Песков заслуживает отдельного рассказа по двум важным причинам767.Во-первых, он, в отличие от Громова, практически не вовлечен в цензуру, но при этом еще глубже, чем все остальные кремлевские клерки, погряз в другом грехе — он главный по части вранья. Именно от пресс-секретаря главы государства исходят все, как формальные, так и сущностные, комментарии прессе. Поэтому, когда Кремль хочет соврать, что бывает очень часто, это желание непременно вербализуется в речевом аппарате Пескова. Вторая причина, по которой Песков достоин отдельного опуса, — он один изкрайне редких путинских офицеров, чья биография не похожа на вращение шестеренки в бюрократической машине, а напротив, напоминает по-своему увлекательнуючеловеческуюжизнь. Песков родился в 1967 году в молодой и очень привилегированной семье. Его отец, уроженец провинциального городка Мукачева в Западной Украине, к моменту рождения сына только поступил в Институт восточных языков (вскоре будет переименован в Институт Азии и Африки, или ИСАА), ему было 19 лет. ИСАА — кузница не только дипломатов, но и разведчиков: он выпускал специалистов, которые потом отправлялись на горячие фронты холодной войны — на Ближний Восток и в так называемые государства "народной демократии" в Азии и Африке. Знакомый семьи Песковых уверен, что отец Дмитрия принадлежит как раз к тем выпускникам ИСАА, кто продвинулся по линии спецслужб. Его трудовой путь свидетельствует в пользу этой версии: на протяжении долгих лет Песков-старший работал на Ближнем Востоке под зонтиком так называемых "обществ дружбы" и "организаций солидарности". Такие учреждения, названия которых, как правило, ничего не значили, в изобилии создавались в СССР, чтобы служить прикрытием для разведчиков, в том числе нелегальных. Собственно дипломатом — послом сначала в Пакистане, а потом в Омане — отец Пескова стал только тогда, когда его сын сделал большую карьеру при Путине.
[Картинка: _85_600_peskov.jpg]
Дмитрий Песков
kremlin.ru
О своей матери Песков не распространяется. Если вы прочтете биографию путинского пресс-секретаря в изложении российских государственных информагентств, например ТАСС768,то покажется, будто Пескова родил отец, потому что ни слова о матери там нет. А она — ее звали Надежда Зевина — человек с очень интересной родословной. Мать Пескова происходила из самой элиты советского общества, она была, простите за каламбур, красных голубых кровей. Дед Надежды, Яков Зевин, еврей родом из Белоруссии, вступил в партию большевиков еще в начале XX века. В революционном 1917 году Зевин оказался в Баку, где вошел в состав местного большевистского правительства, известного в истории как Бакинская коммуна. Двадцать шесть комиссаров из состава этого правительства, включая Зевина, были расстреляны врагами красных в сентябре 1918 года. С того момента имена погибших бакинских революционеров вошли в официальный мартиролог советской власти — именами комиссаров называли населенные пункты, улицы и заводы. Но вдова Якова Зевина по имени Надежда не погибла — ее вместе с детьми, включая Владимира, будущего деда Дмитрия Пескова, вывезли в Москву. По правде говоря, Надежда Дробинская (Зевина) была среди большевиков фигурой как минимум равной своему мужу, а то и более заметной. Она тоже состояла в партии с начала века, прошла суды и ссылки, в той же Бакинской коммуне отвечала за вопросы образования. После гибели ее мужа лично Владимир Ленин выделил прабабке Пескова жилье в Москве. Вдова Зевина стала для основателя советского государства подругой семьи и работала бок о бок с Надеждой Крупской, женой, а позже вдовой Ленина, в Наркомпросе. В ту пору предки Пескова и Путина вполне могли знать друг друга. Как мы уже упоминали, дед президента Спиридон был поваром при Ленине и Крупской, работал на их подмосковных дачах. Там же нередко проводила время и прабабка Пескова. При Иосифе Сталине Надежда Зевина была делегатом всесоюзных съездов ВКП(б), занималась и "чистками" партийных рядов, как тогданазывали репрессии против оппонентов советского вождя. Уже в пожилом возрасте Зевина писала воспоминания о семье Ленина, работая в его музее в Москве. Ее сын, то есть дед Дмитрия Пескова, тоже стал заметным деятелем КПСС — он среди прочего работал заместителем директора Института марксизма-ленинизма, совершенно бессмысленного, но очень важного в советское время учреждения. Когда у Владимира родилась дочь, ее назвали Надеждой — не то в честь бабки (в ту пору она была еще не старой женщиной), не то в память о Крупской (к тому моменту уже скончалась). Надежда Пескова, мать путинского пресс-секретаря, возможно, тоже работала в спецслужбах — в базах данныхотсутствуют упоминания о ее трудоустройстве где-либо, а это нередко указывает на то, что карьера человека была связана с силовыми ведомствами. Семья Песковых жила в привилегированном ведомственном доме на Пресне — в народе такие дома из огнеупорного кирпича называют "цековскими". Их соседями были сотрудники КГБ и внешней торговли (в СССР это почти одно и то же).
[Картинка: _86_600_peskov_graves.jpg]
Некрополь семьи Песковых на Новодевичьем кладбище в Москве
novodevichiynecropol.narod.ru
Дмитрий Песков, как и отец, окончил ИСАА, где специализировался на Турции. Туда он и поехал рядовым сотрудником посольства СССР в 1990 году. Но поехал не один. Песков, как и отец, рано и выгодно женился и рано обзавелся потомством. Это, кстати, важная деталь, потому что свидетельствует об известном карьеризме нашего героя. В советском и российском МИДе всегда действовало негласное правило — предпочтение при отправке в долгие зарубежные командировки отдается женатым мужчинам и замужним женщинам (в том числе потому, что их, как считается, труднее завербовать или скомпрометировать). Так что Песков очень хотел поехать в загранку. Но женился он не абы на ком, а на внучке сталинского любимчика, маршала Семена Буденного. Семья Буденных тоже была привилегированной, им, несмотря на участие в кровавых репрессиях при Сталине, сохранили статусное жилье в Москве и дачу на Рублевском шоссе, где мечтала поселиться вся советская элита. Анастасия Буденная — так звали жену Пескова — в 1990 году родила сына Николая. Правда, в итоге именно Анастасия едва не разрушила мужу вожделенную карьеру. Во время командировки в Анкару супруга Пескова, тоже еще очень молодая женщина, стала тайно встречаться с британским подданным, работавшим там же не то по дипломатической, не то по деловой линии. В итоге Анастасия ушла к англичанину и вскоре уехала к нему на родину вместе с маленьким Колей. Это был скандал. По стандартам отечественной дипломатии такая история могла стоить работнику посольства карьеры, ведь получалось, что потенциальный противник был способен через постель разузнать государственные секреты. В 1994 году Пескова отозвали в Москву — может,из-за этого происшествия, а может, потому что истекал срок командировки. Домой Песков вернулся усатым мужчиной — волосы над верхней губой путинского пресс-секретаря на годы станут легко узнаваемым атрибутом его внешности. Как вспоминал знавший Пескова востоковед, усы, вероятно, появились не просто так: Дмитрий, как и его отец,носил усы, потому что так на Востоке "должны выглядеть серьезные мужчины". Заодно слово "Усы" станет еще и многолетним прозвищем Пескова среди общающихся с ним журналистов.
Вернувшись в 1994 году в Москву, наш герой не растерялся и быстро заключил новый выгодный брак. Его супругой стала очередная юная особа — 18-летняя дочка видного дипломата Екатерина Солоцинская. Ухаживать за белокурой, тогда несовершеннолетней девочкой 23-летний Песков начал, еще пребывая в браке. Катя Солоцинская жила с родителями в Анкаре в то же время, когда там разваливалась семья Пескова и Буденной. Как потом вспоминала Екатерина769,молодой клерк посольства оказывал ей знаки внимания еще в школе, но под венец позвал уже в Москве, когда она отметила совершеннолетие. Выгода этого брака состояла в том, что отец Кати — Владимир Солоцинский — был заметной фигурой в МИДе, к тому же одним из главных специалистов по Турции. Породнившись с ним, Песков компенсировал карьерный провал, связанный с разводом. К тому же именно отец Кати в ноябре 1999 года рекомендовал своего зятя в качестве личного переводчика для президента России Бориса Ельцина во время единственного визита последнего в Турцию. Это была важная поездка уже уходившего на покой Ельцина. В Стамбуле, где тогда проходил саммит ОБСЕ, российский лидер поцапался с западными руководителями из-за Чечни — войну в республике уже вовсю вел его преемник Владимир Путин. В столь важный час рядом со старым царем оказался молодой рыжеусый толмач. Такого не могли не заметить — Пескова тут же порекомендовали кремлевскому начальству (тогдашний посол в Турции Александр Лебедев был знаком с Алексеем Громовым по совместной работе в бывшей Чехословакии). Так Песков стал вторым человеком после Громова, отвечающим в Кремле за медийный образ Путина.
Дальнейшая карьера Пескова шла вверх быстро и круто: уже скоро он стал при дворе фигурой, практически равной Громову, своему боссу. С личным было сложнее. Солоцинская родила Пескову трех детей, нигде особо не работала, но жила в исключительном достатке, природу которого вряд ли можно объяснить с точки зрения закона. На какие-то деньги у молодой матери трех детей появился салон красоты в Москве, а потом и компания во Франции. Официальных доходов пресс-секретаря президента на все это и близко бы не хватило. А про неофициальный прибыток Пескова мы еще расскажем.
Однако в семье возникли проблемы. Позже Солоцинская так описывала глянцевому журналу свои "страдания" в браке: "Я помню один момент. 2011 год. Мне тридцать пять. Я сижу в своем доме на Рублевке. Трое детей. Дорогая машина. Свой бизнес. Меня все любят и принимают. Я достигла всего. Именно достигла — это не было преподнесено мне на блюдечке. И я поймала себя на мысли: "Неужели это все? Так я буду сидеть всю оставшуюся жизнь?""770.В итоге Екатерина в одиночку переехала жить в Париж, где у нее, опять же неизвестно на какие деньги, образовалась собственная квартира "с окнами от пола до потолка"рядом с Триумфальной аркой. В 2012 году пара официально развелась. Причиной развода в бульварной прессе называли тайный роман Пескова с олимпийской чемпионкой по фигурному катанию, телезвездой и социалитэ Татьяной Навкой. Эта энергичная блондинка вполне могла стать героиней той главы, в которой мы рассказывали, как женщинам в путинской России зачастую приходится строить карьеру. Навка, значительную часть зрелой жизни проведя в США, где она тренировалась и работала, вернулась на родину при Путине — тогда в России бурно рос шоу-бизнес и можно было сколотить неплохое состояние. Влившись в столичную светскую жизнь, Навка завязала отношения с путинским придворным по имени Владимир Кожин771.Вы его встречали в главах выше, это бывший комсомольский вожак из Ленинграда, а при Путине — высокопрофессиональный коррупционер, возглавлявший управделами президента. Кожин старше Навки на 16 лет, он выглядит как карикатурный нэпман, но с бронзовым загаром на лице. Этот загар как бы сообщает окружающим, что Кожин богато живет, часто путешествует, ходит на яхтах и отдыхает на залитых солнцем террасах. Став при Путине большим чиновником, Кожин дал волю своей особости. Он, например, решил вычурно, не по-чиновничьи, одеваться — благо денег на богемный стиль у него теперь хватало. Бывало, приходил на официальное мероприятие в ярких лакированных туфлях спряжками под золото или надевал ремень с блестками, но особенно любил броские костюмы. Есть в путинской России одна бюрократическая традиция, бессмысленная до анекдотичности: высокие чиновники почти всегда, когда президент летает в командировки, провожают и встречают его в правительственном аэропорту. Это отдельное помещение правительственного терминала во Внуково, которое в верхах называют "вокзалом для двоих", потому что им для взлетов и посадок пользовались только президент и премьер-министр. Чиновники ездят на проводы и встречи без особой цели, просто так повелось. Кожин лишней возможности засвидетельствовать почтение Путину тоже не упускал. На очередные проводы во Внуково глава управделами как-то нацепил уж вовсе вопиющий наряд — дорогой костюм с отливом в яркую широкую полоску. Основываясь на словах кремлевского чиновника, который помнит этот случай, мы представляем ту кожинскую двойку как усредненный сценический наряд Филиппа Киркорова. Вид Кожина резал глаза его коллегам, но тут прикид подчиненного заметил и президент. "Ты зачем матрасом нарядился?" — с улыбкой спросил Путин. Больше такой вычурности Кожин себе не позволял.
В жизни Навки случилось так, что одного путинского придворного сменил другой. В 2015 году Песков с Навкой официально поженились. Кожин горевал недолго и вскоре взял в жены малоизвестную, зато привлекательную певицу, младше его на 30 лет.
С Навкой у Пескова родился еще один ребенок, доведя общий счет его наследников до пяти. Все Песковы-младшие живут очень небедно, в том числе за границей. Те, кто постарше — Николай и Елизавета, — уже, как могут, эксплуатируют связи и статус своего отца772.Сам Песков тоже ведет насыщенную светскую жизнь: скачки, вечеринки, дорогие костюмы и гораздо более дорогие наручные часы, всякий раз новые.
Этот длинный и по большей части эксклюзивный биографический экскурс был нужен с одной простой целью — дать вам понять, какая слава ходит за Песковым при путинскомдворе. Большинство чиновников, а вслед за ними бизнесменов, журналистов, артистов и заинтересованных обывателей считают пресс-секретарясамым нормальным человекомв близком окружении Путина. В каком-то смысле это так: Песков — образованный, остроумный бонвиван, который никогда публично не показывал себя людоедом и, по отзывам знакомых, не всегда согласен с поступками своего босса. Вранье, которое пресс-секретарь зачастую позволяет себе в публичных комментариях, слушатели списывают на издержки его должностного положения: он публично позорится, чтобы этого не пришлось делать Путину. Не надо забывать и про особую манеру речи нашего героя, которая окутывает и успокаивает даже зубастых репортеров. Если вы посмотрите почти любое интервью Пескова, то заметите, что, разговаривая, он производит неповторимый звук -очень тихий не то хрип, не то свист, связывающий между собой столь же негромкие фразы. Один из его знакомых, вероятно, поэтому называет Пескова "Свистуном". А может, все из-за того же вранья.
Одним словом, при российском дворе в какой-то момент возникло и укрепилось убеждение, что Песков — идеальный человек на случай, если нужно приватно разузнать настроения царя, а может,и донести до того какую-то просьбу. И Песков научился монетизировать свою славу. Как пресс-секретарь президента, он регулярно получал вопросы от других чиновников — как бы им улучшить свой имидж в глазах главы государства. Почему бы на этом не заработать? Песков направлял спрашивающих к своим деловым партнерам, которые основали цепочку пиар-фирм. Эти специалисты делали "репутацию под ключ" — размещали в интернете заказные статьи об успехах своих клиентов, неустанно правили их биографию в "Википедии", следили за тем, чтобы компромат на них либо был удален из интернета, либо не появлялся в первых строчках выдачи поисковиков. Основным подрядчиком стал Федор Щербаков, потомственный пресс-секретарь, но уровнем пониже Пескова. Его мать когда-то работала с Сергеем Шойгу, а сам он был пресс-секретарем Дмитрия Козака, которого мы упоминали в рассказе об Олимпиаде773.Песков, конечно, получает долю, когда приводит новых клиентов, говорит нам один из бывших топ-менеджеров этого бизнеса. Все это очень по-средневековому: толмач при правителе (с царского на язык пресс-релизов) обогащается на доступе к телу, знании придворного обихода и своем умении врать. Впрочем, на наш вопрос о будущем РБК пресс-секретарь Путина ответил честно, пусть и пессимистично.
