3. Кофе для невлюблённых

— Ну, я хоть про него и не слыхала ничегошеньки, а всё ж жалко — молодой был, — бесхитростно созналась Магда. — А ежели талантливый, так вдвойне.

"А если он не сам "ушёл", а его убили, то втройне", — мрачно подумала я, а вслух сказала:

— Очень талантливый, поверьте, Магда, — и напоследок вновь глянула в зеркало. — Да, отвыкла я от траурных платьев... Кажется, оно меня старит.

— Ну, так и не след к такому привыкать, — вздохнула Магда. — Да и в траур горе горькое одевается, как в народе-то говорят, а горе никому к лицу не бывает.

— Пожалуй, что так.

Лайзо, успевший задремать в кабине "Бейкера", дожидался меня не у самых ворот, а чуть поодаль, под большим цветущим каштаном. Я было состроила недовольное лицо, но быстро вспомнила, что сама же велела ставить автомобиль в тень, чтобы сиденья не нагревались. Вспомнила — и разозлилась, уже на себя. "Быть мелочной и мстительной — недостойно леди", — говорила моя бабушка. Правда, она же и добавляла потом: "Настоящая леди один раз выражает своё неудовольствие, а потом просто покупает для обидчика мышьяк".

Разумный подход, но мне пока лучше ограничиться первой частью совета. Тем более что Лайзо, словно интуитивно почувствовавший моё приближение, уже очнулся от дремы. Упрекнуть его было не за что, а ворчать попусту — себя не уважать

— Добрый день, леди Виржиния. — Он распахнул передо мной дверцу и почтительно склонил голову.

— Добрый день, мистер Маноле, — кивнула я и заставила себя улыбнуться. — Не волнуетесь?

— Ну, у меня в жизни было много поводов для волнения, но работа в кофейне — это отдых. Даже если придётся одновременно помогать Эллису, — пожал плечам Лайзо и бросил на меня хитрый взгляд через плечо. — А вы, леди Виржиния? Волнуетесь?

— Нет. Подсчитываю убытки. — Я отвернулась к окну. — Поезжайте, мистер Маноле. И не торопитесь — времени у нас в запасе много.

Вчера всю вторую половину дня шёл дождь, но облегчения он не принёс. Невероятная жара вернулась с новым утром, только теперь пыль в канавах размокла и превратилась в дурно пахнущую кашу, да и то не вся. Не сравнить с прошлым летом или даже с нынешней весной, ведь лошадей от года к году становилось меньше, и навоза на улицах поубавилось, а благодаря введённым в мае штрафам "за грязь" хозяева магазинов, ресторанов и жилых домов стали прибирать тротуары напротив своих владений.

Но чистого, свежего воздуха отчаянно не хватало.

"Правильно делают те, кто на лето покидает Бромли и отправляется за город, — подумала я, обмахиваясь веером. Вездесущая пыль, казалось, проникала повсюду, забивалась в глаза, в нос, в рот, налипала на влажную от жары кожу. Ежевечерних прохладных ванн становилось недостаточно. — Как только закончится это дело, а загородное поместье приведут в порядок, непременно закрою кофейню и уеду на месяц".

"Бейкер" подъехал к чёрному входу "Старого гнезда" и остановился. В кофейне я отправилась сразу в зал, где Георг руководил слугами, завершающими последние приготовления к вечеру памяти, а Лайзо — наверх, переодеваться в костюм официанта.

— Леди Виржиния, вот и вы! День добрый, — с порога поприветствовал меня Георг.

— Добрый день, — поздоровалась я, входя в помещение, и нахмурилась, не сразу сообразив, что за светловолосый мужчина стоит рядом с Георгом, но потом пригляделась и рассмеялась от неожиданности: — Мистер Норманн, а вы изменились!

— А, вы про это? — Эллис ухмыльнулся и потянул за прядь. — Парик. Мистер Калле одолжил. Мои волосы были уж слишком приметными.

— Соглашусь. К слову, мистер Норманн, всегда хотела спросить... — Момент был подходящим, и я решилась. — Почему у вас такой странный цвет волос?

Эллис застыл на мгновение, а потом хитро улыбнулся.

— Это секрет, леди Виржиния. Итак, когда вы открываете кофейню?

— Первые гости должны подойти к семи. — Я бросила взгляд на большие настенные часы. — То есть у нас три с половиной часа. Георг, скажите, как обстоят дела с едой и напитками?

— Закуски, сладости и фрукты имеются в количестве, достаточном для ста десяти человек, — с готовностью ответил Георг, оттесняя Эллиса. Детектив хмыкнул и отступил в сторону, с преувеличенным вниманием разглядывая букеты на столах, венки на стенах и афиши. — После статьи в газете запрашивали приглашения триста человек, мы выслали семьдесят билетов, поэтому еды должно хватить. Травяные настои и чаи мы также по возможности заготовили заранее. А вот что касается кофе, то, как известно, при хранении он теряет вкус, поэтому только холодные виды кофейных коктейлей...

Мне казалось, что три с половиной часа — это много, но они пролетели за одно мгновение. Забот было — не перечесть. Сначала оказалось, что не хватает цветов, и пришлось срочно посылать за ними в лавку, потом упала и смялась самая красивая афиша, с которой улыбался Патрик Морель, светловолосый, голубоглазый и предвкушающий первый свой триумф, затем спустилась с верхнего этажа мисс Тайлер и уведомила меня, что у её маски оторвались завязки... Но без пяти семь последняя белая гвоздика заняла своё место в вазе, маска была починена, афиша заклеена, а к парадному входу подъехал первый автомобиль.

Разумеется, всех опередила леди Вайтберри, на сей раз прибывшая вместе с супругом, бароном, мужчиной неопределенных лет и неопределённой же наружности — невнятного оттенка волосы, слегка одутловатое лицо, глаза, совершенно скрытые за толстыми стеклами очков и растерянно-философская улыбка. Никакого налета аристократичности не было и в помине. Пожалуй, если бы мне случилось встретить лорда Вайтберри посреди улицы, я бы не отличила его от журналиста или, скажем, не слишком преуспевающего адвоката.

Мы обменялись приветствиями, и я пригласила гостей в кофейню.

— О, леди Виржиния, простите, что мы прибыли так рано, — прощебетала птичкой Эмбер. Барон, по обыкновению, отмалчивался, отдавая супруге инициативу в беседе. — Но мне так хотелось спокойно рассмотреть убранство "Старого гнезда" до того, как соберутся приглашённые. Ведь вы наверняка придумали что-то необыкновенное!

— Что вы, ничего особенного. — Я польщённо опустила глаза.

— Нет, я уверена в обратном... Какая свежесть! — расцвела восхищенной улыбкой Эмбер, переступив порог. — Леди Виржиния, здесь просто царство прохлады, как вы добились этого? У меня дома сущее пекло!

— В вазах для цветов — очень холодная вода. А там, где раньше были ниши, мы установили ёмкости со льдом и задрапировали шёлком...

Вскоре после четы Вайтберри стали подъезжать и другие приглашённые. Вторым на пороге кофейни появился Луи ла Рон, у которого было исключительное право на освещение этого вечера в прессе. А потом коллеги и друзья Мореля, аристократы и постоянные гости кофейни начали прибывать так быстро, что я не успевала встречать всех у входа. К счастью, посетителям было чем себя занять. Мистер Йеннсен, режиссер театра Сен-Ирэн, открывший Морелю дорогу в большое искусство, любезно согласился принять моё приглашение, и рассказывал теперь всем желающим о юности великого актера. Вдоль северной стены был установлен длинный стол с лёгкими закусками и кувшинами с охлаждённым яблочным соком. Гостей обслуживал помощник управляющего — разливал напитки, выдавал десертные вилки и тарелки, собирал грязную посуду, которую Мэдди потом уносила на кухню.

Постепенно разговоры становились громче и непринужденнее. В воспоминаниях друзей Морель представал очень светлым и добрым человеком, обладающим в то же время тонкой нервной организацией. На сцене он не играл — жил, словно сливаясь с каждой своей ролью. Но как только занавес опускался, а аплодисменты стихали, Морель вновь становился самим собой.

Но, конечно, были у него и враги.

— Леди Виржиния, в этом театре творились ужасные, ужасные вещи, — грудным голосом говорила мне Филис Макнайт, статная черноглазая и темноволосая женщина с дерзким изгибом губ, актриса, обречённая на амплуа роковой красавицы. — У нас была этакая пустышка, Джин Чисхолм её звали, вечно играла служанок или неудачливых младших дочерей. Так вот, она вбила себе в голову, что Патрик — любовь всей её жизни. Ну, смешно, на самом деле. Кому нужны дуры, да к тому же с кривыми ногами... Так вот, она всё грозилась отравить его синильной кислотой, если он не обратит на неё внимание.

— И чем дело закончилось? — с замиранием сердца спрашивала я. Неужели подозреваемая?

— Уволили дурочку, разумеется, — цинично пожимала плечами Филис. — А потом бедняжка то ли отравилась сама, то ли уехала к тетке в Гемсбург. По крайней мере, больше мы о ней не слышали.

И так заканчивалась большая часть историй.

Ближе к половине девятого я едва не столкнулась с Эрвином Калле. Он был бледен, как сама смерть, но весьма оживлён. Похоже, ему тяжело приходилось в этом зале, среди афиш, с которых смотрел Патрик Морель, среди разговоров о тех днях, когда актёр был жив... Но Эрвин держался.

— Леди Виржиния, я узнал одну неприятную вещь, — сообщил он мне громким шёпотом, подозрительно оглядываясь по сторонам. Гости, разумеется, были увлечены своими беседами, на нас никто внимания не обращал — что такого, если хозяйка вечера остановилась перекинуться словечком с очередным скорбящим? — Похоже, пропала невеста Пэтси. И, боюсь, она мертва. Мне в руки попал адрес, где она проживала, и я наведался туда. Хозяйка жилья, похоже, пребывает в полнейшем неведении. Она жаловалась мне, что та девушка задерживает плату, а когда я внёс задолженность, любезно вручила ключ. Так вот, в квартире стоит ужасный...

Что стояло в квартире невесты Мореля, я так и не узнала, потому что внезапно раздался звон бьющегося стекла, женский визг, и разговоры как обрезало. Театрально-выразительная тишина длилась мгновение, а потом какой-то мужчина крикнул зло:

— Да что ты понимаешь в этом! Именно такой смерти он и заслуживал!

— Никто не заслуживает смерти, тем более такой.

А этот волнующий низкий голос я уже узнала. Филис Макнайт.

— Одну минуту, мистер Калле, — натянуто улыбнулась я остолбеневшему художнику и, одёрнув юбки, поспешила к месту разгорающегося скандала.

Отыскать его было нетрудно — гости, будто бы нарочно, выстроились ровным кружком, жадно наблюдая за сварой. Луи ла Рон быстро-быстро строчил что-то в записной книжке, карандаш порхал над страницей, словно живой. Я представила, как завтра в газете появится заметка — "Бывшие коллеги Мореля не сошлись во взглядах на его смерть" — и мне стало мерзко.

Впрочем, будущую статью ла Рон обещал обсудить со мной.

— Добрый вечер, господа! — громко произнесла я, проталкиваясь к спорщикам. — Святые Небеса, мисс Макнайт, вы так бледны — может, вам стоит присесть там, в уголке, и освежиться фруктовым соком? Официант принесёт вам бокал, — я сделала знак одному из "слуг" — кажется, Лайзо. Тот подскочил и замер в полупоклоне рядом с актрисой. Филис Макнайт мгновенно поняла намёк и, благодарно склонив голову, последовала за Лайзо. Многие мужчины невольно провожали её взглядами. Широкие шелестящие юбки, неправдоподобно тонкая талия, гордо выпрямленная спина и тяжёлые, блестящие, словно навощённые, локоны, ниспадающие на плечи — оскорблённое божество, а не земная женщина. — Пока глубокоуважаемая мисс Макнайт отдыхает, не могли бы вы прояснить, что здесь произошло, мистер...? К сожалению, не помню, есть ли ваше имя в пригласительных списках...

Скандалист промолчал и лишь упрямо поджал губы. Довольно высокий и, определённо, слишком смазливый для мужчины, он выглядел типичным представителем богемы — таким, какими представляют актеров, музыкантов и художников люди, далекие от искусств. Одежда излишне смелого фасона, собранные в короткую косицу светлые волосы, томный взгляд... впрочем, последнее легко можно было приписать влиянию алкоголя. Либо Георг слишком щедро добавил ликёра в кофе по рецепту "Головокружение", либо неизвестный успел помянуть Мореля вином до визита в кофейню.

— Это Эсмонд Палмер, — шаром выкатился из толпы ведущий режиссёр Королевского театра, мистер Клермон, на ходу отирая лысину. — Приношу свои извинения, леди Виржиния. Я взял на себя смелость пригласить несколько актеров, близко знакомых с мистером Морелем, упокой Господи его душу... Но мистер Палмер слишком чувствителен, гм, к согревающим напиткам. Я думаю, что он не имел в виду ничего плохого.

— Я сказал именно то, что хотел! — яростно выкрикнул Палмер, подаваясь вперед. Лицо у него наливалось краской, словно в преддверии апоплексического удара. — Он жил, как трус, и умер, как трус, другой смерти и не заслуживал! — Голос Палмера постепенно набирал силу, и к концу тирады он гремел над кофейней, подобно грому небесному. — И хоронить его следует за оградой церкви не потому, что он самоубийца, а потому, что трус!

— Мистер Палмер! — Я не была актрисой, но тоже голосом своим владеть умела неплохо. — Извольте придержать ваш язвительный язык! Мы собрались здесь для того, чтобы вспомнить о том, каким прекрасным человеком, каким великим актёром был Патрик Морель, а не для того, чтобы слушать грязные наветы!

— А вот и не слушайте! — Палмер подхватил ещё одну чашку и — дзонг! — шваркнул ею о пол. Я зажмурилась инстинктивно, и почувствовала, как мелкие осколки стучат по туфлям. — Все вы закончите так же, все! Помяните моё слово!

— Убирайтесь вон. Немедленно.

— И уйду. Тризна лжи, вот что это такое! — Палмер развернулся на каблуках, только взметнулся лиловый шарф, и, пошатываясь, пошёл к дверям. Следом за ним выскользнул кто-то в костюме официанта — наверняка Лайзо Маноле.

Вот теперь он сможет расспросить Палмера без свидетелей. И делу польза, и урона для репутации моей кофейни не будет. Прекрасно.

Впрочем, гости не спешили расходиться по залу и выбрасывать из головы случившееся. Видимо, всё-таки потребуется моё вмешательство. Что ж, попробую...

— Грустно видеть, как низменные страсти лишают человека разума, — негромко произнесла я, не отводя печального взгляда от уже захлопнувшейся двери, за которой скрылся Палмер. — Если к скорби примешивается яд зависти, то человек начинает отравлять злыми словами всех вокруг... и, что страшнее всего, самого себя. Я не знаю, что побудило Эсмонда Палмера устроить эту отвратительную сцену, однако надеюсь, что он совладает со своими страстями и найдет утешение... Друзья! — я обернулась к гостям. — В этот вечер мы вспоминаем Патрика Мореля, того, чей талант сиял подобно звезде; его свет привлекал и добрые взгляды, и злые... Но давайте хотя бы сегодня постараемся стать хозяевами своим страстям. Скорбеть, но не склоняться к унынию. Восхищаться, но не опускаться до зависти. Жалеть об уходе этого прекрасного человека, но не осуждать. И да будут Небеса милосердны к Патрику Морелю... и к нам всем.

Я умолкла. Молчали и гости, пряча взгляды, а некоторые украдкой осеняли себя священным кругом. Ни шепотка, ни даже вздоха...

— Да будут милосердны! — разбил хрустально-хрупкую тишину чистый голос леди Вайтберри, и это словно послужило условным сигналом. Постепенно вновь стали завязываться беседы, а тут ещё и Эллис-официант подоспел с очередной порцией деликатесных закусок от миссис Хат и Георга. Ну, как тут сохранять мрачность?