Итак, в 2000 году к власти в стране пришел не один лишь Путин. Вслед за ним, постепенно, но все равно быстро, на ключевые позиции в государстве вышли новые путинские дворяне, в том числе те, кто отужинал котлетами из оленя в компании старых, ельцинских дворян. Ту компанию друзей Путина по кооперативу "Озеро" Якунин называет "кибуцем", имея в виду, что их объединял не только совместный труд, но и общий быт вне работы. Тогда они были верны друг другу.
3. Водка, сигареты и другие блага земные
Как друзья президента стали истово верующими
На северо-западе России, на одном из островов в Онежском озере, с начала XVIII века стоят две удивительно красивые деревянные церкви. В просторечье их именуют Кижи — по названию острова, на котором они воздвигнуты. Кижи — одна из главных достопримечательностей России. Каждый год сюда приезжают тысячи туристов, в том числе иностранцы, которых привозят на Онежское озеро круизными судами из Санкт-Петербурга. Туристов манит красивая легенда: по преданию, церковь Преображения Господня, главный храм на острове, была построена без единого гвоздя. Легенда прибыльна. Туристы ежегодно оставляют в Кижах немалые деньги — тратя их на церковные сувениры, иконки, свечи и тому подобное. Кому идут эти деньги?
Изначально и храмы в Кижах, и тысячи других церквей в России считались приходскими, то есть ими распоряжались миряне, которые на свои взносы и воздвигали культовыесооружения. При советской власти прихожане, естественно, уже ничем не распоряжались — церкви были либо снесены, либо переоборудованы: в лучшем случае (как в Кижах) в музеи, в худшем — в коровники и амбары. Девяностые годы, когда рухнул Советский Союз, стали временем вызовов для православной церкви. С одной стороны, государство не только перестало ограничивать верующих, но и решило вернуть в собственность церкви огромное количество дорогих активов — храмы и прочую недвижимость, а также ценные реликвии. С другой стороны, как всем этим распоряжаться, церковь до поры не очень понимала. О правах прихожан, чьи предки когда-то скидывались рублем на постройку тысяч храмов по всей России, никто уже не вспоминал. Государству было удобнее вести дела не с миллионами "пайщиков" церкви, а с одной организацией, которой и стала Московская патриархия, головное подразделение Русской православной церкви. Патриархия, впрочем, вплоть до начала нулевых допускала в вопросах собственности (даи в остальных тоже) относительную демократию. Финансовыми вопросами приходов занимались епископства — местные отделения РПЦ во главе с наместниками патриарха. Избрание Владимира Путина президентом в 2000 году запустило превращение в централизованную автократию не только всей страны, но и церкви внутри нее.
В том же 2000 году патриарх Алексий II незаметно для светской публики провел первые церковные реформы, укрепившие его единоличную власть. А именно отменил регулярныеПоместные соборы — прежде это был орган высшей власти в РПЦ, в котором были представлены священники со всей страны. Теперь всеми делами церкви ведал более узкий Архиерейский собор, где заседали только высшие иерархи РПЦ. Одновременно местные отделения РПЦ — епископства и стоявшие под ними приходы — лишились права распоряжаться своей собственностью. Следом Алексий II заинтересовался доходами богатых церквей, вроде тех, что на острове в Онежском озере. В 2003 году Кижи, как и многие другие обеспеченные приходы, стали называться "патриаршим подворьем". Если коротко, это означает, что деньги, заработанные на пожертвованиях, свечах, сувенирах и церковных службах (отпевании, венчании и прочих), теперь шли не в местную епархию, а непосредственно в патриархию59.Не нужно недооценивать масштаб заработка на церковных товарах и услугах. Видный историк церкви Николай Митрохин оценивал годовой доход РПЦ в середине нулевых примерно в полмиллиарда долларов; по подсчетам журналистов60,в месяц богатый приход мог зарабатывать до трех миллионов рублей.
Это отнюдь не случайное совпадение, что Путин и Алексий II начали одновременно строить автократические режимы, один в стране, другой — в церкви. Как уже говорилось, при Советском Союзе Алексий, вероятно под присмотром КГБ, ведал имущественными и зарубежными делами православной церкви. Когда коммунизм пал и в России появились ростки капитализма, возглавляемая Алексием церковь нашла себя в интересном деле: она занялись коммерцией. В середине 90-х РПЦ зарабатывала деньги на беспошлинном ввозе в Россию целого списка товаров. Сначала это были нефть и куриные окорочка, а позже и вовсе сигареты и алкоголь, пристрастие к которым любая церковь поощрять вродебы не должна. Схема была устроена так. Тогдашнее правительство выдало ряду организаций право на беспошлинный ввоз в Россию товаров повышенного спроса, чтобы продавать их внутри страны по коммерческим ценам. Прибыль от этих сделок должна была идти на общественно полезные и богоугодные дела. Кроме РПЦ, которая должна была тратить прибыль на восстановление храмов и подобные вещи, в списке привилегированных экспортеров значились, например, Национальный фонд спорта (должен был помогать спортсменам) или Фонд инвалидов войны в Афганистане (должен был поддерживать ветеранов). Потом журналисты достоверно установили61,что как минимум часть денег уходила частным структурам, нередко связанным с мафией. Потери бюджета от этой практики трудно даже представить. Например, каждая пачка сигарет, при условии уплаты таможенных пошлин и налога на добавленную стоимость, обходилась бы экспортерам на 50 % дороже, чем она стоила церкви. Как подсчитали тогда журналисты, РПЦ в 1994-1996 годах могла ввезти в страну 60 тысяч тонн сигарет62.Если исходить из усредненного веса одной сигаретной пачки примерно в 22 грамма, то получится, что церковь продала россиянам около 50 миллиардов сигарет. Никто и никогда толком не проверял, как РПЦ тратила огромные доходы с этих сделок. К 1997 году власти, сражаясь с дефицитом государственного бюджета, отказали привилегированным экспортерам в льготах. Несмотря на то, что деятельность церкви стала тогда предметом журналистских расследований, никто не понес наказания. В центре истории был будущий патриарх Кирилл, он же "Михайлов", — он тогда возглавлял как раз то подразделение РПЦ, которое ведало сделками с сигаретами и выпивкой.
Сребролюбие церкви преподнесло путинскому окружению важный урок. "Питерские", "чекисты" и "бандиты", в большинстве своем отъявленные атеисты, увидели, что веритьв Бога теперь выгодно и в политическом, и в финансовом смысле.
Раз в год в Иерусалиме происходит "чудо". В канун православной (исключительно!) Пасхи в кувуклии храма Гроба Господня якобы волей святого духа загорается "благодатный огонь", символизирующий воскресшего Христа. Что на самом деле происходит внутри темного помещения, до последнего времени знали только допущенные туда православные первосвященники. Однако в 2018 году один из святых отцов признался греческому журналисту, что зажигает пламя он сам с помощью зажигалки, а не Бог посредством своего промысла (это откровение пытались оспорить верующие, но греческий суд постановил, что все сказанное — правда)63.Тем не менее "благодатный огонь" чтут миллионы православных Ближнего Востока, Восточной и Южной Европы, а самая большая паства — российская.
Столетиями этот ритуал был просто интересным казусом в длительном противостоянии восточных и западных христианских конфессий, но благодаря Путину и его друзьям это средневековое представление превратилось в большую политику. В 2003 году за дело взялись Якунин и Черкесов, уже упоминавшиеся приятели Путина по КГБ и Ленинграду. Они вошли в руководство Фонда Андрея Первозванного, непрозрачной и богатой благотворительной организации, которая наладила доставку "чуда" в Россию. Церемония выглядит диковинно: российская делегация во главе с Якуниным прилетает в Иерусалим на Пасху, получает там огонь и в лампадке везет его назад на специально зафрахтованном самолете. Вероятно, это единственный случай в современной гражданской авиации, когда на борту самолета — невзирая на меры безопасности — перевозят открытое пламя. Один из бизнесменов, летавших с Якуниным в Иерусалим, вспоминает почти сюрреалистичную картину: Якунин и группа попов сидят в самолете с горящей лампадой, а некоторые сопровождающие — чиновники и предприниматели — тут же отмечают Пасху алкогольными возлияниями (пить алкоголь в Страстную неделю православным категорически запрещено)64.
По прибытии "благодатный огонь" возят по городам и весям, а иногда и по некоторым сопредельным государствам, где у России есть политические интересы. Все это тоже за счет Фонда Андрея Первозванного. С какого-то момента фонд привозит в Россию и другие православные реликвии — то пояс Богородицы, то мощи почитаемых святых. И все это подробно освещается российскими государственными СМИ. Одним словом, на эту ярмарку чудес нужны огромные деньги.
Откуда они берутся? Все просто. Средства в Фонд Андрея Первозванного (сотни миллионов рублей) переводят структуры, связанные с Якуниным, а также, по всей видимости, государственные Российские железные дороги, которые он возглавлял до 2015 года. Благодаря покровительству Путина главный железнодорожник страны за время руководства РЖД выстроил вокруг этой гигантской монополии теневую империю фирм, получавших госконтракты. Иными словами, Якунин и его люди неимоверно обогащались за государственный счет, а часть заработанного тратили в политических интересах своего патрона, президента Путина. Выглядит как феодальная рента, такая же средневековая, каки сам обряд "схождения благодатного огня".
Остальные православные друзья Путина искали свою "благодать". В том же 2003 году Фонд Андрея Первозванного на несколько недель привез в Россию "стопу апостола Андрея", которая хранится в одном из монастырей на греческой горе Афон. Поклониться реликвии пришел Путин, и стало понятно: в тренде не только огонь из Иерусалима, но и чудеса с Афона.
Вокруг этой горы всегда существовало множество легенд, число которых российские власти еще более приумножили в угоду своим целям. По преданию Афон образовался после того, как гигант с таким именем запустил в бога Посейдона огромную скалу. Но по-настоящему важным это место стало для православных христиан. Согласно их верованиям, гора стала последним жизненным уделом Богородицы — та плыла на Кипр, но во время шторма попала на Афон, который с тех пор называют святым местом. Со временем здесь стали селиться и строить храмы православные монахи.
Приближенные пытались свозить Путина на Афон еще в начале его правления, но каждый раз что-то мешало. В итоге президент приехал туда осенью 2005 года. Он сам вел машину, объезжая местные храмы. Тогда произошел забавный эпизод, который российская пропаганда превратила в новый миф — о мистической связи Путина с Богом. Когда российский лидер ехал к очередному монастырю, с его машиной поравнялся осел. Животное побежало перед президентским автомобилем, проводив гостя до точки назначения. Когдаже Путин вышел из монастыря и поехал назад, осел снова подошел к машине. Глава государства остановился, и некоторое время они с животным смотрели друг на друга. Российская пропаганда ухватилась за эту историю потому, что именно на осле Христос, как известно, въехал в Иерусалим. "Я думаю, это какой-то знак Божьей матери как покровительницы Афона президенту", — сказал позже один из греческих клириков в интервью российскому государственному телеканалу65.
Придворные сориентировались молниеносно — буквально через несколько дней после этого визита было зарегистрировано Русское Афонское общество. "Нас 12 учредителей", — скажет журналистам генпрокурор России Юрий Чайка. И на замечание о том, что столько же было апостолов, многозначительно добавит: "Так получилось".
Зачем нужна эта организация, объяснить затруднительно. Афонское общество не содержит ни школы, ни приюты, не выполняет никакой понятной благотворительной функции. На деле оно было создано для все той же, очень простой цели — зарабатывать на религии деньги и политические очки.
Вскоре Афонское общество привезло на поклонение российским верующим мощи Марии Магдалины — люди выстраивались в длинные очереди, чтобы прикоснуться к святыне в надежде на чудо. У кого как, а у большинства "афонцев", как эту группу путинских придворных прозвали в народе, чудеса свершились немедленно — они на глазах разбогатели. Семья того же генпрокурора Чайки получила госконтракты на поставку щебня, завладела отельным бизнесом и недвижимостью в Греции, недалеко от Афона, причем в партнерстве с преступными элементами. Главой попечительского совета Афонского общества стал Георгий Полтавченко — он и "питерский", и "чекист", когда-то работавший вместе с Путиным в КГБ. После его воцарения Полтавченко быстро пошел в гору, как афонский осел за президентом. Сначала он стал полномочным представителем главы государства, а позже был назначен губернатором Санкт-Петербурга. Одновременно выяснились странные подробности: деньги Афонскому обществу стали жертвовать городские предприятия Петербурга, хотя на словах "афонцы" вроде бы обещали привлекать средства частных благотворителей. Сын Полтавченко Алексей, как и дети многих других путинских придворных, неожиданно оказался успешным бизнесменом. Он возглавил российский офис греческой строительной компании Aktor SA, которая немедленно выиграла тендер на строительство в пригороде Петербурга мусороперерабатывающего завода. Вряд ли этот коммерческий успех объяснялся промыслом Богородицы.
Ещё интереснее фигура другого основателя Афонского общества, друга Полтавченко Константина Голощапова, — российские СМИ называют его не иначе, как "массажист Путина", а знакомые прозвали "Падре" (в русской традиции к священнослужителям так не обращаются, так что прозвище явно шуточное и вряд ли подчеркивает серьезное отношение к религии). Голощапов восходит к той группе путинских друзей, которую мы выше назвали "бандитами". Один из наших собеседников описал его так: "При встрече сразу понятно, чем он занимается. Бычья шея, два метра роста, огромные кулаки. Окружен пацанами бандитского вида"66.Биография этого человека типична для друзей президента. В советское время Голощапов попался на "фарцовке" — перепродаже труднодоступных вещей — и получил судимость. Показательная деталь: будущий вожак православного общества промышлял перепродажей икон. Голощапов также занимался борьбой, благодаря чему, по одной из версий, познакомился с Путиным — он как будто массировал будущего президента после травмы.
[Картинка: _09_600_goloshapov.jpg]
Голощапов (в центре) в компании других ветеранов ленинградского дзюдо. Фото из личного архива Петра Ващилина (слева за спиной Голощапова)
При Путине-президенте Голощапов стал тесно сотрудничать с Полтавченко и Аркадием Ротенбергом, еще одним выходцем из "бандитов". И, естественно, стал миллионером: он зарабатывал буквально на всем, но главным образом торговал своими связями с путинским окружением. Благодаря им Голощапов вышел на международный уровень — занялся отельным бизнесом в Италии и едва не купил футбольный клуб "Бари". О глубине его религиозного чувства говорит эпизод, рассказанный нам одним из крупных российских бизнесменов. В начале нулевых Голощапов пришел в офис нашего собеседника, чтобы "предложить не самую выгодную сделку", иными словами, чтобы отобрать его бизнес. Еще на входе Падре заметил на стене старинную икону и тут же упал на колени, осеняя себя крестными знамениями67.
