Черт нас рассудит

Вообще-то, приспособить звук к кино пытались чуть ли не с самого его появления. Особо продвинутые режиссеры заказывали композиторам музыку к своим фильмам. Эйзенштейн, кстати, так поступал. Эту самую музыку предполагалось исполнять по время демонстрации фильма. Но... Так поступали только в дорогих кинотеатрах. А в обычных таперу было плевать, он играл, что умел и как хотел.

Толку от различных технических прибабмасов тоже долгое время не было. Но, как оказалось, уже в 1922 году немцы сумели сделать великое открытие: записывать звук на той же самой пленке, где и фильм. Для тех, кто не понял: вот идут кадры, а по краю от него — звуковая дорожка.

Но мало ли кто что открыл. Потому что с этим изобретением вышло "хотели, как лучше, а поучилось, как всегда". Ведь что такое немое кино? По сути, это пантомима*. То есть, актеры привыкли играть в такой манере. А режиссеры — так снимать.

(* Интересно, что среди звезд немого кино практически отсутствуют драматические актеры)

Попытки снимать со звуком выходили кисло. Актеры, которые в немых фильмах отлично выглядели, при звуке смотрелись нелепо.

Тут я понял трагедию знаменитого американского актера Дугласа Фербенкса в моей истории. Популярность его в 20-е годы зашкаливала. Её и сравнить-то не с чем. Уж я-то знаю. Во все времена газеты любили устраивать опросы типа "ваш любимый актер". В моем времени популярность актеров размазывалась как среди живущих, наших и иностранных, так и среди тех, кто ушел из жизни. Вроде Андрея Миронова или Юрия Никулина. А вот в данном времени Дуглас Фербенкс четко стоял на первом месте, далеко обгоняя даже Мэри Пикфорд и Чарли Чаплина. Даже те, кто кинематограф отвергали в принципе (а такие среди эстетов имелись), всё одно знали: вот есть такой Дуглас Фербенкс.

Так вот, в моей истории этот сверхвеликий актер сдулся, как воздушный шарик, после появления звукового кино.

Так вот, долгое время звуковое кино как-то не играло.

Но это было в том времени. А в этом вперлась наглая, как танк, Лени Риффеншталь. Которая снимала так, как она хочет. И получилось. Очень даже получилось. Потому что в её фильме пели песни. И не какие-то, а рок-н-ролл.

Рок-н-ролл ходил по миру-2

Вообще-то в этом мире понятия "рок-музыка" не имелось. Ведь что такое "рок" на русском языке? Неумолимая судьба, которую не переиграешь, хоть из штанов выпрыгни. Но наши комсомольцы мыслили совершенно не так! Они-то как раз полагали, что им по плечу всё, они могут перестроить мироздание по своему желанию. Вообще-то, в мировоззрении ребят из "Молодой гвардии" было куда больше ницшеанства, нежели марксизма. Но, если уж честно, большевизм к марксизму вообще относится чисто условно.

Термин подкинул Владимир Маяковский, хоть таким образом поспособствовавший движению, которое стало в самом деле массовым. Он придумал слово "реф". Революционный фронт. Это понравилось, тем более, что оба слова на всех европейских языках звучали одинаково.

Впрочем, от рок-музыки моего мира реф сильно отличался. Хотя я подкинул народу кое-что из творчества Цоя и Кинчева. Так, песня "Красное на черном" пользовалась большой популярностью, несмотря на откровенный анархизм. Но "черно-краные" махновцы были нашими дружбанами, так что претензии особо ярых сторонников идеологической девственности не катили.

Но, собственно, сближали реф с рок-музыкой только резкость звука и агрессивность исполнения. Причем, тут она, эта самая агрессивность, смотрелась куда органичнее. Ну, в самом деле, о чем в моем времени орал со сцены какой-нибудь "металлист", махая своими патлами? Да ни о чем. Как это у товарища Маяковского, "ору, ору, а сказать ничего не умею". А тут ребятам было о чем сказать. Среди них ведь были не только салаги, а и те, кто с Колчаком воевал...

Но самое главное — тут была совсем иная музыка. В этом времени, к моему удивлению, и эстеты-интеллигенты, и пролетарии, считали гитару ни к чему не пригодным "мещанским" инструментам. Который годится только для исполнения душещипательных романсов. А я-то играть не умею, так что показать ничего не мог.

Ну и что? Зато пошли в ход разные "гармонеобразные" инструменты. От примитивной тальянки до "академического" аккордеона. Если в моем мире были только "Ноль" и "Калевала"*, то тут таких имелись десятки, если не сотни.

(* "Ноль". Питерская группа, популярная в конце 80-х, начале 90-х. Лидирующий инструмент — баян. "Калевала". Современная тоже питерская группа, играющая фолк-металл. Лидирующий инструмент — аккордеон)

А заодно подтянулись авангардисты. Это были очень своеобразные товарищи. Взять, например, Арсения Авраамова, о котором я читал и в "тех" временах, где его называли духовным предтечей стиля "индастриал". Таким он и оказался. Кстати, являлся он не евреем, как-то подумал, а совсем наоборот — донским казаком. Я с ним столкнулся ещё в 1922 году. Тогда Авраамов состоял в РОСТА в Нижнем Новгороде* и называл себя имажинистом.

(*В РеИ Авраамов работал в Пролеткульте)

Так вот, товарищ осуществил совершенно роскошный кошмар. Он подготовил попурри из революционных песен, которые исполняли заводские гудки, а также пароходы и буксиры. В виде ритм-секции стреляли пулеметы*.

(* В РеИ данный концерт прошел в Баку, правда, без пулеметов, которых ему не дали.)

Это меня впечатлило. Потрясающе. И кто такие после ЭТОГО все "индустриальные" группы? Я очень огорчился, что записать это было невозможно. А ведь только в те времена композитор в кожанке с наганом на поясе мог такое осуществить. Даже сейчас, в 1930, у нас затея потонет в бюрократических согласованиях, а на Западе никаких денег не хватит. С тех пор товарищ Араамов увлекся созданием "электрической музыки". Я ему подкинул идею электрогитары, и он что-то с ребятами из технических вузов мутил. Но пока звук выходил такой, что, наверное, даже Егору Летову стало бы страшно.

Вот такие товарищи и пошли в реф. Они уже поняли, что их эксперименты народ не слишком понимает, а "классики" уже перегруппировались и очень активно отстаивали свой кусок пирога. А вот тут — не подкопаешься. Музыку играют самые что ни на есть настоящие рабочие, да ещё и очень идейно правильные. Самым большим достижением авангардистов, на мой взгляд было то, что они поняли: виолончель может издавать очень резкие звуки, напоминающие "металл". Apocalyptica в качестве первооткрывателей точно пролетела*.

(*Apocalyptica. Финская группа, первоначально состоящая из четырех музыкантов с виолончелями. Начали они с того, что "в акустике" исполнили ряд хитов группы Metallica. Потом перешли к самостоятельному творчеству, включив в свой состав ударника.)

Ну, до "металла" было пока далеко, но вот песня на стихотворение Светланы "они не пройдут", посвященная бою парней Махно с отрядами Дроздовского, звучала очень "тяжело".

Реф стал и по миру разбредаться. И тут были тоже интересные особенности. Я вот с изумлением обнаружил, что в эти времена пластинки, вообще-то, продавались не слишком успешно. Впрочем, если послушать граммофон... Нет, кто-то доносящиеся из этой дурацкой трубы звуки может считать музыкой, но не я. Если вы думаете, что потихоньку распространяющийся по миру патефон был лучше, то зря.

Вот, видимо, и многие мои нынешние современники думали так же — и пластинок не покупали. Зато тут было куда больше "живой" музыки. В любом приличном выпивально-закусочном заведении играл если не оркестр, то хотя бы кто-то на фоно. Оркестры играли и в парках во выходным, да много где ещё. И это было как у нас, так и на Западе.

В общем, куда более востребованы были ноты. А это проще. Ведь для того, чтобы перекопировать песню, нужен только лист бумаги, линейка и карандаш. В общем, реф двинулся вперед. В разных странах он приобретал разные формы. Вот у немцев, в силу их менталитета, зазвучало уже нечто маршевое, приближающееся к Rammstein. С ирландцами вышло ещё веселее. Их песни получили название "ИРА-реф", они были очень похожи на их же фолк-рок, который я слышал в том мире.

В США тоже было много разных особенностей, но пока что с блюзом реф не сочетался. А вот со всякими ковбойскими напевами — очень даже. Но в Америке начали с ним бороться! И эта борьба мало чем отличалась от того, что я видал в своей молодости в СССР. В СМИ газеты исходили на... утверждая, что реф это "безбожная большевистская зараза*". Разумеется, концерты не разгонялись полицией. Но ведь есть много вариантов, чтобы концерт сорвать.

(* Между прочим, в РеИ в США публиковались статьи, где утверждалось, что рок-музыка — это заговор большевиков.)

В общем, США формировалось то, что я знал под словом "андерграунд". Далеко не все из этих ребят были левыми. Особенно на юге. Но если учесть начинающийся в США кризис, то дело складывалось интересно.

Тут я понял одну очень интересную вещь. Я вот во времена своей молодости не мог понять: за что гнобят рок? Ведь в этом стиле можно писать песни и о революции, и о войне, и о сибирских стройках. В чем его "чуждость" и "буржуазность"? Тем более, что, например, балет — это вообще чисто феодальный вид искусства. Который на хрен никому не нужен, кроме тех, кто вокруг этого дела крутятся. А его почему-то продвигают...

Потом разобрался в одной причине. Рок гнобили члены Союза композиторов. (Через партейных деятелей). Которым он был точно против шерсти. Основные доходы данные товарищи получали с отчислений групп, играющих в ресторанах их песни. А если эти люди станут играть "Машину времени"?

А вот только в этом времени до меня дошло, что коммунистические идеологи были правы. Они чувствовали суть, но вот сказать по-человечески не сумели. А суть проста. Она называется — "культурная экспансия". На Западе в моем времени это хорошо понимали. Вот был ведущий на BBC, Сева Новгородцев*. Да и другие были на "Голосе Америки" и других "вражьих голосах".

(* Настоящее имя Всеволод Борисович Левенштейн, музыкант, в 1975 году покинувший СССР. Ведущий ряда музыкальных программ русскоязычной службе BBC, пользовавшихся в СССР большой популярностью среди любителей рок-музыки.)

Они не вели антисоветскую пропаганду. Они рассказывали о рок-музыке. Но! Если оттуда идет такая замечательная музыка, то и страна замечательная. И всё, что "оттуда" лучше просто по определению.

Ну что ж. Будем платить по счетам. Будет вам красный рок-н-ролл.