| Предыдущая глава |
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
| Следующая глава |
Мьевиль многократно заявлял, что его книги — не пропагандистские листовки, что он никогда не пишет в целях пропаганды, а просто, будучи марксистом, так видит мир. Но без марксистского видения едва ли его книги получались бы столь удачными. Из множества миров с концепцией промышленной магии именно мир Мьевиля кажется наиболее убедительным, живым. Нерушимая внутренняя логика любой созданной вселенной позволяет любым выдумкам — даже самым безумным — быть принятыми и воспринятыми читателем.
Ни одна из его книг не обходит стороной вопросы о классовом строении общества, противоречиях между отдельными индивидами и различными группами, организациями, правительствами, корпорациями. Левые идеи в книгах Мьевиля — это не нарочитая проповедь, а неотъемлемая часть изображенной вселенной. Эти идеи вырастают из реалий, с которыми приходится сталкиваться обитателям фантастических миров, они рвутся со страницы на страницу в мире книги, стремясь изменить его. И опять здесь связаны сознание и бытие: Мьевиль, будучи членом революционной троцкистской партии в Великобритании, пытался и сам изменить окружающий его мир. Правда, как и отчаянным одиночкам, столкнувшимся с махиной Нью-Кробюзонского правительства в его книгах, автору пришлось пройти непростой путь. В этом году Мьевиль покинул Социалистическую рабочую партию из-за поведения ее руководства, пытавшегося заставить замолчать нескольких жертв изнасилования, так как речь шла о "достоинстве" замешанного в преступлении партийного босса.
И если вам вдруг покажется, что речь в прочитанной книге шла не толь-ко о каком-то чужом мире: Бас-Лаге, Ариеке, Рельсоморье, — но и о той реальности, которую вы видите сейчас за окном, подумайте об этом хорошенько. Ведь и нашему миру не помешают буйные бродяги.
Чайна Мьевиль
Марксизм и фантастика
От редакции: Данная статья выдающегося британского фантаста представляет собой редакторское введение к сборнику материалов о соотношении фантастики и марксизма, опубликованных в журнале Historical Materialism в 2002 году, однако до сих пор представляет интерес и для русскоязычного читателя. Не все в представленном материале вызывает наше согласие: скажем, в критике Ленина за "одностороннее представление" о роли мечты и фантазии автор определенно ломится в открытую дверь: одобрительное цитирование Лениным Писарева относилось исключительно к вопросам практическим, а не культурно-эстетическим, в чем каждый может убедиться, открыв шестой том полного собрания сочинений Ленина на странице 172. Тем более что сам Мьевиль четко озвучивает важную и крайне верную мысль: многие фантастические произведения более "реалистичны", чем большинство убогих поделок в жанре бытового реализма — именно за счет того круга важных социальных проблем, который они поднимают, и в последнем счете именно социальное содержание, а не форма, определяет ценность любого произведения искусства.
Кому есть дело до фантастики?
У журнала "Исторический материализм" есть традиция симпозиумов: в специальных выпусках и в ходе текущей полемики мы рассмотрели множество тем: политическая организация, Восточная Азия, политэкономия по Роберту Бреннеру и, совсем недавно, "Империя" Хардта и Негри. Этот выпуск, однако, несколько отличается от предыдущих тем, что выбранная тема может быть не совсем понятна читательской аудитории журнала, который занимается "исследованием критической марксистской теории". Какое дело марксистам до фантастики и фантастического?
Подбирая материалы для выпуска, мы не устанавливали строгих критериев отбора. Термины "фантазия" и "фантастика" многозначны: тут и сюрреализм, и народный фольклор, и толкования сновидений, и сексуальные и бытовые фантазии, утопизм и анализ литературы в этих жанрах. Нам очень скоро указали, что фантастические мотивы давно уже стали частью некото-рых направлений марксизма. От Франкфуртской школы, Вальтера Беньями-на, Кафки и Диснея до Эрнста Блоха, таких сюрреалистов от троцкизма, как Бретон и Пьер Невилль, и лозунгового творчества ситуационистов, пытав-шихся превратить фантазии и мечты в орудия классовой борьбы. В то же время выбор фантастического в качестве темы позволил исследовать области, которым марксисты обычно уделяют меньше внимания. Например, это фантастика как литературный жанр — данная тема очень заинтересовала сразу нескольких авторов этого сборника.
Хотя в марксистском движении есть направления, изучающие фантастику, некоторым марксистам она не по душе. Во время сбора материалов для публикации мы получили по электронной почте цитату из Энгельса об "оппортунистах... создающих литературу о литературе", которых сравнивали с более правильной позицией тех, "кто желает писать о других книгах ... только в случае, если их содержание того стоит". Наш корреспондент уверенно поместил "Исторический материализм" в лагерь оппортунистов: "Марксистское в этой конференции только то, что в вашем обращении термины "марксистский" и "марксизм" щедро разбросаны среди понятий, целиком заимствованных у господствующей идеологии".
На эти обвинения можно возразить, по крайней мере, парой аргументов. "Исторический материализм" — междисциплинарный журнал, специализирующийся на вопросах не только политики, философии и экономики, но и культуры и эстетики. Даже быстро посмотрев на популярные фильмы, книги, телесериалы, комиксы, видеоигры и т.д., можно увидеть, в какой степени фантастическое стало частью общей культуры. Необычайный успех таких фильмов, как "Звездные войны" и "Властелин колец", и таких книг, как "Гар-ри Поттер" Роулинг и "Темные начала" Пулмана, подчеркивает общественный интерес к фантастике. Хотя бы ради уяснения причин этого явления, а также освоения области культуры, явно пользующейся популярностью, данный феномен стоит исследовать. Мы утверждаем, однако, что есть и другие причины.
Среди них — определенная элитарность левых марксистских кругов, которые с удовольствием прочитают критику романов Джордж Элиот или фильмов Кена Лоуча, но презрительно сощурятся при упоминании Баффи, истребительницы вампиров. Степенные вкусы Ленина и Мелвина Брэгга и презрение к масскульту становятся отправной точкой для оценки "достойных" произведений культуры, оставляя за кадром теоретически не проработанную (бессознательную?) критику "упадочных" нереалистических художественных произведений в духе Лукача. Степень зависимости анти-фантастических предрассудков от культурной элитарности можно проиллюстрировать мысленным экспериментом: если в выпуске, где упоминаются Лоуч и Элиот, также упомянуть Кафку или Булгакова, трудно ожидать каких-либо возражений. Принадлежащие "высокой" культуре, эти авторы стоят того, чтобы о них писать, так как их "серьезность" — статус, схожий с канонизацией — будто бы оправдывает использование фантастического метода. В этом сборнике мы хотели серьезно, как марксисты, рассмотреть специфику рассматриваемого метода и жанра, отбросив сугубо капиталистическое (по иронии судьбы) противопоставление массовой культуры — высокой.
Фантастика представляет особенный интерес для марксистов по более важным причинам, имеющим отношение к своеобразному характеру современного общественного бытия и субъективизма. Товарный фетишизм — это вторая натура капитализма. Величины стоимости материализуются в товарной форме вещей — "под контролем" движения этих вещей "они [производители и торговцы] находятся, вместо того чтобы его контролировать".
"Это — лишь определённое общественное отношение самих людей, которое принимает в их глазах фантастическую форму отношения между вещами... [где] продукты человеческого мозга представляются самостоятельными существами, одарёнными собственной жизнью, стоящими в опре-делённых отношениях с людьми и друг с другом".
Наши товары контролируют нас, и общественные отношения диктуются их отношениями и взаимодействием: "...как только он [стол] делается товаром, он превращается в чувственно-сверхчувственную вещь. Он не только стоит на своих ногах, но становится перед лицом всех других товаров на голову, и эта его деревянная башка порождает причуды..."
В капиталистическом обществе повседневные общественные отношения — в той самой "фантастической форме" — это мечты, "удивительные причуды", проистекающие из верховной власти товара.
Сама "реальность" при капитализме является фантазией: формальный "реализм", следовательно, представляет собой всего лишь "реалистичное" изображение "абсурда, ставшего реальным" — но от этого абсурд не становится ни капли менее абсурден. Формальный "реализм" столь же не-полон и ангажирован идеологически, как сама "реальность". Я уже ранее излагал свою позицию о том, что якобы "реалистичный" роман о препирательствах в семьях среднего класса, герметично изолированных от общей панорамы социальных конфликтов, даже более эскапичен, чем, скажем, "Горгульи и крысы" Мэри Джентл (фэнтези, включающая, однако, обсуждение проблем расизма, трудовых конфликтов, сексуальности и пр.) или сюрреалистический роман-коллаж Макса Эрнста "Неделя добра" (1934), угрожающе переворачивающий с ног на голову изображение привычной буржуаз-ной реальности. Книги могут притворяться повествующими о "реальном мире", но это не означает, такое изображение мира будет отличаться особой честностью и глубиной.
Именно по этим причинам Адорно считал Кафку "одним из немногих писателей... способных писать о современной действительности". Возможно, фантастический жанр на самом деле как нельзя лучше подходит для описания современности, гармонирует с ней. Типичные обвинения фантастики в эскапизме, непоследовательности или ностальгии (если не откровенной реакционности), возможно, справедливы для большинства литературных работ как таковых, но в каждом конкретном случае зависят от содержания. Фантастика, будучи способом конструирования внутренне непротиворечивого, хоть и фактически несуществующего мира, построенного на признании невозможного реальным в рамках данной литературной работы, просто отражает "абсурдность" современного капитализма.
Именно это свойство фантастики представляет интерес для марксистов. Подвергнув тщательному разбору этот полный парадоксов современный жанр, возможно, с помощью фантастики мы сможем открыть новые возможности критического искусства.
Разумеется, у фантастики нет неких неотъемлемых "подрывных" свойств, да и критический элемент в искусстве не появляется исключительно по сознательным соображениям автора. Тем не менее, как очевидный эпистемологический радикализм основной предпосылки фантастического метода (что невозможное реально), так и его интригующее внешнее совпадение с причудливыми парадоксальными формами капиталистической современности могут быть отправными точками для объяснения статистически аномального количества фантастов с левыми взглядами. Проблема демаркации (где начинается "левизна"?) ведет к возникновению огромного количества "серых зон", поэтому утверждение выше нельзя считать научным. Тем не менее, впечатление необычного перевеса в пользу левых в этом жанре остается неизменным.
Невозможность и интеллектуальное остранение
Существует марксистская школа литературоведения и культурологии применительно к научной фантастике (далее НФ). В этой области пока остается очень влиятельной точка зрения Сувина, хотя недавно он уточнил свой предыдущий тезис о фэнтези как о "недолитературе мистификации", принципиально отличной от НФ (он считает их объединение в один жанр "показателем нарастающей патологизации общественных процессов"). Это можно заметить по некоторым работам в настоящем сборнике. Сувин утверждает, что особенностью научной фантастики, в отличие от фэнтези, является "интеллектуальное остранение" — жанр опирается на рационалистическое и научное мышление, но отстраняется от настоящего ради творческой экстраполяции тенденций, заложенных "здесь и сейчас".
И напротив, одно из заключений, вытекающих из вышеизложенной мной позиции, состоит в том, что научная фантастика должна рассматриваться как подмножество более широкого фантастического жанра: присущий НФ "сциентизм" является лишь одним из способов выражения фантастического — реального, но при этом невозможного. Учитывая, что "строгая научность" значительной части научно-фантастических произведений, в том числе клас-сических, — не более чем видимость, Фридман вводит следующее уточнение в исходное положение Сувина: "собственно познание не ... качество, определяющее научную фантастику ... [Скорее] это ... эффект познаваемости. Ключевыми для разделения жанров становятся не эпистемологические суждения, посторонние по отношению к тексту ... а ... отношение самого текста к виду производимого остранения".
Сам Фридман полагает, что даже этот улучшенный вариант проводит четкое различие между НФ и фэнтези. Я возражаю, что, признав возможность остранения для создания ненаучных, но внутренне правдоподобных и последовательных произведений, Фридман показал, что особенности, обычно считающиеся прерогативой НФ, также могут относиться и к фэнтези. Непоследовательность и произвол, которые часто относят к неотъемлемым чертам фэнтези, можно обнаружить и во многих научно-фантастических произведениях, Удобнее рассматривать НФ как лишь один из способов со-здания фантастики — способ с особенно строгими ограничениями. Можно найти критерии для разграничения жанров на практике, но любая попытка систематической теоретической дифференциации мне кажется обреченной на провал.
Четкое разграничение между НФ и фэнтези важно при рассмотрении субъективности, особенно в связи с современными концепциями невозможного. Маркс так противопоставлял "самого плохого архитектора" и "самую лучшую пчелу": в отличие от пчел, "в конце процесса труда получается результат, который уже в начале этого процесса имелся в представлении человека, т. е. идеально". Для Маркса, производственная деятельность человека и его способность воздействовать на мир и изменять его — механизм, посредством которого люди делают историю, пусть они и не в силах изменить обстоятельства, в которых оказались — требует от человека способности осознать и представить нереальное. Фантастическое появляется даже в самой приземленной производственной деятельности.
"Остранение" традиционной НФ основано на экстраполяции: невозможное — это то, что пока еще не стало возможным. Это не абстрактный эстетический диспут. "Научно-фантастическая" разновидность невозможного хорошо увязывается с социалистической теорией. Пока невозможное произрастает из повседневной жизни и наполняет обыденное настоящее фантастическим потенциалом, как красноречиво указывает Грамши:
"Возможность не является реальностью: но это реальность сама в себе. То, что человек может или не может осуществить, имеет значение для оценки того, что осуществлено в действительности.
... То, что существует объективная возможность для людей не умирать от голода, и что люди все-таки умирают от голода, важное наблюдение, по крайней мере на мой взгляд".
| Предыдущая глава |
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
| Следующая глава |
