Кусторез для терний

— Это самый компактный из Неотеков. Было непросто сделать приём телевидения со спутника без антенны-локатора, но справились. Он использует классическую штырьковую антенну, которую можно закрепить на крыше автомобиля или окне.

— Какой-то он... вытянутый, — у Хрущёва глаз дёрнулся при виде этого уродца.

— Телевизор предназначен для встраивания в технику. Например, в кухонный шкаф, или автомобиль, торпедо или под потолок между передним и задним сидением. Кинескоп может ориентироваться... — девушка показала, что кинескоп внутри может двигаться, наклоняясь вверх-вниз, влево-вправо, — лучший способ скоротать время в долгой поездке или пока варится суп. Он показывает всего один канал, к сожалению, Глобал-Ньюс, но зато это самый крупный новостной канал в мире. Так же цветной, так же обладает прекрасной для своего размера чёткостью изображения.

— Мелковат больно, не для моих глаз, — пожаловался Хрущёв, — ладно, спасибо, девушка. Как-нибудь... зайду. И много у вас ещё телевизоров?

— Хватит на всех, — девушка улыбнулась.

* * *

Никите Сергеевичу осталось только гадать, почему? Почему девушка вообще не отреагировала на то, что он в магазин зашёл? Общалась абсолютно нейтрально, даже бровью не повела. Приятно, конечно, что не устроили цирк и обслужили как простого смертного, по всем правилам, но... Что-то не так в королевстве датском. Едва приехав на рабочее место, он тут же начал звонить и ругаться. В гостелерадио — и вызвал на ковёр Кафтанова. Главу государственного комитета по... в общем, гостелерадио. Прибыл кафтанов через полчаса, и тут же увидел крайне недовольного Хрущёва.

— И как это называется? — с порога начал никита Сергеевич, оседлав любимого конька, — на территории советского союза спокойно вещает иностранное телевидение, советские граждане смотрят, а я — ни сном ни духом!

— Простите, — немолодой уже чиновник даже чуть попятился, — какие каналы?

— Такие, — первый секретарь недовольно насупился, — еду я на работу, остановился, увидел телевизор в витрине. Зашёл, узнал, вещают через спутники. И где, спрашивается, вы были? Как товар вообще попал на прилавки наших магазинов? Бардак?

— А, вы про Глобал, — Кафтанов заметно расслабился, — так они же с нами всё согласовали, никаких препятствий мы не увидели. Американцы к телеканалу никакого отношения не имеют, пропаганду не ведут... неделю назад только договорились, что уже начали работу? Быстро!

— Вот то-то и оно, — Хрущёв хлопнул по столу ладонью, — быстро! А как же цензура?

— Так она же не касается спутникового вещания, — Кафтанов недоумённо пожал плечами, — это уже не наша юрисдикция. Да и мы на равных правах, можем транслировать свои каналы по всему миру через сеть. Как и у всех, резерв в два телеканала, я считаю это просто выгоднейшая сделка, которая позволит нам развивать телевидение международного уровня.

— Вот как? — Хрущёв задумался, — всё равно как-то выглядит не очень. Не по-нашему это.

— Товарищ Хрущёв, — нахмурился Кафтанов, — скажу лишь, что это сулит большие валютные выручки и немалую пользу для телевидения. Ну а что они свои каналы показывают, это даже хорошо. Меньше будет иллюзий у советского человека по поводу жизни за границей. Меньше этих, стиляг, меньше будут туда рваться. Там ведь не вражьи голоса, они это на весь мир транслируют, а не только на союз, так что просто лить пропаганду у них не получится. Никак не получится, иначе потеряют аудиторию и уйдут из телесети.

— Ладно, если выручки, тогда ладно. Деньги нам сейчас очень нужны, — хрущёв был готов пойти на попятную, — сколько обещают?

— Зависит от аудитории. От того, сколько людей там будет наш канал смотреть. Вот поэтому это так полезно, — Кафтанов был воодушевлён, как никогда, — ведь нам придётся соревноваться за внимание с крупнейшими западными телеканалами. А сейчас на телевидении конкуренции нет, что показывают, то и смотрят. Вот только они существуют на сои заработанные деньги, а мы зарплаты людям платим рублями, а от иностранных телезрителей получаем долю с показа в долларах!

Хрущёв совсем расслабился:

— Посмотри, что можно сделать, — совсем уж дураком он не был и понимал, что советское телевидение рядом с теми же французами проигрывает вчистую, — и чтобы смотрели!

* * *

Собственно, с этого разговора начались большие подвижки во всей телерадиосети советского союза. Иновещательные каналы требовали совершенно другого контента, совершенно не в формате советского телевидения. Поэтому начались бесконечные споры с тасканием друг друга за бороды — не было в советском союзе людей, способных устроить полноценный телеканал. Телесериалов не было, новости? Интересно, но не более. Популярные фильмы-мюзиклы уже безбожно устарели и просились на полку.

Такой уровень подвижек был, словно всю структуру перевернули с ног на голову — спешно решили вопрос о строительстве нового телецентра, старый, расположенный в здании театра, это даже не смешно. Не серьёзно и грустно.

Нужны были новые форматы, новые люди — все прекрасно понимали, что строгий мужчина в пиджаке, зачитывающий насквозь пропитанный бюрократией и советизмами текст, допущенный цензурой — это будет грандиозный провал. И в лучшем случае — закрытие полное программы.

Поиск новых форматов для телешоу настолько не совпадал с обычной работой бюрократической машины гостелерадио, что цензоры только за головы хватались, однако, им на пробу дали посмотреть запись американских и советских телепередач. Все прекрасно понимали, что ЭТО до эфира допускать никак нельзя, да на советском телевидении были свои законы. Появиться на телеэкране — значит стать звездой, телеканалов всего раз-два и обчёлся, а ещё ночной перерыв? Вот это выбивало из колеи всю машину гостелерадио. Кафтанов прекрасно понимал, что стране нужны деньги и если телевидение их даст — его авторитет без всяких там повышений сравнится с членами узкого круга ЦК, его не выгонят. Хотя перспектива вот-вот вылететь уже маячила на горизонте, но, неделю назад его взгляды на телевидение резко изменились. Сильно изменились.

Делалось всё, как всегда, в спешке, но в данном случае чекистам надавали по губам из кремля, чтобы поумерили свой цензорский пыл. Обошлось просто — взяли кинопередвижку, приехали к первому секретарю и показали отснятые тестовые передачи, формат которых придумали буквально на ходу, показали так же вариант, пропущенный цензурой и снятый по всем нормам советского телевидения. Показали французскую телепередачу и на этом вопрос был решён окончательно — каким бы дураком не был никита Сергеевич... впрочем, учитывая его турне с колхозниками по странам запада — нихрена он не понимал, просто доверял телевизионщикам.

Всех их ждал серьёзный удар по самолюбию, очень серьёзный, так как проценты рейтинга придётся буквально вырывать зубами. Первые же пущенные в эфир советские телепередачи вызвали фурор, но дальше... тишина. Это был грандиозный провал, но Хьярти, куратор этой программы, посоветовал работать. Работать лучше, тщательней, больше зрелищности, юмора, и найти свою нишу, развиваясь в ней.

Кафтанов, как глава всея гостелерадио последовал совету и уже через неделю эфир не напоминал телеканал "Культура", унылый и скучный. Хьярти отдал должное — несмотря на все разочарования и копеечную зарплату люди старались, работали, и бурно развивали свою отрасль. Доля советского телевидения в иновещании составила около пяти процентов просмотров. Двадцать две страны мира, сорок четыре телеканала, и среди них пять процентов — это по крайней мере не два. Выручал интерес к жизни за железным занавесом.

Простенький сюжет телесериала Хьярти подкинул для затравки — научая фантастика, уровня "Звёздного пути", старательно обходящая все вопросы политики и идеологии... и это заработало, первую пилотную серию сняли за месяц, благо, помощь со спецэффектами была оказана огромная, и благодаря деньгам, заработанным на показе, купили цветную плёнку... но главное — было впереди.

* * *

Королёв, Глушко, и ещё шесть конструкторов из ОКБ, недоумённо смотрели на пластмассовый макет, который им представил Хьярти. Макет очень... реалистичный. Королёв сказал:

— Я думал, у тебя там ракета, наконец-то. Даже весь конструкторский совет собрал, — выглядел Сергей Павлович при этом обиженно.

Хьярти только руками развёл:

— Ракеты подождут. А что собрали — это хорошо. Уж простите, но в этом хлеву дальше делать космическую программу нельзя никак. Поэтому нужно переезжать. Да и дома для сотрудников нужно строить, традиционные хрущёвки меня как-то не вдохновляют. На волне, так сказать, массовых строек я решил замутить несколько строительных проектов. Первый вот, второй — монолитный дом в восемнадцать этажей, с просторными квартирами. Элитный жилищный комплекс, — Хьярти достал ещё один макет, стопку рисунков, — вот, посмотрите.

Академики, конструктора и Королёв, главный, взяли рисунки и посмотрели. Хьярти прокомментировал:

— От проектирования пятиэтажек я отказался. Масштаб взял больше, сразу жилищный комплекс из пяти крупных домов, по шестьдесят восемь квартир в каждом. Квартиры сто, двести и триста двадцать квадратных метров, соответственно две, четыре и шесть комнат.

— Это уже слишком, — возразил Королёв.

— Не, именно к этому мы ДОЛЖНЫ стремиться, — надавил Хьярти, — Хрущёбы — явление временное и надеюсь, посыл Никита Сергеевич поймёт правильно и постепенно будет в Москве и других крупных городах строить большие дома с большими квартирами.

Сергей Павлович только отложил чертежи ЖК и спросил:

— И кто же нам эту прелесть построит? Я конечно всегда рад выделению квартир на ОКБ, но за этот проект не возьмутся.

— Возьмутся, — Хьярти хитро улыбнулся, — я уже поработал в этом направлении и нашёл рабочих, так что дело за малым — чтобы ваша корпорация выпросила землю у Хрущёва.

— А этот ты где хочешь разместить? — Королёв кивнул на центральное здание.

Здание примечательное — квадрат из офисного здания, со стороной в двести пятьдесят метров, угольно-чёрный, снаружи вместо привычной облицовки — гладкая чёрная поверхность. Тонированное стекло, панорамные тонированные окна. Огромен, массивен, но обитаемая часть — только по сторонам квадрата, у окон. Внутри — большой полигон, огромное закрытое пространство, где можно и нужно будет собирать космическую технику, вести опыты, инженерную работу. Атриум-ангар имел размеры двести на двести метров. Святая святых космоса. На этом чёрном монолите, как называл его Хьярти, стояла ракета Р-7, гагаринская. Вернее, не так, не ракета, а небоскрёб, в точности повторяющий форму ракеты. Очень уж удачная с архитектурной точки зрения у неё форма — двигатели, центральная цилиндрическая часть, шпиль... это выглядело как ракета Р-7, увеличенная в пять раз. Цилиндр ракеты в обхвате — тридцать два метра, в основании ширина конструкции — до ста метров, и высота — четыреста двадцать метров. Эта исполинская ракета должна стать небоскрёбом, внутри которого расположится всё руководство корпорации. Благодаря секционной установке блоков небоскрёба на силовой каркас, удастся сократить время строительства до минимума — главное это создать каркас, а уже потом можно будет установить на него кран. Опираться вся эта конструкция будет на девять столбов прочнейшего из возможных строительного материала — бетона с армированием наноматериалами.

— Зачем это нужно, — Королёв поморщился, — ну серьёзно, если можно.

— Серьёзно? — Хьярти посмотрел пристально в глаза комиссии, — нам нужен символ. Как статуя свободы, Эйфелева башня или собор Василия блаженного. Символ нас. Символ сплочает людей. Что сейчас думает человек, когда слышит "Советская космическая программа"? Сухие пиджаки по телевизору, говорящие головы, зачитывающие пафосный текст о том, что наши ракеты самые быстрые, а поезда самые поездатые в мире? Нужен символ советского космоса, это создаст образ, который получит уважение и признание во всём мире. Поэтому — ракета. Та самая, с которой всё начиналось.

— Тут немного другая, — заметил Глушко.

— Чуть-чуть. Первая Р-7 это скорее баллистическая, а не РН. Ну что, согласны?

По старой привычке ещё обсудили технические детали и перешли на жильё для сотрудников. Завхоз возмутился:

— По-моему, это как-то не по-советски, такие хоромы людям...

— А кому? — язвительно спросил Хьярти, — давите в себе деревенского мужика, который при виде того, что кто-то живёт лучше, желает не подняться на его уровень, а спустить его на свой. Эдак мы попадём в ситуацию, в которой все живут плохо и мешают друг другу как-то улучшить ситуацию. Мы заработали деньги, мы можем построить на них дома.

— Кстати о птичках... — напомнил Королёв.

— Двести семнадцать миллионов зеленью, — ответил ему Хьярти, — чистая — сто пятьдесят.

— Прилично! — главный конструктор удивился, — и где они?

— На счетах нашей компании.

Королёв ещё раз взял в руки картинки и спросил:

— И почему ты не хочешь их немного уплотнить?

— Хочется, чтобы проблемы не было. Так что жильё должно как минимум — быть мирового уровня.

— Дизайн хорош, — Сергей Павлович улыбнулся, — сроки строительства?

— До следующего лета управимся, — уверенно сказал Хьярти, — до зимы зальём фундамент на восемь ЖК, сорок восемь домов, три тысячи двести квартир, школа, детский сад, клиника, кинотеатр, центральный офис Космоса, водонасосная, библиотека, коммунальные службы. Будем строить дороги, парки, проводить земляные работы.

— Зимой? — удивился Королёв.

— Зимой. А к лету уже должны быть готовы все материалы и стоять "слойка" зданий. В итоге получится целый маленький район, со своей инфраструктурой.

— Дома на балансе компании?

— Именно. Так что они будут неприкосновенны даже для советской власти. Квартиры можно и дарить сотрудникам...

— Сотрудников то... — отмахнулся Королёв.

Хьярти напомил ему:

— "Космос" объединил силы многих КБ. Поэтому сотрудников много. На всех не хватит. По мере ввода в эксплуатацию новых зданий КБ, можно их переводить сюда.

* * *

Шпильман грустно взирал на землю с высоты геостационарной орбиты. Мало кому нравилось работать в открытом космосе, в скафандре. Шпильман не исключение, и хотя скафандр больше напоминал броню, радости это не прибавляло. Нужно было уцепиться якорями за висящий в космосе спутник и пол дня его курочить, устраняя детские болячки. Закончив установку новых модулей связи, Давид грустно посмотрел на землю и нашёл взглядом едва видневшийся с геостационара аравийский полуостров. Жаль, но в Израиле ему делать было нечего. Пока, по крайней мере. Хотя слетать туда определённо стоит, и будущую жену свозить на историческую родину.

Давид включил двигатели скафандра и быстро поплыл к бурану, который ждал его с открытым грузовым люком. Стоило ему залететь, люк закрылся и давление выровнялось, однако, снял шлем он только когда прошёл в кабину пилота. Так надёжнее.

Стоило ещё доставить один важный груз на телерадио, а время поджимало. Эх, если бы Настя только знала, кто за ней ухаживает и где пропадает её парень по вечерам... — он ещё раз грустно вздохнул и полетел на землю...