Заглянуть за грань... книга первая Неудачник

В экипаже аппаратной было три человека. Начальник отделения ЗАС к-н Гнедин Юра, нач.аппаратной пр-к Климов Виталик, и солдатик ряд. Андрей Горячев. И в момент перехода с набора связей на боевое дежурство оказалось, что сидеть за коммутатором ЗАС просто некому! Юра с Виталиком постоянно на контроле комплектов ЗАС, один солдат не может сидеть все время без смены. И тут пришла еще такая же аппаратная из краснодарского полка связи. Начальник аппаратной — пр-к Володя Зайцев. И самое главное — приехала ТЕЛЕФОНИСТКА! Каким ветром эту довольно молодую (лет 25) прапорщицу Елену занесло в Грозный, я не знаю. Посадили её на дежурство. Даже Рохлин перестал матом разговаривать в трубку. Но красоваться — это одно, а работать — совершенно другое. На следующий день её сняли с дежурства и забрали для выполнения более привычных функциональных обязанностей. А коммутатор опять остался пустым.

Вызывает меня Никифоров. Уже на новое ЦБУ в подвале.

— Серега, ты за коммутатором работать можешь?

— Могу.

— Тогда садись, а то там совсем завал.

— У вас что, работать некому? Так еще комбат есть, очень боевой!

— Хорош прикалываться, иди работай.

— Кто кроме меня будет сидеть за коммутатором?

— Да кто хочешь! Сади кого надо, но связь чтобы была!

— Тогда так: я дежурю с 8 до 12 и с 16 до 20 часов. Это пиковая нагрузка. С 12 до 16 и с 20 до 24 пусть сидит Андрей Горячев. Хоть и солдат, но шарит. А с 00 до 8 утра я посажу Макса, пусть тренируется.

— Добро, давай.

А четвертое января навсегда осталось в моей памяти. Услышав взрыв мины в неурочное время (обычно минометный обстрел у нас был вместо будильника с 6.00 до 7.00), а это было около 12 дня, мы с Серегой решили глянуть. Тем более, что взрыв был в районе П-242ТН Гнедина. Пока оделись, пока обулись, ещё один взрыв. И тоже мина 82мм. Но подальше, чем первая. Походим — суета нездоровая какая-то возле аппаратной Гнедина.

— Что случилось?

— Виталика Климова ранило.

— Как?

— Он выскочил на первый взрыв из аппаратной, а ему осколок от второй мины прилетел. Хоть и в бронике был, осколок вошел в бок, где защиты не было.

— И что с ним?

— Понесли в ПМП (передвижной медпункт). О, а вот и те, кто несли его. Ну что?

— Умер. Пока донесли, уже не дышал. Осколок сразу до сердца достал.

Ему было 19 лет, в ноябре 1994 года он женился.

Все последующие дни слились для меня в бесконечные смены на коммутаторе, обслуживание своей аппаратуры ЗАС, контроль за толстолобиками. Мы с Максом дежурили наверху, а Серега подвизался дежурить на выносах на ЦБУ. И поэтому мы всегда были в курсе того, что творится реально. Но с едой было реально очень плохо. Есть то, что давали, было нельзя. А больше ничего не было. Воды тоже не было. Руки мыли в баке с бензином и поливали сверху соком, чтобы отбить запах. Поэтому когда выпал снег, все радовались, как дети! Можно даже умыться снегом было!

Когда появилась связь ЗАС, мы стали хоть немного иметь информацию о том, что творится в мире. Первый звонок в ППД. Когда я позвонил, на узле все посты сбежались на коммутатор ЗАС, чтобы со мной поговорить. Ведь пока я сидел у ВВ, информации о моей судьбе не было никакой. Ну а если ничего не известно — значит, все плохо. Самые расхожие версии моего отсутствия — убит, ранен, в госпитале, попал в плен, пропал без вести. Оказалось, через неделю после моего отсутствия в часть пришла жена с вопросом "где мой муж?" На что "добрый человек" Вадим Анатольевич не нашел ничего лучшего, как рубануть правду-матку "Он в Чечне!"

Жена вызвала к себе маму. Та посмотрела на нашу жизнь и забрала её к себе 23 декабря 1994 года. А 24 декабря воздушное сообщение из Каспийска закрыли.

Максим уже тогда начал разговоры по телефону с одной, гм, женщиной-военнослужащей. Ну а что всю ночь делать, если спать нельзя? А я решил немного успокоить свою семью. Я уже знал, что жена у родителей и в положении. Я вышел на УС штаба СКВО "Акацию" на телефон ЗАС — аппаратную "Интерьер". Там прапорщиком — техником смены трудился Дядя Юра, с которым мы вместе служили в Германии. Я спросил, когда он будет на смене. Мне ответили, и я вышел на связь в его смену.

— Дядя Юра, приветствую! Чистяков тревожит.

— О, Серега, ты где и какими судьбами?

— Дядя Юра, я в Грозном, позывной "Тубус-1", мой личный номер 31. "Тубус" — это позывной в Толстом Юрте. Мне нужна помощь. Надо выйти на Новочеркасск и попросить номер по городу.

— Сереж, сейчас не стоит звонить — разгар рабочего дня, а вечерком я тебя попробую соединить.

— Дядя Юра, как ты соединишь ЗАС с открытой связью? Ты хоть ретранслятором поработай, скажи Маринке, что я жив-здоров. И ни в коем случае не говори, что я в Грозном. Скажи в Моздоке, в поле, связь только ЗАС, другой связи нет.

Так мы и общались с женой все время, пока стояли на консервном заводе — она задавала Юре вопросы, а я на них отвечал и отбрехивался, что тут не так уж и плохо. Пробовали трубки крест-накрест ложить, слышно вообще отвратно было, но жена хоть поверила, что я жив-здоров и не так сильно переживала.

Макс отличился — умудрился сорвать переговоры Рохлину. Тот наказание придумал быстро — выкопать яму под туалет. Ходил, копал. Ну, не столько копал, сколько изображал для посторонних лиц работу.

А наличие связи обернулось еще одним обстоятельством. Звонит "Акация" — отвечаю:

— Тубус-один, три-один.

— Здравствуйте, а вы не подскажите, как можно найти сержанта Малышева Владимира? Мы знаем, что он в Грозном, а как связаться — не знаем.

— Я капитан Чистяков, командир роты, в которой он служит. Он жив — здоров, а соединить сейчас не могу. У него нет телефона ЗАС. Но сейчас пошлю гонца, он прибежит в мою аппаратную и сможете поговорить. Перезвоните через 10 минут.

— Спасибо, я перезвоню.

С Малышевым ситуация выглядела вообще нереально. 28 ноября он прибыл из учебки ко мне в роту. Из всех солдат он был единственным, кто мог самостоятельно работать на Р-142 в полном объеме. Его назначили начальником радиостанции — командиром отделения и 30 ноября он уже готовился к рейсу на разгрузку техники в Кизляр. Потом возврат в ППД и снова выезд в Чечню уже с 8АК. Написать домой он не успел, родители не знали, где он. И тут в программе "Время" показывают репортаж из Грозного и на экране Малой разгружает машину с продуктами! Родители в шоке! У отца был знакомый полковник в штабе округа, тот быстро выяснил, где служит Малышев. И в части подтвердили, что служит. Но находится в командировке. Выяснили, как позвонить в Грозный. Ну и конечно повезло, что попали на меня, который знал его по фамилии. Так до конца тоже общались по телефону, я пообещал приехать в гости после боевых действий. Обещание сдержал, но об этом дальше.

Иногда собирались у меня в Н-18 втроем. Разговоры проходили по одному и тому же сценарию.

— Серег, ты как относишься к яичнице с салом? (я)

— А я бы бабу вы....л! (Макс)

— Я хорошо отношусь к яичнице даже без сала! (Серега)

— А я бы бабу вы....л! (Макс)

— А я вот не против картошку с печенкой тушеной попробовать! (я)

— А я бы бабу вы....л! (Макс)

— А может шашлычка? (Серега)

— Ну ты и гурман! Давай что-нибудь попроще! (я)

— А я бы бабу вы....л! (Макс)

— Ну раз попроще, можно представить борщ! (Серега)

— Со сметаной и мозговой косточкой? (Я)

— Сволочи! Садисты! Я не могу с вами сидеть! Я от вас ухожу! (Макс)

В один прекрасный день в мою смену на коммутаторе пропали все каналы из моей Н-18. Звоню — связи тоже нет. Бежит Сырцов:

— Товарищ капитан, там танки прошли, антеннами сбросили кабель на землю и порвали гусеницами!

— Андрюха, бегом за коммутатор, у нас авария!

Сращивание кабеля при полном отсутствии инструментов и изоленты, да еще на морозе, да еще на дороге, по которой постоянно ездят машины — это есть зае...сь! В прямом смысле этого слова. Ну да ничего, починили, срастили, каналы сдали на коммутатор, все вернулось в свою колею.

Но отсутствие нормального питания все-таки привело к тому, что должно было случиться. На меня напала срачка. Нет, не понос, а именно срачка! Медпункта нет, таблеток нет — делай, что хочешь. Рези в животе такие, что я думал, у меня заворот кишок. Отлеживаюсь у себя в Н-18. Из заднего отсека Сырцов тянет трубку открытой (служебной) связи:

— Товарищ капитан, вас Соломахин просит.

— Чистяков, слушаю.

— Товарищ капитан, почему вы не заступили на дежурство на коммутатор?!

— Товарищ подполковник, я вам и начальнику штаба объяснил, что не могу дежурить. У меня — СРАЧКА!

— Товарищ капитан, напишите рапорт об отказе заступить на боевое дежурство!

— Никаких рапортов я писать не буду!

— Товарищ капитан, если вы не хотите со мной работать — подайте рапорт!

— Еще раз повторю: никаких рапортов я писать не буду и вообще — ПОШЕЛ НА Х...Й!! !

Через день я оклемался и заступил на дежурство. Вызывает Никифоров на ПУС. Это ГаЗ-66 с кунгом, где протянуты линии служебной связи ко всем аппаратным. Используется для управления аппаратными во время работы узла связи. Все время там рулил НШ батальона Витя Мироненко. А самый доблестный комбат после смерти Климова засел на ЦБУ и вообще не вылезал наверх. Даже по большому в туалет ходил в каску, за что удостоился персонального пинка под жопу от Рохлина! Рохлин и то иногда поднимался наверх и прогуливался по территории завода, а это чмо — никогда! Только в конце января, когда прекратились и минометные обстрелы, и снайперские вылазки, его выгнали с ЦБУ.

— Серега, я тебя просил — не ругайся с Соломахиным!

— А я не ругался!

— А кто его на х... послал?

— А кто мне со срачкой приказывал заступить на боевое дежурство? Это вообще как? Я ВКАЛЫВАЮ по 8 часов в день коммутаторе ЗАС ВМЕСТО его солдат и офицеров. Я даю каналы ЗАС ВМЕСТО его аппаратных. Я обеспечиваю дежурство на Р-142 ВМЕСТО его радистов. Я объяснил, что я не могу дежурить — а он "пишите рапорт!".

— Сереж, он комбат и по всем нормам я должен его поддержать.

— И что, тоже будете приказывать больному на коммутаторе сидеть? Так вот пусть Соломахин и сидит вместо своих подчиненных! Ну ладно, это мы с вами поговорили по понятиям, кто что должен. Давайте теперь поговорим по закону...

— Чего?! Какому закону?!

— Обычному. Нашему, военному, бюрократическому закону. Вот моё командировочное. Здесь написано: место командировки — г. Кизляр. Цель командировки — обеспечение связи. Отметки о прибытии — нет. То есть я к вам не прибывал. Про прикомандирование к 8АК здесь тоже нет ни слова, ни строчки. Где приказ командира батальона связи о зачислении меня и моих солдат и офицеров в списки части в качестве прикомандированных? Где приказ о постановке нас на все виды довольствия? Где приказ на развертывание узла связи? Где схема — приказ узлу связи? Где приказ об организации боевого дежурства? Ничего нет. Вообще. Исходя из этого, Соломахин мне вообще не начальник. Он просто подполковник — на две ступени выше меня по должности и по званию. Если идти на принцип, я вообще могу свернуть свои машины и уехать. И ни один прокурор — ни военный, ни гражданский, мне абсолютно ничего не предъявит. Я этого не сделаю, вы прекрасно знаете. Но подчиняться этому ушлепку у меня просто нет сил. Вы мне лучше скажите, когда мне замену пришлют!

— Серега, телеграмму в твою бригаду за подписью Рохлина я отправил. Теперь все зависит от твоего комбрига.

— С нашим комбригом я буду ждать замены до ишачьей пасхи!

Эти слова оказались пророческими. Комбриг, прочитав телеграмму, заявил "Я Рохлину не подчиняюсь! А наш командующий (42 АК г. Владикавказ) никаких приказов не отдавал!"

Ситуация вообще сложилась уникальная. Я числюсь в бригаде, которая входит в 42АК г. Владикавказ. Тот подчиняется СКВО г.Ростов-на-Дону. Корпус Рохлина подчиняется ОГ МО, которая находится в Моздоке, командует этой группировкой Квашнин. Кто кому должен приказать, чтобы мне прислали замену? Ответа не знает никто! Так мы и сидели — хренели до конца операции в Грозном.

Ещё одна дата намертво запечатлелась в моей памяти. Это было 2 февраля.

+ + +

Весь день начался наперекосяк. Сначала бойцы чего-то учудили, потом за коммутатором на смене всякие мелкие неприятности постоянно донимали. Сменился, пришел к себе в Н-18. Походил вокруг неё, посмотрел. Что-то на душе неспокойно. Вызвал водителя — "Отгони машину назад на 3 метра, чтобы морда из-за угла не торчала". Перегнали, запас кабеля позволял без отключения переставить машину. Сидим с Максом после так называемого обеда, кукуем. Приходит Юра Гнедин:

— Серега, Андрей не справляется на коммутаторе.

— Юра, а кто будет вместо меня с 16 до 20 сидеть? Если он сейчас не тянет, то что будет, когда пиковая нагрузка пойдет? Я и так на вас батрачу по 8 часов в день, не считая своих обязанностей по закрытию и сдаче каналов, регламенту и всему остальному. Не справляется твой боец — сам садись.

— Я один механик ЗАС остался, мне и так никуда не выйти — постоянно что-нибудь случается.

— Юра, я тебе сказал я — не сяду за коммутатор! Предложи своему комбату поработать, он ох...но грамотный офицер, пусть покажет, как надо работать!

-Ты что, издеваешься?! Это чмо из бункера только газом можно выкурить! Макс, может, ты сядешь?

— Юра, я один раз сорвал переговоры Рохлину и за это копал яму для туалета. Повторять печальный опыт нет никакого желания!

Прошел час. Слышим такой конкретный БАБАХ! Что-то прилетело и довольно большого калибра, это не мина 82мм, что-то более серьезное. И тут еще один БАБАХ прямо рядом с нами во дворе. Выскакиваем на улицу.

У Р-440, который стоял рядом с нами и морда торчала из-за угла, как у моей Н-18, пока не переставил, кабина превратилась в дуршлаг, а колеса в хлам. Стоял справа УАЗик буханка и ГаЗ-66 — машины в хлам. Мы кинулись узнавать — нет ли раненых. Повезло, все живы. В машинах в тот момент никого не было. Возвращаемся обратно, а на ПМП суета какая-то. Подходим и видим тело с головой закрытой афганкой белого оттенка. Такая афганка была только у одного человека — Андрея Горячева. Мы уже понимая, что случилось, бежим на аппаратную Гнедина, где наш коммутатор ЗАС. А там п...ц! Снаряд попал в дерево на высоте около 8м и осколки пошли сверху вниз. Фанера с фольгой плохая защита от такой напасти. Коммутатор в хлам, Андрюха — 200. Юра Гнедин весь в соплях, ничего не то, что сделать — сказать ничего не может. Хотя на нем — ни царапины! Он был в заднем отсеке — и на нем ни царапины! Всю связь начали переключать на соседнюю аппаратную (такую же) из Краснодарского полка связи. Начальник — пр-к Володя Зайцев. А мы пошли помянуть раба божьего Андрея. Помянули. Связи перекинули, запустили в работу коммутатор. Соединяю Рохлина — пропало питание блока, в аппаратной питание есть. Володя прибежал, заменил какой-то предохранитель, связь восстановил. Бежит Никифоров:

— Серега, что случилось?! Почему Рохлину переговоры сорвали?!

— Что-то здесь наеб..сь, а Зайцев потом исправил.

— Ты что, пьяный?!