Солнце в две трети неба

Кроме директрисы в постоянный состав театральной группы входили заведующая центром распределения товаров (по старому магазином), связистка-практикантка и семья инженеров, специалистов по жизнеобеспечению замкнутых пространств. Это был основной состав. Разумеется, в любом представлении могли принять и принимали участие любые желающие. Ведь для этого такие представления и устраивались. Если кто-то хотел насладиться высоким искусством, отточенной техникой исполнения и высокореальными декорациями, то он смотрел выступление государственного театра.

Ещё в позапрошлом веке развитие электронных обрабатывающих машин и сетей передачи данных позволяло неограниченно долго сохранять и бесконечное число раз копировать произведения искусства. Технически каждый человек имел доступ к любому из когда-либо созданных произведений искусства. Когда появились голографические проекторы умеющие создавать "твёрдые" голографии, разница между реальным присутствием на премьере нового фильма и виртуальным сделалась исчезающее малой. В старом мире между человеком и искусством законодательно строили преграды и принудительно ограничивали доступ. Как неразумно! В новом мире каждый имел право получать самое лучшее. Единственный ребёнок в поясе астероидов, родившийся в семье инженеров возводящих автоматизированные заводы и десятилетиями работающих в пространстве — получал полноценное образование вместе с сотнями тысяч детей по всей стране советов. Только вот запаздывание сигнала преодолевающего огромные расстояния, несколько портит жизнь. Но это временное несовершенство техники. Есть радиосвязь. Есть связь по лазерному лучу передающая информацию со скоростью света. Рано или поздно появиться что-то ещё.

Лучшие произведения искусства созданные с того времени как появилась возможность без потерь сохранять их отныне доступны каждому. На премьеру нового фильма приходят все. То есть буквально все жители солнечной системы. От учёных-климатологов "зимующих" на красной планете, до инженеров-горняков готовящихся начать разработку в поясе астероидов. Фильмы снимаются, книги пишутся и картины рисуются только для того, чтобы их смотрели и читали. Кому, в чью дурную голову, могла бы прийти мысль препятствовать естественному порядку вещей? А ведь приходила, когда-то давно...

Но у каждого вопроса, как у Луны, есть обратная сторона. Теперь, когда любое произведение искусства доступно любому человеку и особую роль приобретают каталоги и алгоритмы рекомендаций на основе сходства выставленных оценок, позволяющие хоть как-то ориентироваться в бескрайнем океане песен, фильмов и книг. Разве возможно молодым авторам конкурировать одновременно со всеми творцами прошлого? Книг, прекрасных книг, столько, что не перечесть за всю жизнь. Не пересмотреть фильмов. Не переслушать песен. Разве нужно при этом снимать, писать и сочинять новые? Несовершенные. Редко-редко когда хоть в чём-то превосходящие всё сделанное до тебя. А разве возможно не сочинять?

Один единственный театр на всю солнечную систему. Одна единственная киностудия. Меньше сотни писателей входящих в союз литераторов. И хорошо если такой писатель напишет за свою жизнь хотя бы одну книгу достойную попасть в золотой фонд. Некоторые работают над книгой всю жизнь и всё равно не успевают. Или просто не могут. Нелегко бросать вызов всем творцам, рождённым в лоне человечества со времён изобретения печатного станка. Далеко не каждый год выходят новые фильмы или ставятся новые спектакли.

Однако при этом в сети полно написанных любителями книг и любительских фильмов. Там, за пределами застывшего в своём непререкаемом величии, золотого фонда, кипит настоящая жизнь. Рождаются и умирают произведения. Несовершенные. Часто, сами не зная того, повторяющие уже созданное кем-то раньше с незначительными изменениями или в других декорациях. Недостойные того, чтобы попасть навеки в золотой фонд. Но, тем не менее, дарящие читателям и зрителям что-то новое и, быть может, даже нужное им. Любительские книги и фильмы, выкладываемые на узлы глобальной сети, живут какое-то время прежде чем умереть, задержавшись призраками в личных архивах нескольких десятков человек. Слишком уж их много: и книг и фильмов и новых песен. Меньше сотни авторов официально входят в литературный союз. Но, согласитесь, было бы странно включать в него чуть ли не четверть населения солнечной системы?

Играть роль в спектакле интереснее, чем смотреть. Но и смотреть тоже неплохо. В Панкратовске, как и в любом сколько-то населённом пункте, имелся свой собственный театр под ласковым, но твёрдым управлением директрисы местной школы. В театре играли школьники и их родители, работающие на судостроительных верфях. Весьма неплохой театр, практически полностью подавивший в необъявленной битве за культурное пространство, соседствующий с Панкратовском лунный городок Гирьевск, где тоже жили рабочие судостроительных верфей. В Гирьевске не нашлось лидера сравнимого по страсти к театру с директрисой из Панкратовска. Собственный театр Гирьевска пришёл в совершенный упадок. Группа распалась, хотя кое-кто и поговаривал, что надо бы её восстановить. Только какая это группа без энтузиастов? Толпа, а не группа. Капитулировавший Гирьевск смотрел снятые в Панкратовске спектакли, а Гирьевчане приезжали к соседям, чтобы играть в их театре. Их, конечно, пускали. Зато в Гирьевске жили два знаменитых сетевых писателя: сварщик и медсестра. Больше чем по двадцать тысяч прочтений у каждого. Это очень много в мире наполненном произведениями искусства под завязку.

Ну да оставим лунный городок Гирьевск в покое. К нашей истории он имеет только то отношение, что его жители участвовали в сборке седьмого модуля для Прометея. Как раз там размещается гидропонная ферма и рекреационные оранжереи, где глаза космонавтов, уставшие от света далёких звёзд, отдыхают на бледной зелени длинных, как лианы, стеблей гороха и бобов.

Другое дело Панкратовск. Его жители тоже участвовали в сборке седьмого модуля с оранжереями и гидропонной фермой. А ещё в сборке второго и четырнадцатого модулей. В Панкратовске живёт Сергей Сергеевич Немой, замечательный монтажник, предложивший способ оптимизированного крепления, позволивший чуть ли не на шесть десятых процента ускорить выполнение монтажных работ без потери качества. Хотя Прометей всё равно сдали с опозданием на полтора месяца. Но без Сергея Сергеевича опоздание достигало бы двух месяцев. Кстати, не смотря на фамилию, Сергей Сергеевич считается одним из двух лучших теноров в Панкратовском любительском театре. Он и в постановке "Парящих над бездной" с честью исполнил свою партию.

Что за "Парящие над бездной"? Спектакль, поставленный силами театральной группы из Панкратовска с участием приглашённых гостей. Какое отношение он имеет кораблю дальнего следования "Прометею"? Ну, кроме того, что в спектакле играли сварщики, монтажники, электронщики и прочие участвующие в строительстве гигантского корабля? Так ведь самое прямое...

Номера в Панкратовской гостинице для приезжих размерами чуть ли не вдвое превышают личные каюты на Прометее. Хотя, по сравнению с Землёй, места здесь всё-таки маловато. Последние несколько дней, в ожидании окончания проверки Прометея возможными комиссиями, Ирина Горохова обошла немногочисленные достопримечательности рабочего лунного городка, просмотрела четыре фильма и прочитала три новые книги из сети. В одной из них крайне подробно описывались тонкости сварки в безвоздушном пространстве. Что, впрочем, неудивительно, так как автором являлся сварщик из соседнего с Панкратовском городка. К описываемому моменту Ира почувствовала, что вполне отдохнула и готова выйти в свет, чтобы вдоволь пообщаться с разнообразными людьми перед долгим путешествием. Вот только куда именно пойти она ещё не решила. И, чтобы не терять времени, писала письмо родителям.

Писала по старинке, текстом на экране монитора. Пальцы порхали по клавишам развёрнутой клавиатуры. Ира полюбила писать текстовые, а не голосовые или видео, письма со времён своей первой лунной командировки во время учёбы в КосмАке. Друзья и родственники говорили, что у неё хорошо получается и советовали попробовать себя на литературном поприще. Делать ей больше нечего! Девушка искренне не понимала, отчего среди космонавтов вообще попадаются писатели? В наше время, когда чудеса можно буквально потрогать рукой. Зачем заниматься выдумками, если жизнь, настоящая жизнь, куда интереснее всех фантазий? Разве только кому-нибудь на земле, кто никогда не видел сияния звёзд за пределами атмосферы иначе как в голографической проекции. Или тому, кому так скучно жить своей собственной жизнью, что он вынужден придумывать другую, поинтереснее. Но кому скучно жить в наше время? Ира принципиально не читала фантастику, считая, что только производственные романы могут представлять какой-то интерес потому, что в них описывается почти настоящая жизнь. Сама себя Ирочка гордо называли материалисткой. Но она любила писать родным и знакомым длинные, текстовые письма.

Клавиши нажимаются с тихими щелчками. Стук-стук-стук. Буквы в слова, слова в предложения, предложения в текст. Что такое отдельная буква? Число в таблице кодировки. Набор бит, хранимый в крохотной ячейке элемента памяти. Отдельная буква ничто. Мельчайшей единицей текста является слово. У неё отсутствует потребность писать книги потому, что она умеет писать программы. И ещё письма.

"Мама, не ленись вытаскивать папу на прогулки. Он со своей работой забывает, когда день сменяется ночью. Лето скоро закончиться. Немного жалею, что вынуждена улетать таким прекрасным летом. Лучше бы зимой или, хотя бы, осенью. Не везёт мне на летние сезоны. И прошлый раз тоже весной улетала, помнишь? Такое нежное солнце. Не упустите его..."

Может быть когда-нибудь, когда она станет старой и больше не сможет выходить в космос. Когда будет вынуждена любить его отстранённой, платонической любовью на расстоянии. Возможно тогда Ира напишет свою первую книгу-воспоминание о полёте Прометея или, на худой конец, о том как на "Зинаиде Ермольевой", единственной исследовательской станции, крутящейся по орбите Венеры полгода искала неполадки в вычислительном мозге станции. И ведь нашла — Лебедев, который Сергей Алексеевич, его побери — нашла!

На полочке рядом с кроватью стоит залитая в пластик древняя фотография. Мужчина в военной форме строго смотрит, как ловкие пальцы старшего специалиста по информационным технологиям порхают над клавиатурой. Край фотографии размок и истрепался. Давно. До того как её поместили в фиксирующий состав. Фотография Ирин талисман и она всюду носит её с собой. Время от времени, в шутку, девушка разговаривает с изображенным на ней человеком. Вот такой она неправильный материалист, Горохова Ирина — суеверный и подверженный десяткам предрассудков, в следовании которым она ни за что не признается. Как и большинство космонавтов.

Возможно, когда-нибудь Ира и напишет книгу-воспоминание, но она наверняка получится сухой и неинтересной. Потому, что всему на свете нужно учиться и этому тоже.

"...сказала Ленке, но Ленка человек ненадёжный. Ты уж проконтролируй ее, пожалуйста. Я для неё не авторитет. Зазорно, понимаешь, слушать младшую сестру. Ленка ещё такой ребёнок. Даром, что уже тридцатник разменяла. Мама, скажи мне: когда мы повзрослеем? Я всё жду, жду и ничего не происходит. Что я, что Ленка.

Сестрёнка своих детей завела, а какой была такой и осталась. Или только так кажется со стороны? Может быть это и есть быть взрослым: ждать пока повзрослеешь и удивляться почему так долго. Скажи честно, мама, ты чувствуешь себя взрослой? А с каких пор? С того момента как родилась Ленка, или я или Пашка с Генкой? К слову, передай этим сорванцам, что если не будут учиться, то по возвращению я оттаскаю их за уши. А так как к возвращению Прометея они уже станут юношами, то вдвойне обидно будет. Так и передай, пожалуйста. Пусть мотивируются."

Солдат с запаянной в пластик фотокарточки молчаливо улыбался. Разумеется, статическая фотография не могла изменяться. Но отчего-то Ире казалось, будто сейчас солдат улыбается. Глупость конечно. Каждый сходит с ума по-своему. Только не проговоритесь предполётной комиссии, а то ещё оставят на Земле. Впрочем, всё уже позади. Она в основном экипаже Прометея и сейчас никто не станет переигрывать.

Медицинскую комиссию Ира прошла с блеском. Наверное, разговаривать с фотографиями не считается пороком с точки зрения врачей из КосмСовПола. Тихое, безобидное сумасшествие, даже полезное во время долгого полёта.

-Правда, генерал?— спросила девушка. Она не знала звание человека, молча наблюдающего за её жизнью со старой фотографии. Генерал? Рядовой? Полевая форма без знаков различия. Ире нравилось называть его генералом. Древний солдат не обижался и не возражал.

Негромко шелестели вентиляторы гоняющие воздух из помещения в помещение. Прожив на Луне пару недель, перестаёшь замечать тихий, вездесущий шелест. Воздух едва уловимо пах разморенными на солнце яблоками. Как будто где-то недалеко рос яблоневый сад и сквозь приоткрытое окно проникал его волнующий, терпкий запах. Ира не потрудилась настроить ароматизатор в номере гостиницы и поэтому довольствовалась составленной когда-то и кем-то программой. Её нравилось то, что она не знала когда и на какой сменится аромат. Это как с радио. Можно составить собственный список любимых композиций и слушать их одну за другой. Но ведь интереснее когда не знаешь, что будет потом. Даже если играющая сейчас песня тебе не очень-то и нравится, а насчёт следующей и вовсе нет никакой уверенности.

В номере гостиницы для приезжих лунного рабочего городка Панкратовска пахло яблоками. Ире представлялись их красные, подрумяненные бока. Терпкая сладость с чуть заметной кислинкой. Большие, в кулак величиной, и маленькие, удивительно сладкие, сибирские дички. Как-то мама рассказывала, что впервые попробовала яблоко в четырнадцать лет. А личное оружие получила в десять, чтобы могла защитить себя от ещё оставшихся в то время бандитов. И у этого человека Ира интересуется, когда она почувствовала себя взрослой? Ирины щёки покраснели, словно начинающие спеть яблоки, в самом начале ранней осени. Она изнеженный потомок, живущая в инфантильном времени. Сама Ира никогда в жизни не стреляла в человека. Маме приходилось. И бабушке. Особенно бабушке. Старшее поколение не рассказывало об этом. Но она знала. Невозможно было жить и не знать.

Может быть, стереть последний абзац в письме? Кибернетик помедлила, легонько постукивая ногтём по клавише с буквой "Т". Лунная гравитация слабая и клавиша, против её желания, нажалась печатая "ТТТТ". Стерев лишние "Т", Ира дописала: думаю, после нескольких лет на меркурии, лето мне перестанет нравиться. Я буду любить зиму. Холодную пору, когда лежит снег и так уютно сидеть в тепле, пить горячий чай и смотреть в окно как падает снег. Снег. Снег. Снег. Неправда — я никогда не изменю лету! Самое лучшее время года.

Однако правда странно, что нежное солнце ласково согревающее нас — на самом деле гигантский плазменный шар разогретый до немыслимых температур? Миллионы бомб взрывающихся ежесекундно и выбрасывающих потоки жёсткого радиационного излучения. А мы загораем в его лучах. С нетерпением ожидаем предсказанных синоптиками разрывов в облаках.