Вот к чему мы готовились, вот ради чего рвали свои жопы. Мы практиковались в каждом рискованном элементе — стрельбе, прыжках, полетах на парашютах, скрытном проникновении, освобождении заложников и отходе — по отдельности. Но мы никогда раньше не собирали все вместе; никогда не запускали в реальном времени полномасштабную боевую игру до сегодняшней ночи.
Немец подошел ко мне.
— Вы и ваши люди отлично справились, — сказал он.
— Спасибо. Я горжусь ими.
— Так и должно быть.
Я начал было говорить что-то еще, но тут по летному полю промаршировал армейский полковник из комикса "Битл Бейли", в накрахмаленной униформе и очках толщиной в полдюйма.
— Капитан второго ранга Марсинко?
— Айе-айе, сэр.
— У меня сообщение для Вас, чтобы вы перезвонили в Объединенное командование специальных операций.
— Конечно.
Я достал из жилета спутниковый телефон и набрал номер ОКСО.
— Это Марсинко.
Я ждал. В трубке раздался знакомый голос.
— Дик.
— Сэр.
— Вы прекрасно справились — лучше, чем мы ожидали. Объединенный комитет начальников штабов впечатлен.
Мне это понравилось. В Объединенном комитете начальников штабов существовал некоторый скептицизм, готовы ли мы к выполнению задач. В отличии от "Дельты", которая опиралась на британскую SAS и прошла через схожий с SAS процесс административной аттестации, я не позволял посторонним оценивать моих людей.
Мой аргумент был прост: то, чему мы учились, никогда раньше не делалось. Так как же, черт возьми, какой-то четырехзвездочный, утыканный карандашами пентагоновский бумагомарака, узнает, хороши ли мы в этом или нет? Мое заключение было, он не сможет.
Я недвусмысленно сказал командованию:
— Большое вам спасибо, джентльмены, но я лично аттестую Шестой отряд SEAL.
Но этому не суждено было случиться. Командная структура может — и должна была — навязать нам свою волю, независимо от того, что я чувствовал. Учения на Вьекесе были достаточным доказательством этого.
Голос в моем ухе продолжал:
— Дик, это было первоклассное учение. Я думаю, что вам и вашим войскам надо отдохнуть пару дней, пока мы будем анализировать и оценивать ситуацию.
Анализируйте и оценивайте. Этот бюрократический слог меня бесил. Со времен Вьетнама даже военный лексикон сменился на управленческий. Черт возьми, нам не менеджеры были нужны, нам нужны были лидеры, воины, охотники. Вместо этого мы получили бухгалтеров. Казалось, что каждый раз, как я начинал рыскать и рычать, какой-нибудь трехзведочный жопонос надевал мне на шею поводок-удавку и дергал его, чтобы показать, что он может заставить меня отступить. Что же, пора было рычать в ответ. Набросить малость дерьма. Погрызть ковер. Сыграть сумасшедшего. Я в долгу перед своими людьми. Черт — я в долгу перед самим собой. Я повысил голос, чтобы они услышали:
— Учения? Анализ? Оценка? Что за хрень, генерал? Прием.
Он тоже хорошо сыграл свою роль.
— До сих пор я ничего не мог сказать, Дик. Это было навязано мне Комитетом начальников штабов.
Он помолчал.
— И ты отлично справился. Шестой сертифицирован. Вы в деле — прямо с этого момента.
— Что же, благодарю Вас за эту ценную информацию, сэр. Я уверен, что мои люди оценят Ваше мнение.
Интересно, уловил он иронию в моем голосе? Я незаметно нажал кнопку передачи на спутниковом коммуникаторе и прикрыл ее рукой. Затем я продолжил свой "разговор".
ПиВи, Щекастик и Еврей придвинулись ближе, когда мой голос стал громче и тревожнее.
— Что Вы сделали? Вы подменили наши боеприпасы в оружейной?
Я кричал в мертвый спутниковый телефон:
— Сэр, это был полный отстой. Черт возьми, ты не можешь повесить трубку....
Полковник "Битл Бейли" заглянул в фюзеляж моего С-141. Он повернулся ко мне.
— Кавторанг, у вас там пиво — это же против правил.
Я двинулся к нему.
— Эй, полковник, как тебе понравится новая дырка в жопе?
ПиВи перехватил меня и вцепился в мой боевой жилет обеими руками, замедляя меня как морской якорь. Он на пять дюймов ниже меня, но он был боксером в Академии и он крепкий маленький забияка.
— Легче, Дик.
Он повернулся к полковнику.
— Я думаю, будет лучше, если Вы оставите нас в покое прямо сейчас, сэр. Мы все немного взвинчены после работы, и для Вас может быть опасно оставаться здесь.
Каблуки Пола волочились по асфальту. Полковник увидел хаос в моих глазах, когда я потащил за собой к нему старпома и он поспешно ретировался.
Пол отпустил меня.
— Он того не стоит Дик.
— Да пошел ты.
Щекастик и Еврей хлопнули меня по спине.
— Привет, шкипер — сказал Еврей.
— Насчет Объединенного комитета начальника штабов и всего этого дерьма — остынь. Все нормально. Мы знали.
— Знали что?
— Что это была задача полного профиля, — сказал ПиВи.
— Что это были учения, — сказал Еврей.
— Никаких потерь. Много стрельбы и ни одной царапины. Плюс — "танго" носили стрелковые очки, все до одного.
Я улыбался про себя. Я выбрал этих людей, потому что верил, что они умны.
— Так почему же никто из вас, тупоголовых, ничего не сказал?
— Я вспомнил надпись, которую каждый боец SEAL видит в тот день, когда он начинает тренировки, — сказал ПиВи.
— Ту, что гласит: "Чем больше пота ты прольешь на тренировках, тем меньше крови ты прольешь в бою". Кроме того, мы никогда не собирали все это вместе, босс, мне показалось, что это хорошая идея, проиграть все это и посмотреть, как оно сработает.
Конечно, он был прав. Я повернулся к С-141.
— Давайте выдвигаться.
ПиВи ударил меня по руке, достаточно сильно, чтобы причинить боль.
— Айе-айе, босс.
Он начертил указательным пальцем круги в воздухе.
— Давайте грузиться парни. Пойдем, выпьем.
Он был прав. К черту всех. Пора было выпить и двигаться домой.
Глава 3
Возвращение домой, это не то, в чем я когда-либо был хорош. В детстве я, конечно, не очень-то этим занимался. Я родился в День Благодарения, в 1940 году, в доме моей бабушки Жюстины Павлик в Лэнсфорде, штат Пенсильвания, крошечном шахтерском городке в графстве Карбон — подходяще, нет? — к востоку от Коулдейла и родного города. Для непосвященных, это примерно полчаса езды на северо-запад от Аллентауна и целая жизнь от Филадельфии. Мой отец Джордж и мать Эмили Тереза Павлик Марсинко так и не добрались до родильного отделения больницы. Типично. Я чех с обеих сторон. Моя мать невысокая и на вид славянка. Мой отец был крупным — чуть меньше шести футов (прим. 1,8м) ростом, темноволосым, задумчивым и с отвратительным характером. Все мужчины в семье — и практически все мужчины в Лэнсфорде — были шахтерами. Они рождались, работали в шахтах и умирали. Жизнь была простой и трудной, и я думаю, что некоторые из них были бы не против вытянуть себя из трясины за шнурки ботинок, но большинство были слишком бедны, чтобы купить ботинки.
Мы жили на вершине холма, сразу за углом от дома Кануча, где мы покупали продукты, и старина Кануч облизывал огрызок карандаша, прежде чем записать то, что мы взяли в гроссбух. Он вел счет и получал от нас деньги в день зарплаты. Наверное, дешевле было бы делать покупки в "Эй-энд-Пи" в шести кварталах отсюда, но вряд ли кто-нибудь это делал.
Вы хотите, чтобы вас знали.
Если я злобный, а есть те, кто так думает, то, вероятно, я унаследовал это от своего деда по материнской линии. Джо Павлик был сварливым, бочкообразным, вечно пьющим пиво сукиным сыном с квадратным лицом и бровями Леонида Брежнева, всю жизнь проработал на шахтах и ни разу на это не пожаловался. Я не помню, чтобы он когда-нибудь жаловался на что-нибудь. Он был настоящим бузотером — одним из тех типичных крутых парней, которых можно увидеть в барах для рабочего класса, с большими, натруженными руками, которые выглядят так, будто они созданы, чтобы лежать около старомодных пивных стаканов.
Я всегда был независимым. К пяти годам у меня был уже собственный маршрут по газетам. В семь лет я уходил на целый день, пробегая через километровый железнодорожный тоннель Лихай, чтобы искупаться в водохранилище Хауто. Туда можно было попасть и по старому Лэнсфордскому водному тоннелю, но в водном тоннеле жили огромные крысы, а, кроме того, он находился дальше в горах. Поэтому я выбрал короткий путь — и свои шансы — с поездами. Меня несколько раз прижимали к стенке. В первый раз, когда на меня наехал паровоз, я думал, что умру. Я затаил дыхание и крепко зажмурился, прижимаясь к мокрой каменной стене тоннеля, когда платформа за платформой проносились мимо, выбивая ка-чанг-ка-чанг примерно в футе (прим. 0,3 м) от моего носа. Мой отец, Джордж, избил меня до полусмерти, после того, как я рассказал ему, что сделал. С тех пор каждый раз, когда я пользовался железнодорожным тоннелем, я держал рот на замке.
Ни один из моих родителей не был слишком образован. Мой отец, вероятно, бросил школу около восьмого класса; моя мать, возможно, дошла до девятого или десятого (полный курс американской средней школы — 12 лет, прим. перев.). Никто из них никогда не придавал значения книжному обучению, так что я никогда не воспринимал школу всерьез. Меня гораздо больше интересовали развлечения — или зарабатывание денег.
До того, как я открыл для себя женщин, веселье состояло из купания в Хауто и летних каникул в горах Катскилл — Еврейских Альпах, где у моего дяди Фрэнка и тети Хелен был пансион. Деньги всегда были проблемой. Шахты закрылись, когда я учился в седьмом классе, и после нескольких месяцев простоя мой отец, наконец, нашел работу сварщика в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси. Мы переехали в Нью-Браунсуик в 1952 году. Я пережил настоящий культурный шок. Лэнсфорд был городком с населением около четырех тысяч человек, в основном чехов. В Нью-Брансуике жили поляки, венгры, ирландцы, евреи, негры и латиноамериканцы. К этому нужно было привыкнуть и в результате я получил и отдал больше, чем положено, синяков и ссадин на прогулке между школой и маленькой квартиркой в подвале, которую мы могли себе позволить.
Жизнь дома была не из приятных. К нам переехал мамин брат — трое взрослых и двое детей (к тому времени у меня уже был брат) втиснулись в трехкомнатную квартиру. Когда мои родители ссорились, что случалось довольно часто, брат моей матери становился на ее сторону. В результате отец проводил дома все меньше и меньше времени. Мой младший брат Джоуи, которому в то время было девять или десять лет, был близок с моей матерью, поэтому он оставался с ней в доме. Что касается меня, то я терпеть не мог это место.
Поэтому я уходил один, возвращаясь только для того, чтобы поспать или сделать те редкие домашние задания, которые я вообще делал.
Я сбегал и работал мальчиком в боулинге, выполняя любую случайную работу, которую мог найти, даже служа в семь утра на алтарной мессе в качестве служки. В те дни, когда я решал появиться в школе, я ходил в венгерскую католическую школу Святого Ладислава, где, как и многие поколения учеников до меня, били по костяшкам пальцев монахини, злясь за неподчинение правилам. Но я никогда особенно не любил уроки. Я путешествовал через школу на автопилоте, гораздо сильнее озабоченный зарабатыванием карманных денег, чем хорошими оценками.
Например, на втором курсе (второй год старшей школы, примерно девятый класс — прим. перев.), я работал по шестьдесят часов в неделю в закусочной "Гасси", расположенной неподалеку от Ратгерского кампуса. Во время летних каникул я работал там по сто двадцать часов в неделю — с пяти утра до десяти вечера, семь дней в неделю. Часы были долгие, но деньги большие: доллар в час, черным налом. Это была настоящая сверхприбыль для 15-летнего подростка в 1955.
Кроме того Гасси — его полное имя было Сальваторе Пулейо Аугустино, но я не помню, чтобы кто-нибудь когда-нибудь им пользовался — обращался со мной, как со своей семьей. Он отвел меня наверх, где жил его отец, старик Сэл, и наполнил меня пастой с соусом, сосисками, курицей и огромной тарелкой овощей, обжаренных в оливковом масле с чесноком, вместо того, чтобы я съел оставшийся от обеденного стола мясной рулет или солсберийский стейк. Старик Сэл позволял мне смотреть, как он делает вино в подвале и у меня появился настоящий вкус к кьянти. Я даже выучил итальянский достаточно, чтобы сидеть за обеденным столом, который старик Сэм просто обожал. Гасси сделал из меня настоящую чешскую гинею.
Поскольку для подростка у меня было много денег в джинсах, я даже купил машину, хромированный желтый кабриолет "Меркьюри" 1954 года, как только стал достаточно взрослым, чтобы получить водительские права — на следующий день после моего семнадцатилетия.
Все стало еще интереснее, потому что "Гасси" был притоном для многих парней из братства Рутгерса (речь о студенческом братстве колледжа — прим. перев.), некоторые из которых приняли меня как своего рода талисман. Я провел довольно много времени в Греческом доме Рутгерса, что, в конечном итоге, оказалось большим и поучительным опытом. Их влияние помогло сгладить некоторые из моих самых острых краев. Когда большинство ребят из тех же семей, что и я, щеголяли в спортивных штанах и мотоциклетных куртках, укладывая волосы в стиле Элвиса или Диона, я надевал рубашки на пуговицах, брюки-чинос и спортивные твидовые куртки "Харрис". Я научился пить пиво в раннем возрасте — и, что важнее, как с ним обращаться.
Кроме того, мои друзья из братства обучали меня некоторым тонкостям, связанным с постоянным поиском содержательной женской компании.
Внушение сработало. Летом, в промежутке между моим вторым и третьим курсом старшей школы — мне было пятнадцать — я познакомился на одной из студенческих вечеринок с красивой и утонченной молодой студенткой-учительницей по имени Люсетт. Мы сразу же нашли общий язык. Она была француженкой, а я говорил на своем пиджин-итальянском и мы общались.
Я был крупным для своего возраста и всегда носил наличные в бумажнике, говорил и одевался, будто посещал Ратгерс и вел себя так, будто я владелец этого чертового дома братства, так что она никогда не считала, что я был старшеклассником.
Она узнала это тяжким образом. С тем, что непостижимые восточные люди могли бы назвать порцией плохой кармы, она была назначена преподавать французский язык на третьем курсе старшей школы и в сентябре увидела мое сияющее лицо в третьем ряду. Боже мой!
К тому времени, как мне исполнилось семнадцать, я пережил кучу перемен. Мои родители расстались. Мать устроилась на работу в "Сирс" (сеть универмагов — прим. перев.), и мы — она, мой младший брат и я — переехали в государственное жилье. Мой отец снимал меблированную комнату над словацким баром "Юско", всего в нескольких дверях от закусочной, где я работал. Он проводил там много времени, а я заглядывал к Юско в гости. Это место как будто перенесли из Лэнсфорда, с его маринованными свиными ножками в больших банках, сваренными вкрутую яйцами в мисках и тремя или четырьмя парнями, похожими на Джо Павлика, которые сидели на барных стульях с десяти утра до закрытия, непрерывно пили и курили "Кэмел". Мой старик там был счастлив, потому что это напоминало ему о доме. Джордж Марсинко так и не привык к Нью-Брансуику.
