"И произойдет отрасль от корня Иессеева, и ветвь произрастет от корня его..." (Исайя 11:1). "Ибо Он взошел пред Ним, как отпрыск и как росток из сухой земли; нет в Нем ни вида, ни величия; и мы видели Его, и не было в Нем вида, который привлекал бы нас к Нему" (Исайя 53:2).

"В те дни и в то время возращу Давиду Отрасль (древо, росток) праведную, и будет производить суд и правду на земле" (Иеремия 33:15).

"Так говорит Господь Бог: и возьму Я с вершины высокого кедра, и посажу; с верхних побегов его оторву нежный росток и посажу на высокой и величественной горе. На высокой горе Израилевой посажу его, и пустит ветви, и принесет плод, и сделается величественным кедром, и будут обитать под ним всякие птицы, всякие пернатые будут обитать в тени ветвей его. И узнают все дерева полевые, что Я, Господь, высокое дерево понижаю, низкое дерево повышаю, зеленеющее дерево иссушаю, а сухое дерево делаю цветущим: Я, Господь, сказал, и сделаю" (Иезекииль 17:22-24).

"Выслушай же, Иисус, иерей великий, ты и собратия твои, сидящие перед тобою, мужи знаменательные: вот, Я привожу раба Моего, Росток" (Захария 3:8) "Так говорит Господь Саваоф: вот Муж, ? имя Ему росток. Он произрастет из Своего корня и создаст храм Господень" (Захария 6:12).

Череду венчает Новый Завет: "Придя, поселился в городе, называемом Назарет (росток), да сбудется реченное через пророков, что Он Назореем (Ростком) наречется" (Матфей, 2:23).

Выходец из среды духовенства, изучавший в гимназии Закон Божий, посвятивший значительную часть своего творчества описанию жизни духовенства и "русских праведников" Лесков, безусловно, знал эти библейские цитаты.

Строил ли Тарковский свои аллюзии столь глубоко? Не столь важно, поскольку наткнулся на эту линию у Лескова (возможно и в других источниках) и представил художественными средствами. Более того, замаскировал и передал христианскую мысль через дальневосточную премудрость. Причем явно не для обхода атеистической цезуры, а для выражения собственной идеи. Текст Лао Дзы предваряет текст Иоанна Богослова.

Третий религиозный текст в фильме отрывок из Евангелия от Луки про не узнанного Христа: все говорят о нем, но никто не узнает его, когда он пришел. Параллель с образом Сталкера.

Четвертая пространная цитата в фильме лирические стихи Арсения Тарковского. Отца. Жизнь прошла как лето, в ней было все, но всегда чего-то не хватало (высшего, божественного начала). "Готовьтесь к главному в жизни". В связке с другими текстами стихи приобретают религиозный контекст.

В середине 80-х стихи положил на музыку Владимир Матецкий, песня стала хитом в репертуаре Софии Ротару. После ее песни-крика Сталкер, читающий "Вот и лето прошло", стал выглядеть пошловато. В самом деле, как можно серьезно декламировать стихи из пошлого эстрадного шлягера, исполняемого вместе с "Лавандой" и "Луна-луна"? Пошлого не текстом, но той особой пошлостью низведения высокого "ниже плинтуса", о которой Высоцкий пел: "я не люблю большие стадионы, там миллион меняют по рублю".

Андрей Тарковский всю жизнь бежал всякой пошлости. Неизвестно почему Арсений Тарковский (при создании песни он был еще жив, хотя сын его уже мертв) выпустил в мир "попсы" именно эту песню. Возможно, самая большая пошлость — боязнь показаться пошлым... Именно благодаря "Вот и лето прошло", Арсений Тарковский стал известен широкой публике "эпохи Перестройки".

Гораздо раньше широкую известность у "поколения победителей" Арсений Тарковский снискал благодаря стихам к песне "Гвардейская застольная". Особенно полюбился публике припев: "Выпьем за Родину, выпьем за Сталина! Выпьем и снова нальём!". Поётся она и теперь, часто с припевом вводится в "Волховскую застольную", на мотив которой написана "Гвардейская". Позже поэт от авторства "Гвардейской" старательно отстранялся. Но слова из песни не выкинешь.

Пятый текст — читаемые Мартышкой стихи Тютчева о любви. В ряду предыдущих текстов он тоже выглядит квазирелигиозным, обращаясь к известной аллюзии суффийской поэзии: "в газелях о земной любви, посвященный видит проявление любви к Абсолюту".

С известной натяжкой можно найти отголоски и шестого текста. Послание апостола Павла Римлянам. 7:15 "... Ибо не то делаю, что хочу. А что ненавижу, то и творю" в бесконечных рассуждениях Писателя о том, чего он действительно хочет, а чего нет.

Напрямую процитировал эту строку герой Солоницына Толик Чикин в фильме "Из жизни отдыхающих" 1980-го года. То есть через год после "Сталкера". Режиссер и сценарист Николай Губенко создал Чикина как пародийный образ интеллигента, скорей всего рядового инженера, изображающего из себя нечто близкое к Писателю из "Сталкера". Солоницын сыграл "маленького человека с большими страстями" циничного и ранимого одновременно.

Послание "сна Сталкера" дешифруется и считывается довольно легко, поскольку, как в случаях с другими шифровками, известна "кодовая книга". Автор сам старательно подкладывает Апокалипсис зрителю. Дает из него цитату "в лоб", чтобы зритель уж точно не ошибся. Легко понять в каком ключе мыслит верующий, что задает вектор его фантазии, тем самым, ограничивая пространство возможных смыслов.

Как не увидели "мракобесие" советские цензоры? Ведь, по заверениям "очевидцев", высшее начальство пытались найти антисоветчину в каждом эпизоде фильмов Тарковского начиная с "Андрея Рублева" когда партийный чин увидел свору грызущихся собак на княжеском дворе и спросил у режиссера: "Это намек на недавние перестановки в ЦК КПСС?". Тарковский был ошарашен. Такое при всем желании ему в голову не могло прийти. Идеологический контроль искал антисоветчину... и только.

Большая часть зрителей долго ломала голову: "Что бы все это значило?". Относительно недавно Алов и Наумов в "Легенде о Тиле" цитировали тот же самый отрывок из Откровения Златоуста. Нелле зачитывала "Библию на фламандском" ... извлеченную из воды. Фильм прошел широким экраном. Эпизод киноманы помнили.

Страна атеистов оказалась малознакома с религиозными первоисточниками. Как новое поколение цензоров, так и "широкие массы зрителей", да и интеллигенция, лишь фрондировавшая перед властью нательными крестиками и походами в церковь на пасху. Религиозное сознание абсолютному большинству советских зрителей было чуждо. Тогдашние верующие редко ходили в кино.

Советский жанр фантастики позволял упаковать в себя что угодно. Действие "Сталкера" происходит в западной стране, значит в стране "религиозного мракобесия". Тамошним обитателям принято мыслить "отсылками к религии". Не Маркса же с Энгельсом им цитировать? Вполне "проходной" для цензоров аргумент. Разумеется, они все увидели, как увидели в "Солярисе" и Бога, и христианские мотивы. Видели, но на этот раз закрыли глаза. "В ЦК не дураки сидят! Ночью плетите!"

Объяснение более чем банальное и прозаическое. Особых идеологических раскопок цензура в фильме не производила, поскольку "Сталкер" еще до выхода "на корню" был продан за рубеж благодаря сделке "пленка "кодак" — фильм". Тарковский мог без конца менять сценарий, бесконечно растягивать съемочный процесс, поменять 2,5 ведущих оператора на фильме. "Технический брак" (темная история) перечеркнул первый съемочный период. Перерасход сметы 380 000 рублей. Бюджет "полного метра" второй категории.

Тарковский переснимает фильм заново. В любом случае какой-то вариант фильма необходимо представить зарубежному партнеру, лишь бы в нем не оказалось откровенной антисоветчины.

Несмотря на перерасход "кодака" на "Сталкере", поставленной по контракту пленки Мосфильму хватило еще на пяток картин (свидетельство Карена Шахназарова). Включая "Иди и смотри" Элема Климова, продемонстрировавши явное влияние Тарковского на визуальный ряд, а фабулой напоминающая "Сталкера" бредущей по апокалиптическому миру Войны тройкой героев, натыкающихся на смертельные ловушки.

По "Мартирологам" выходит, что Тарковский узнал о предварительной продаже картины в ФРГ только на стадии монтажа в конце 78-го года. Называет поступок киноначальства "гнусным".

В переписке братьев Стругацких фигурирует иной факт. Аркадий пишет Борису летом 1976 года (до начала съемок): "Заходил Андрей, сообщил, что "Зеркало" продали во Францию за 120 000 долларов, что: "Наш "Сталкер" тоже на корню уже продан для демонстрации в ФРГ, за что немцы обязались поставить Тарковскому лучшие фото-кино-материалы".

Запись в "Мартирологах" указывает иную валюту продажи "Зеркала" — франки, что снижает валютную выручка в пять раз. Возможно, Аркадий перепутал валюты, возможно, Тарковский прихвастнул. Переписка братьев Стругацких и их рабочие дневники вызывают больше доверия, поскольку это в основном деловые письма и записи. Обман в них раскрылся бы, что повлияло бы на производительность их творческого тандема. Как обычно в письмах сообщается по большей части то, что при попадании в третьи руки вреда не принесет.

С дневниками Тарковского сложней. Они ведутся как бы "для себя", многое в них зафиксировано "для памяти". Но местами они, мягко говоря, "недостоверны". В том же эпизоде "сделка "кодак" — "Сталкер". Можно найти оправдание, что за всеми испытаниями съемок, да еще после инфаркта Тарковский забыл о договоре с немцами. Подобное сложно забыть. Особенно учитывая отношение советского кинематографа к пленке "кодак", которую распределяли "буквально по метру".

Для кого в таком случае писаны "Мартирологи" полные фигур умолчания, даже вранья? "Фигуры умолчания" касаются в основном амурных похождений Андрея Тарковского. Что понятно. В руки его жены Ларисы дневники рано или поздно попали бы обязательно. И тогда... По свидетельству Ольги Сурковой, Лариса не просто их читала, но и зачитывала ей "с листа" нелицеприятные пассажи Тарковского о себе.

К "конторским" (КГБ) записи попали бы только случае явного диссидентства. На людях Тарковский от "политики" старательно отмежёвывался, в дневниках периодически хвалил Солженицына. Описывает случай, как таможенник обнаружил в "Мартирологах" фото "великого писателя земли русской" (ВПЗР). Обошлось. Немало в них выписок из белоэмигрантской прессы, оскорбительных выпадов против Ленина, цитаты вождей фашизма. Прочти такое в КГБ... Уголовного дела, конечно, не открыли бы, но кровушки попили бы.

Выходит, "писал в вечность" — для потомков. "Чтоб знали, как было на самом деле". Для жены Ларисы тоже... Может и "для ЦК" ... чтобы выслали как Солженицына на Запад, где "свобода".

В случае большого "идеологического несоответствия" "Сталкер" имел бы только зарубежный прокат. Тарковский считался "экспортным" режиссером, картины которого на Западе шли шире, чем в СССР. Плюс приносили студии призы на международных кинофестивалях. "Престиж советского кино", в том числе в глазах высокого начальства. "Сталкер" свои призы получил. В следующий раз "экспортируют" самого режиссера. Раз и навсегда.

Мосфильму, Госкино фильмы Тарковского кассы не делали. Их смотрела в основном интеллигенция. "Сталкер" выпустили на советский экран в количестве менее 200 кинокопий. Как выяснилось в 90-е, почти треть копий областными управлениями кинопроката востребована не была. Показывали фильм сначала где-то на окраинах. На Олимпиаду крутили в десятке московских кинотеатров. Залы вскоре сделались полупустыми.

Чтобы отбить деньги (пленка — пленкой, но рубли потрачены немалые), где только не крутили "Сталкера" в "добровольно-принудительном порядке". Как свидетельствовал мой друг детства, в начале 80-х отбывавший срок на зоне общего режима за хулиганство "по пьянке", "крутили" даже у них.

"Фильм о Зоне "на зоне". Мрачная ирония. Правда "зэки" не оценили ленту. Тюремная публика предпочитала мелодрамы, особенно где женщины демонстрировали части нагого тела. Или советские детективы. "Болели", разумеется, против "следака".

Итак, два смысловых пласта "Сталкера" вскрыты. Для поисков более высоких смыслов стоит вспомнить эпоху.

(Если читателю малоинтересна эпоха 60-80-х, устройство советского кинематографа и взаимодействие с ним Тарковского, если он ищет исключительно "высшие смыслы", то спокойно может пропустить полсотни страниц, сразу перейдя к части "Послание")

Личное

Что лично я могу рассказать о фильмах Тарковского как "простой зритель" 70-80-х годов? Только описать свои встречи с его картинами.

Пожалуй, первая встреча не случилась. У нас в кинотеатре "Таганский" (еще не ставшим "московской репетиционной базой Еврейского театра Биробиджана") весной 75-го показывали "Зеркало". Ажиотаж. Интеллигентная публика спрашивала лишний билетик. Сестра взяла меня с собой "на всякий случай, если не придет ее подруга". Подруга пришла, я оправился домой, сохранив в памяти лишь воспоминание о немного странной афише фильма и очередь за "культурным дефицитом". Поскольку вокруг театра на Таганке в те времена постоянно кружился и жужжал похожий рой, то ничего удивительного в очередях виделось.

Вторая встреча произошла "уже после". В школе раздавали абонементы в "атеистический кинолекторий" на учебный сезон 1977-78 гг. С последнего урока отпускали, "чтобы не опоздали", но первые несколько лекций с нами ездила классная руководительница. "Чтобы не прогуливали". Пред сеансом вступал лектор, потом давали фильм. Поначалу все шло предсказуемо: "Тучи над Борском", "Иванна" вполне укладывались в антиклерикальную пропаганду. Но каким боком нам показали "Солярис"? Совершенно неясно... С середины фильма меня не покидало ощущение, что кадры я уже видел. Видеть я их мог только по телевизору. У нас уже был цветной, поскольку кадры помнил в цвете. Выходило, застал фильм с середины — "казали по телеку" не раньше 74-го года, когда мы купили "Рубин" в кредит с рассрочкой на год.

Вспомнился один эмоциональный одноклассник, любивший пересказывать увиденные фильмы в лицах, сопровождая их своими замечаниями и комментариями. Тогда распространенный способ заполнения времени общения между дворовыми пацанами — пересказать увиденный фильм "в красках и лицах", иногда прерываемый слушателем: "Не так! Дай, я расскажу!".

Эпизод запуска ракеты с Хари в его пересказе сделался жутко захватывающим и немного комичным, особенно после воспроизведения реплики Снаута, что запускать ракеты следует из коридора. Впечатление сложилось, что речь про какие-то приключения, никак не связанные с мужиком, приклонившим колени перед стариком на пороге дома. Впрочем, его пересказ "Искателей приключений" оставил у меня стойкое впечатление о комедии.

"Солярис" атеистического кинолектория обсуждался одноклассниками. Как на просмотре (на выскочившего из лаборатории карлика класс отреагировал вскриком "Гибарян?!"), так и позже. "Откуда брались эти люди?" — "Они приснились, а Океан их произвел" — "А мне приснилось, что ты мне рубль должен. Что, тоже воспроизведет? Здорово!". "Какой-то половой тряпкой прикрылся, повалялся туда-сюда... и не сгорел! Чушь собачья!" "Солярис" получил у класса оценку "занудно".

Фильм до сих пор вызывает насмешливое недоумение части зрителей репликами типа "Что это за костюм у Криса? Зачем ему на космической станции "берцы", если там нет гор и оврагов? Что это за обрезок высотного костюма ВКК-6 вместо штанов?" И так далее. Традиция иронического неприятия неизменна. Сегодня внуками первых зрителей фильма.