"...Плоский вакуум..." (Грег Иган "Лестница Шильда"). Как только что сказано, в квантовом вакууме невозможно определить время и пространство, они проявляются лишь при флуктуациях метрики. Поэтому плоским вакуум быть не может, и неплоским тоже.
Рождающиеся из одного и того же центра раздувающиеся вселенные вложены друг в друга в пространстве с числом измерений семь и более (Иэн Бэнкс "Эксцессия"). В теории струн однозначно ограничен выбор общего числа первоначально возможных измерений пространства-времени, оно должно быть равно 26 в "бозонном" варианте или 10 в суперсимметричной версии (11 с учетом бран). Правда, применение этой теории к процессу рождения вселенных из квантовых вакуумных флуктуаций только начинается.
В пятимерном пространстве существует множество четырехмерных вселенных, подобных нашей. Можно получать энергию от трения вселенных, можно создавать искусственные вселенные, отделяя пограничную часть известной вселенной и создавая из нее замкнутую гиперсферу вращением вокруг оси в пятимерье. Поворот гиперсферы через пятое измерение делает из нее межпространство, где нет времени. Эти континуумы можно использовать для накопления энергии, их можно взрывать по сигналу некоего луча. "Пятимерное пространство — и все, и ничто; и нуль, и предел бесконечности... Все это значит, что энергия бесконечна во времени. У нее нет фактора времени, а время — это фактор силы, значит, сила будет бесконечной. Однажды возникнув, энергия окажется беспредельной... Конечно, она будет внеформенна. Это не свет, не тепло, не вещество, не движение, не любая другая известная форма энергии. Но она может стать чем угодно. Она будет стремиться превратиться во что-то, обрести форму. Ее можно будет превратить во что угодно" (Клиффорд Симак "Космические инженеры"). По распространенным на сегодня мнениям, вводимые теоретиками дополнительные измерения могут существовать во встречающихся ныне условиях только в свернутом состоянии, поэтому воображаемый поворот вокруг одного из них вовсе не приведет к созданию гиперсферы, даже не говоря о возможности отделить часть вселенной где-то на ее краю, которого тоже не бывает. И гипотетической беспредельной энергии вместе с искусственной гиперсферой приходят неизбежные кранты, несмотря на авторский оптимизм.
Спасаясь от последствий аннигиляции первичных космологических струн, цивилизация планеты Дуссарра смогла переместить свою планету от ее древнего солнца к удаленной звезде планетной пары (Боб Шоу "Беглые планеты"). Если имеются в виду квантовые струны из моделей ранней эволюции Вселенной, то они могли "свернуться" давно, в самые первые моменты ее развития, в современных условиях их не наблюдают в свободном состоянии, для которого, возможно, нужны уровни плотностей энергии порядка наблюдавшихся при рождении Вселенной (Жерар Клейн "Время не пахнет").
Наше пространство шестимерно, и его поворот на прямой угол (или смещение на некоторое расстояние) по любой оси координат порождает параллельный мир (Роберт Хайнлайн "Число зверя"). Шестимерность нашего мира ничем не подтверждается, более того, при отличном от трех количестве измерений невозможно устойчивое существование планетных и более грандиозных гравитационно-связанных систем, как показал Пауль Эренфест еще сто лет назад. Второе предположение исходит из неправомерной абсолютизации координатных осей, как будто они являются неотъемлемой частью пространства-времени. На самом деле, подобные воображаемые оси вводим исключительно мы сами для нашего собственного его описания, измерения расстояний, удобства, в конце концов, но не больше. Эти оси не привязаны к какой-то точке пространства-времени или направлению в нем, их можно провести как угодно и откуда угодно, поэтому мысль о возможности рождения другого эквивалентного мира в результате поворота вокруг таких воображаемых, искусственных и относительных объектов выглядит необоснованной. Прямой угол точно так же не выделен среди прочих, повороты на другие углы ничуть не хуже в смысле возможности попасть в параллельный мир. Еще немного фантазии, и в такие миры можно будет попадать, покрутившись вокруг собственной оси, чего, конечно, не случается, если не воображать возникающее головокружение признаком параллельных миров. Точно так же не выведет в подобные миры произвольное смещение по какой-либо координатной оси, даже если для таких смещений или поворотов использовать изобретенную в романе фантастическую машину — континуумоход. Упомянутое минимальное смещение такой машины — на один квант — из всего известного современной науке может соответствовать лишь планковской длине, то есть примерно 10^(-35) м. Такое расстояние находится вне возможностей любой современной и, наверное, будущей техники на много лет вперед.
В поисках спасения от возможных звездных взрывов обнаружена пятимерная макросфера, вход в которую ведет через червоточины в некоторых нейтронах (Грег Иган "Диаспора"). Согласно упомянутому выше выводу Пауля Эренфеста, гравитационно-устойчивым является только мир с тремя пространственными измерениями, любые другие миры этим свойством не обладают. Непохожестью или, в более узком смысле, индивидуальностью могут отличаться лишь макроскопические предметы, к описанию микрообъектов, к которым относятся нейтроны, это свойство неприменимо.
Встреченные на Орфее, планете Веги, плавающие в толще океана живые "ковры" на самом деле простираются в шестнадцати измерениях (Грег Иган "Ковры Вана"). В инфляционных сценариях рождения нашей Вселенной вся она возникла из первоначально малой и пространственно-связанной области, поэтому ее видимое четырехмерное строение должно быть всеобщим. Все прочие измерения, если и были когда-то, сейчас свернуты и ненаблюдаемы.
Часть фантастов полагает, что о геометрии иных пространств или отличии их метрики можно судить по изменению числа "пи" (Роберт Хайнлайн "Астронавт Джонс", Грег Бир "Эон", Чарлз Шеффилд "Выход за пределы", Боб Шоу "Астронавты в лохмотьях", "Беглые планеты", Артур Кларк, Стивен Бакстер "Око времени", "Перворожденный"). Но это число входит в суммы многих числовых рядов и произведений, например, сумма по n от единицы до бесконечности величин, обратных квадратам чисел 2n-1, равна одной восьмой квадрата "пи"; такая же сумма для четвертых степеней — одной девяносто шестой четвертой степени "пи"; произведение от единицы до бесконечности разностей единицы и величин, обратных квадрату удвоенного числа натурального ряда, есть 2, деленное на "пи", и т.д. В конечном счете, отличное от стандартного значение "пи" означает нарушение равенства 1+1=2 (Клиффорд Симак "Космические инженеры"). Все это значит, что числа и геометрические постоянные взаимоувязаны друг с другом, и об этом нельзя забывать в фантазиях о метрике.
Десятки искусственных космических артефактов исчезнувшей цивилизации Строителей с пространственно-временными аномалиями, их особенностями и параметрами (Чарлз Шеффилд "Летний прилив"). Свертка Торвила обладает макроскопическими квантовыми свойствами, чудовищным образом искажающими пространственно-временной континуум. Внутри нее разумные существа могут находиться в смешанном макроскопическом квантовом состоянии. Путешествие к ней может занять и пять лет, и два-три дня. Корабли, входящие в одном и том же месте, могут выйти в разных местах. Объекты внутри Свертки могут меняться местами. В так называемом "провале" отсутствуют гравитационное и электромагнитное поле, а также энергия (Чарлз Шеффилд "Выход за пределы"). Подобные вымышленные аномалии можно приписать лишь отклонениям от статистически наиболее вероятных усредненных макроскопических состояний, наблюдаемых в нашей Вселенной. Так как отклонения достаточно велики для обнаружения даже "невооруженным глазом", вероятность их реализации, да еще всех сразу, пренебрежимо мала. С Уильямом Оккамом автор точно не советовался.
Перед концом Вселенной корабль-планета стремится достичь метагалактического центра, чтобы там породить новый Большой Взрыв (Джеймс Блиш "Триумф времени"). Такого центра нет, в масштабе Вселенной положение любой точки относительно.
"Корабль получил временную передышку, пока пересекал область чистого пространства в центре... галактики" (Пол Андерсон "Тау ноль"). В ядре нашей галактики звезды настолько тесно расположены друг к другу, что превращение одной из них в новую и тем более сверхновую вызовет взрыв соседней звезды, и так далее (Ларри Нивен "В ядре"). Накапливающиеся астрономические данные и развитие физических моделей позволяют предположить, что в центрах большинства спиральных галактик, включая нашу, располагаются сверхмассивные "черные дыры" (Айзек Азимов "Край Основания", Ларри Нивен "Мир вне времени"), поглощающие окружающую материю (Питер Гамильтон "Дракон поверженный").
Система распределенных телескопов наблюдает с хорошим разрешением континенты и облака планеты в Туманности Андромеды (Чарлз Шеффилд "Холоднее льда"). Для этого потребуется общий размер телескопов, пожалуй, больше нашей солнечной системы и очень длительное время наблюдения для сбора одиночных фотонов и их фильтрации из шумов. Облегчить подобные наблюдения могли бы собирающие излучение в большем диапазоне углов гравитационные линзы между Землей и Туманностью Андромеды, но пока их не обнаружили. Если в качестве такой линзы использовать, скажем, Солнце, то в этом случае телескопы нужно относить в космос на значительное расстояние и как-то отфильтровывать мешающее прямое излучение самого Солнца.
Чтобы выполнить точные астрономические измерения, научный работник направляется с обращающегося по орбите вокруг планеты искусственного астероида на саму планету с плотной атмосферой (Айзек Азимов "Немезида"). Для астрономов атмосфера — это неоднородная среда с непрерывно и непредсказуемо меняющимся по всем координатам пропусканием и рассеянием, что ограничивает возможности наземных инструментов (Артур Кларк "Прелюдия к космосу"). Полностью компенсировать ее влияние не удается даже с помощью адаптивной оптики и мощных современных методов обработки данных. В некоторых диапазонах электромагнитных волн вообще невозможны наблюдения с поверхности планеты, так как атмосфера сильно поглощает излучение на этих длинах волн. Поэтому действительная ситуация как раз обратная: при одинаковых инструментах наиболее точные астрономические наблюдения выполняются вне атмосферы. Это подтверждается теми возможностями, которые получила астрономия с выводом на околоземные орбиты автоматических обсерваторий и запуском межпланетных зондов. Например, стали реальностью систематические поиски экзопланет, ультрафиолетовая спектроскопия звезд и галактических ядер, снимки планет и спутников Солнечной системы с близких расстояний, о чем в эпоху наземных наблюдений нельзя было и мечтать. Конечно, размеры внеатмосферных инструментов пока гораздо меньше, чем наземных, но у Айзека Азимова такого ограничения нет, в распоряжении астрономов там находится астероид, измеряемый километрами. Совсем не сложно рассчитать и учесть движение этого искусственного спутника планеты, которое якобы мешает точным измерениям. Его малое тяготение снимает прочностные и деформационные ограничения на размеры астрономических инструментов, а стабильная окружающая температура минимизирует проблемы, связанные с тепловым расширением элементов.
Ближайшая к Солнечной системе вымышленная звезда Немезида видна как светящееся небесное тело девятнадцатой величины из-за расположенной перед ней туманности, иначе ее звездная величина равнялась бы восьми. С другой стороны, с орбиты Немезиды Солнце видится самой яркой звездой на небе (Айзек Азимов "Немезида"). Если согласиться с первым, то второе предложение неверно, поскольку туманность должна точно так же примерно в две тысячи раз ослаблять идущий к Немезиде свет Солнца, и оно должно выглядеть оттуда намного слабее похожей на него по светимости и расположенной на схожем расстоянии альфы Центавра.
На огромной населенной планете Маджипур есть Замковая Гора высотой 48 километров (Роберт Силверберг "Замок Лорда Валентина"). Форма большинства планет — это близкий к шару геоид (Пол Андерсон "Форпост Империи"). Такую форму обеспечивает им собственная гравитация, выравнивающая заметные отклонения от шара. Отличия геоида от него в основном связаны с действием собственного вращения планеты, как у Земли, но не с неровностями поверхности. Столь большая высота горы маловероятна даже на ранних стадиях эволюции крупных небесных тел, хотя прямой связи между высотой гор и размером планет нет. Ларри Нивен комментировал вид еще более грандиозной, но, правда, полой горы: "Настоящая гора такой высоты тут же рухнула бы под своей тяжестью" ("Мир-Кольцо"). Образование атмосферы дополнительно запускает мощные механизмы природной эрозии, которые с течением времени разрушают наиболее высокие пики и сглаживают рельеф поверхности планеты (Айзек Азимов "Основание и Земля"). На Маджипуре не описаны движение тектонических плит и связанные с ним извержения вулканов, что в сумме могло бы вызвать появление высоких молодых гор. Такие же сомнения можно высказать по поводу глубин океана на планете Чалдерскол, достигающих 160 километров и более (Джеймс Уайт "Скорая помощь"), если только на этой планете есть суша.
Персефона — десятая планета Солнечной системы (Ларри Нивен "Защитник", "Мир вне времени"). Диаметр Трансплутона, расположенного намного дальше Плутона, составляет двадцать четыре тысячи километров (Джон Кэмпбелл "Трансплутон"). Действующая астрономическая классификация относит к планетам лишь те небесные тела, которые самостоятельно обращаются вокруг звезды по орбите, имеют форму геоида и способны собственной гравитацией расчистить свою орбиту от более мелких исходных планетезималей, присоединяя их к себе или выталкивая на другие орбиты. Таких планет в нашей солнечной системе насчитывается восемь: Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун. Тела с формой геоида, но с массой, недостаточной для расчистки собственной орбиты, относят к карликовым планетам, это Церера в поясе астероидов, транснептуновые Плутон, Хаумеа, Макемаке и Эрида. Обнаружены также более далекие тела схожих с карликами размеров, но пока не совсем ясна их форма. Не так давно появились сообщения о расчетах, предполагающих существование далекой массивной девятой планеты и более близкой десятой, но они еще требуют наблюдательного подтверждения. Среди всех этих тел нет Персефоны и Трансплутона.
Криоарифметический двигатель при своей работе отбирает тепло и охлаждает корпус космического корабля до фоновых температур (Аластер Рейнольдс "Пропасть искупления"). Такой двигатель нарушал бы статистические законы термодинамики, действующие на макроскопическом уровне. Согласно этим законам, даже если некоторая часть макроскопического ансамбля охлаждается, другие части должны нагреваться, о чем мы можем судить по работе обычного домашнего холодильника, отбирающего тепло от лежащих в нем продуктов и отдающего его в воздух. В вакууме отдача тепла за счет теплопроводности не работает, поэтому подобный двигатель неизбежно должен испускать излучение, демаскируя корабль. При массе корабля в миллион тонн вероятность реализации криоарифметического двигателя можно оценить величиной десять в минус тридцать четвертой степени.