Урсула Ле Гуин "Четыре пути к прощению"

Последовала продолжительная пауза, по-настоящему восхитительная и полезная пауза. Было трудно разглядеть, изменилось ли выражение лица майора; тусклый театральный свет не выделял никаких деталей на его иссиня-черном лице, но в его неподвижности было что-то застывшее, подсказавшее ей, что она остановила его. Наконец он сказал: — Мне поручено защищать вас, посланница.

— Неужели макилы угрожают мне? Или есть ли что-то неприличное в том, что посланница Экумены поздравит великого артиста Верела?

Снова ледяная тишина. — Нет, — сказал он.

— Тогда прошу вас сопровождать меня, когда я пойду за кулисы после спектакля, чтобы поговорить с Батикамом.

Один сдержанный кивок. Один чопорный, надменный, побежденный кивок.

Счет один-ноль! — подумала Солли и весело откинулась на спинку сиденья, чтобы понаблюдать за артистами, эротическими танцами и удивительно трогательной маленькой драмой, которой закончился вечер. Она была написана в стиле архаичной поэзии, трудной для понимания, но актеры были так прекрасны, их голоса были такими нежными, что у нее на глазах выступили слезы, и она едва ли понимала почему.

— Жаль, что макилы всегда опираются на Аркамье, — сказал Сан с самодовольным, благочестивым неодобрением. Он был владельцем очень невысокого класса, фактически у него не было никаких активов; но он был владельцем и фанатичным приверженцем Туал и любил напоминать себе об этом. — Сцены из воплощений Туал были бы более уместны для такой аудитории.

— Уверена, вы согласны, рега, — сказала она, наслаждаясь собственной иронией.

— Вовсе нет, — сказал он с такой невыразительной вежливостью, что сначала она не поняла, что он сказал; а потом забыла о незначительной загадке в суматохе поиска дороги и получения допуска за кулисы и в гримерную артистов.

Когда менеджеры поняли, кто она такая, они попытались убрать всех остальных исполнителей, оставив ее наедине с Батикамом (и Саном, и майором, конечно); но она сказала: нет, нет, нет, этих замечательных артистов нельзя беспокоить, просто дайте мне минутку поговорить с Батикамом. Она стояла там, в суматохе снятых костюмов, полуголых людей, размазанного макияжа, смеха, снимающего напряжение после шоу, за кулисами любого мира, разговаривая с умным, напряженным мужчиной в тщательно продуманном архаичном женском костюме. Они сразу же поладили. — Вы можете прийти ко мне домой? — спросила она. — С удовольствием, — сказал Батикам, и его взгляд не скользнул по лицу Сана или майора: первый из встреченных ею рабов, который не взглянул на ее охранника или ее гида, спрашивая разрешения что-либо сказать или сделать, вообще что-либо.

Она взглянула на них только для того, чтобы посмотреть, шокированы ли они. Сан выглядел заговорщиком, майор выглядел непреклонным. — Я зайду через некоторое время, — сказал Батикам. — Мне нужно переодеться.

Они обменялись улыбками, и она ушла. Снова в воздухе витали искры. Огромные близкие звезды висели гроздьями, как огненные гроздья винограда. Над ледяными вершинами скользила луна, другая покачивалась, как перекошенный фонарь, над причудливыми башенками дворца. Она шагала по темной улице, наслаждаясь свободой мужского халата, который был на ней, и его теплом, заставляя Сана бежать трусцой, чтобы не отстать; длинноногий майор держался наравне с ней. Высокий, звенящий голос позвал: — Посланник! — и она с улыбкой оглянулась, затем резко обернулась, увидев на мгновение, как майор борется с кем-то в тени портика. Он вырвался, без единого слова догнал ее, железной хваткой схватил за руку и потащил бегом. — Отпустите! — сказала она, вырываясь; она не хотела использовать против него прием айджи, но ничто меньшее не могло освободить ее.

Он почти вывел ее из равновесия внезапным поворотом в переулок; она побежала вместе с ним, позволяя ему держать ее за руку. Они неожиданно вышли на ее улицу, подошли к ее воротам, прошли через них в дом, который он отпер одним словом — как он это сделал? — Что все это значит? — спросила она, без труда вырвавшись и держась за руку в том месте, где от его хватки остался синяк.

Возмущенная, она увидела последний проблеск радостной улыбки на его лице. Тяжело дыша, он спросил: — Вам больно?

— Больно? Когда вы меня дернули, да — как вы думаете, что вы делали?

— Удерживал на расстоянии от этого парня.

— Какого парня?

Он ничего не сказал.

— Того, кто крикнул? Может быть, он хотел поговорить со мной!

Через мгновение майор сказал: — Возможно. Он был в тени. Я подумал, что он может быть вооружен. Мне нужно выйти и поискать Сана Убаттата. Пожалуйста, держите дверь запертой, пока я не вернусь. — Отдавая приказ, он был уже за дверью; ему и в голову не приходило, что она не подчинится, и она действительно подчинилась, придя в ярость. Неужели он думал, что она не сможет сама о себе позаботиться? Что ей нужно, чтобы он вмешивался в ее жизнь, пинал рабов, "защищал" ее? Может быть, пришло время ему увидеть, как выглядит прием айджи. Он был силен и быстр, но не имел настоящей подготовки. Такого рода самодеятельное вмешательство было невыносимо, действительно невыносимо; она должна снова заявить протест в посольство.

Как только она впустила его обратно с нервным, пристыженным Саном на буксире, то сказала: — Вы открыли мою дверь паролем. Мне не сообщили, что вы имеете право входить днем и ночью.

К нему вернулась его военная невозмутимость.

— Да, мэм, — сказал он.

— Вы не должны делать это снова. Вы никогда больше не должны хватать меня. Должна сказать вам, что если вы это сделаете, я причиню вам боль. Если вас что-то настораживает, скажите мне, что это такое, и я отвечу так, как сочту нужным. А теперь, пожалуйста, уходите.

— С удовольствием, мэм, — сказал он, развернулся и вышел.

— О, леди... о, посланница, — сказал Сан, — это был опасный человек, из чрезвычайно опасных людей, мне так жаль, это позор, — и он продолжал лепетать. В конце концов она заставила его сказать, кто. По его мнению, это был религиозный диссидент, один из староверов, который придерживался первоначальной религии Гатая и хотел изгнать или убить всех иностранцев и неверующих. — Раб? — спросила она с интересом, и он был потрясен: — О, нет, нет, настоящий человек, мужчина — но самый заблудший, фанатик, языческий фанатик! Они называют себя "кинжальщиками". Но мужчина, леди-посланница, несомненно, мужчина!

Мысль о том, будто она может подумать, что к ней может прикоснуться актив, расстроила его так же сильно, как и попытка нападения. Если бы так оно и было...

Размышляя об этом, она начала задаваться вопросом, не нашел ли майор предлог, чтобы поставить ее на место, "защитив" ее, раз уж она поставила его на место в театре. Что ж, если бы он попробовал это снова, то обнаружил бы себя прижатым вверх тормашками к противоположной стене.

— Реве! — позвала она, и рабыня, как всегда, появилась мгновенно. — Сейчас придет один из актеров. Не хотите ли заварить нам немного чая, что-нибудь в этом роде? — Реве улыбнулась, сказала — "да" — и исчезла. Раздался стук в дверь. Майор открыл ее — должно быть, он стоял на страже снаружи, — и вошел Батикам.

Ей и в голову не приходило, что макил все еще будет в женской одежде, но именно так он одевался и вне кулис, не так пышно, но с элегантностью, в нежных, струящихся материалах и темных, едва уловимых оттенках, которые носили падающие в обморок дамы в драмах. По ее мнению, это придавало значительную пикантность ее собственному мужскому костюму. Батикам был не так красив, как майор, который выглядел сногсшибательно, пока не открывал рот; но макил был притягателен, на него стоило посмотреть. Он был темно-серо-коричневым, а не иссиня-черного цвета, которым так гордились владельцы (хотя, как заметила Солли, черных рабов тоже было предостаточно: естественно, когда каждая рабыня была сексуальной служанкой своего хозяина). Напряженный, живой ум и сочувствие светились на его лице сквозь черный грим макила "звездная пыль", когда он огляделся вокруг с медленным, милым смехом, глядя на нее, на Сана и на майора, стоящего в дверях. Он засмеялся, как женщина, теплым смехом, а не мужским "ха-ха". Он протянул руки к Солли, и она подошла и взяла их. — Спасибо, что пришел, Батикам! — сказала она, и он сказал: — Спасибо, что пригласил меня, инопланетный посланник!

— Сан, — сказала она, — я думаю, сейчас ваша реплика?

Только нерешительность по поводу того, что он должен был сделать, могла замедлить Сана до тех пор, пока ей не пришлось заговорить.

Он все еще колебался мгновение, затем ободряюще улыбнулся и сказал: — Да, итак, Солли, желаю вам очень спокойной ночи. Посланница! Полагаю, завтра в полдень в Управлении горных работ? — Пятясь, он наткнулся прямо на майора, который стоял как столб в дверном проеме. Она посмотрела на майора, готовая без церемоний приказать ему убираться вон, как он посмел снова зайти внутрь! — и увидела выражение его лица. На этот раз его непроницаемая маска дала трещину, и то, что было открыто, было презрением. Недоверчивым, болезненным презрением. Как будто его заставили смотреть, как кто-то ест какашку.

— Убирайтесь, — сказала она. Она повернулась спиной к ним обоим. — Пойдем, Батикам, единственное уединение, которое у меня есть, — это здесь, — сказала она и повела макила в свою спальню.

Он родился там, где родились его отцы до него, в старом холодном доме у подножия гор над Ноэхой. Его мать не плакала, когда рожала его, потому что она была женой солдата и матерью солдата. Его назвали в честь двоюродного деда, убитого при исполнении служебных обязанностей в Соса. Он вырос в суровой дисциплине бедной семьи чистокровных веотов. Его отец, когда был свободен, учил его искусству, которым должен владеть солдат; когда же отец был занят, старый сержант-актив Хаббакам брал на себя уроки, которые начинались в пять утра, летом или зимой, с богослужения, тренировки с коротким мечом и пробежки по пересеченной местности. Мать и бабушка научили его другим искусствам, которыми должен владеть мужчина, начав с хороших манер, когда ему не исполнилось и двух лет, а после второго дня рождения перейдя к истории, поэзии и умению сидеть неподвижно и не разговаривать.

День ребенка был заполнен уроками и обставлен дисциплиной; но день ребенка долог. Там было место и время для свободы, свободы фермерского двора и открытых холмов — там было общение с домашними животными, лисопсами, бегающими собаками, пятнистыми кошками, кошками-охотниками, а также с фермерским скотом и большими лошадьми; в остальном общения было немного.

Имущество семьи, за исключением Хаббакама и двух служанок, составляли издольщики, обрабатывавшие каменистую землю у подножия холмов, на которой издавна жили они и их владельцы. Их дети были светлокожими, застенчивыми, уже погруженными в работу всей своей жизни, не знающими ничего за пределами своих полей и холмов. Иногда летом они плавали с Тейео в речных заводях. Иногда он собирал пару таких, чтобы поиграть с ними в солдатики. Они стояли неуклюжие, неотесанные, ухмыляясь, когда он кричал — В атаку! — и стрелял в невидимого врага. — Следуйте за мной! — пронзительно выкрикивал он, и они неуклюже двигались за ним, стреляя наугад из сделанных из веток деревьев своих ружей, бах, бах. В основном он путешествовал один, верхом на своей доброй кобыле Таси или пешком, а рядом с ним расхаживал охотничий кот.

Несколько раз в год в поместье приезжали гости, родственники или сослуживцы отца Тейео, приводя с собой своих детей и прислугу. Тейео молча и вежливо показывал детям гостей окрестности, знакомил их с животными, водил на аттракционы. Молча и вежливо он и его двоюродный брат Гемат возненавидели друг друга; в четырнадцать лет они целый час дрались на поляне за домом, скрупулезно следуя правилам борьбы, безжалостно причиняя друг другу боль, становясь все более окровавленными, усталыми и отчаявшимися, пока по молчаливому согласию не прекратили это и молча не вернулись в дом, где все собирались на ужин. Все посмотрели на них и ничего не сказали. Они поспешно умылись и поспешили к столу. Во время еды из носа Гемата текла кровь; челюсть Тейео так болела, что он с трудом мог открыть ее, чтобы поесть. Никто ничего не прокомментировал.

Тихо и вежливо, когда им обоим было по пятнадцать, Тейео и дочь реги Тоебаве полюбили друг друга. В последний день ее визита они по негласному уговору сбежали и выехали бок о бок, ехали несколько часов, слишком застенчивые, чтобы разговаривать. Он дал ей покататься на Таси. Они спешились, чтобы напоить и дать отдых лошадям в дикой долине среди холмов. Они сидели рядом друг с другом, не очень близко, на берегу маленького тихо бегущего ручья. — Я люблю тебя, — сказал Тейео. — Я люблю тебя, — сказала Эмду, наклоняя свое блестящее черное личико вниз. Они не прикасались друг к другу и не смотрели друг на друга. Они ехали обратно через холмы, радостные, молчаливые.

Когда Тейео исполнилось шестнадцать, его отправили в Офицерскую академию в столице его провинции. Там он продолжал изучать и практиковать искусство войны и искусство мира. Его провинция была самой сельской в Вое Део; ее обычаи были консервативны, а его образование в некотором смысле было анахронизмом. Конечно, его обучали технологиям современной войны, и он стал первоклассным пилотом капсулы и экспертом в области дистанционной разведки; но его не учили современному образу мышления, который сопровождал преподавание в других школах. Он изучал поэзию и историю Вое Део, а не историю и политику Экумены. Присутствие инопланетян на Вереле оставалось для него отдаленным, теоретическим. Его реальность была старой реальностью класса веотов, люди которого держались особняком от всех людей, не являющихся солдатами, и были в братстве со всеми солдатами, будь то владельцы, активы или враги. Что касается женщин, Тейео считал свои права на них абсолютными, что обязывало его к ответственному рыцарскому отношению к женщинам его собственного класса и покровительственному, милосердному обращению с рабынями. Он считал всех иностранцев в основе своей враждебными, не заслуживающими доверия язычниками. Он почитал Леди Туал, но поклонялся Владыке Камье. Он не ожидал справедливости, не искал награды и превыше всего ценил компетентность, мужество и самоуважение. В некоторых отношениях он был совершенно неподходящим для мира, в который ему предстояло вступить, в других — хорошо подготовленным к нему, поскольку ему предстояло провести семь лет на Йеове, сражаясь на войне, в которой не было ни справедливости, ни награды, и никогда не было даже иллюзии окончательной победы.

Звание среди офицеров веотов было наследственным. Тейео поступил на действительную службу в качестве рега, самого высокого из трех званий веотов — никакая степень некомпетентности или отличия не могли понизить или повысить его статус или жалованье. Материальные амбиции были бесполезны для веота. Но честь и ответственность нужно было заслужить, и он быстро заработал их. Он любил службу, любил жизнь, знал, что у него это хорошо получается, был разумно послушен, эффективно командовал; он окончил академию с самыми высокими рекомендациями и, получив назначение в столицу, привлек к себе внимание как многообещающий офицер, а также как приятный молодой человек. В двадцать четыре года он был абсолютно здоров, его тело делало все, о чем он его просил. Его суровое воспитание привило ему мало склонности к потворству своим желаниям, но высокую оценку удовольствий, поэтому роскошь и развлечения столицы были для него приятным открытием. Он был сдержанным и довольно застенчивым, но вместе с тем общительным и жизнерадостным. Красивый молодой человек, вместе с другими молодыми людьми, очень похожими на него, в течение года он знал, что значит жить совершенно привилегированной жизнью, полностью наслаждаясь ею. Яркая интенсивность этого наслаждения выделялась на темном фоне войны на Йеове, революции рабов на планете-колонии, которая продолжалась всю его жизнь и теперь усиливалась. Без этого опыта он не смог бы быть так счастлив. Вся жизнь, полная игр и развлечений, не представляла для него никакого интереса; и когда пришли приказы о его назначении пилотом и командиром дивизии на Йеове, его счастье было почти полным.