Тем не менее, вскоре стало ясно, что мы прошли ниже того, что я приблизительно обозначил как уровень 1, самую верхнюю, наиболее современно выглядящую часть Склепа, где целенаправленно учились школьники, а скринарии работали среди своих компьютеров, картотек и стальных библиотечных полок. Это было большое помещение; уровень 1 на самом деле состоял из нескольких этажей и антресолей. Теперь мы спускались по стальным лестницам в самое сердце нижнего уровня, уровня 2, который я раньше видел только мельком с верхних этажей.
Мебель, перегородки, потолочная плитка, освещение и другое оборудование были современными, как и выше. Тем не менее, здесь, внизу, царила другая атмосфера. Коридоры казались уже, ниже, теснее, темнее, в то время как большинство камер были большими, если не сказать огромными, мощными открытыми кубикулами, в каждой из которых могли разместиться сотни людей. Предприятия Ордена, такие как служба генеалогии, управлялись с уровня 1, но здесь, внизу, большинство комнат были отданы под функции, которые удовлетворяли более насущным потребностям. Мне показали огромную больницу, оснащенную современным оборудованием, но странно открытой планировки, столовую размером с авиационный ангар и общежития, в которых вдаль уходили ряды двухъярусных коек, тесно прижатых друг к другу.
Я никогда не видел пустой палаты нигде в Склепе, и так было здесь. В больнице, казалось, было немного пациентов, но деятельность кипела. В некоторых общежитиях люди спали даже в середине утра, возможно, работники ночной смены забились в свои двухъярусные кровати, как ряды куколок насекомых в коконах. Коридоры тоже всегда были забиты людьми, снующими туда-сюда по своим бесконечным делам.
Толпясь вокруг меня, они касались друг друга, протискивались мимо, улыбались так же вежливо, как и выше, и я видел те же лица, семейные лица, как я думал об этом сейчас, с низкими скулами, бледно-серыми глазами. Но обитатели второго уровня выглядели немного по-другому. Многие были очень бледными, и у них, казалось, были преувеличенные черты лица — большие раздувающиеся ноздри, большие глаза, даже оттопыренные уши. Все они были одинакового роста, меньше, чем Роза или я. Компактные, чтобы поместиться в компактном пространстве, лениво подумал я. Они не были уродами. Ни один из них не смотрелся бы неуместно на одной из древних площадей Рима. Но в совокупности создавалось впечатление едва уловимой разницы, даже с уровнем выше.
И мало кто из них разговаривал. Странно, мне потребовалось некоторое время, чтобы заметить это. Но было мало непрерывной болтовни уровня 1. Здесь был обмен словами, короткие разговоры, но никакого гвалта. Мне показалось, что слова здесь на самом деле не нужны.
Меня поразило, что я уже зашел глубже, чем когда-либо смогли бы достичь большинство представителей общественности, например школьники в своих классах наверху. Никто бы этого не увидел — никто, кроме другого члена Ордена — и Розе, которая выросла с этим, ничто из этого не показалось бы странным вообще.
И воздух стал гуще, теплее и сильнее благоухал этим землистым животным мускусом. Вскоре я почувствовал, что задыхаюсь; моя грудь напрягалась при вдохе, легкие болели. Через некоторое время меня начало клонить в сон, и возникло смутное ощущение, что Склеп и его обитатели проплывают мимо меня, как будто я был во сне наяву.
Я изо всех сил пытался собраться с мыслями.
— Большинство людей, родившихся в Склепе, остаются здесь. Это правда?
— Не все, — сказала Роза. Она говорила о том, как людей отправляют "на улицу" на день, месяц, даже годы, во время учебы или в рамках их работы. — Как Лючию. А некоторые уезжают навсегда, как наша собственная бабушка...
— Бабушка?
— Она родилась здесь, но умерла в Манчестере. Ты этого не знал, не так ли? Как ты думаешь, почему семьи, подобные нашей, ветви древнего клана Регины, оказываются в Англии, или Америке, или где-то еще? Конечно, люди уезжают — они всегда уезжали — иногда навсегда. Но они сохраняют верность Ордену. — Она улыбнулась. — В конце концов, это наше общее наследие.
Было много такого, чего я так и не узнал об Ордене — например, как они давали фамилии своим детям. Я смутно задавался вопросом, как официально регистрировались рожденные здесь младенцы, был ли у Ордена какой-нибудь ручной функционер в римском реестре рождений и смертей. Возможно, некоторые из них выросли здесь вообще без каких-либо официальных записей, никогда не покидая Склеп, живя и умирая невидимыми для государства.
Роза подвела меня к подобию открытой печи, выложенной кирпичом стенной нише выше моего роста. Я задержался, любопытствуя. Широкий дымоход, покрытый сажей, змеился вверх, скрываясь из виду. Огонь не горел. Это было очень старое сооружение — я узнал узкие красные кирпичи эпохи ампир, толстый слой раствора между ними.
— Так что это, барбекю?
Роза улыбнулась. — Часть нашей системы вентиляции. Или так было раньше. В настоящее время у нас есть современное оборудование для кондиционирования воздуха — воздуховоды, насосы, вентиляторы, осушители, даже скрубберы для удаления углекислого газа. Но такого рода оборудование стало доступно только в последние несколько десятилетий или около того. В восемнадцатом веке мы действительно купили одну из первых паровых машин Джеймса Уатта, но она была демонтирована и давным-давно продана музею... Самые первые строители, выкапывая землю из катакомб, адаптировали методы, используемые в глубоких шахтах. Ты бы развел здесь огонь и поддерживал его весь день. — Она указала вверх. — Дым и тепло поднимались бы вверх по дымоходу и, поднимаясь, вытягивали бы воздух через Склеп. В других местах есть вентиляционные отверстия, чтобы впускать больше воздуха. Иногда их приводили в действие мехами.
— Таким образом, вы бы получили циркуляцию. Гениально.
— В случае проблем с воздушным потоком членам Ордена пришлось бы перекрыть коридор или проход.
— Чем?
— Своими телами, конечно. Они бы просто побежали туда, где была проблема. Звучит грубо, но работало очень хорошо.
— Кто говорил им, что делать?
Она казалась озадаченной вопросом. — Никто. Вы бы оглянулись вокруг, увидели, что возникла проблема, проследили за своими соседями, сделали то же, что и они. Точно так же, как если бы вы тушили пожар. Ведь не нужно, чтобы вам говорили делать это, не так ли? Вы просто делаете это...
У меня не было причин не верить ей. Я все еще не видел ни этажа высшего руководства, ни угловых кабинетов для больших шишек, никаких признаков субординации. Очевидно, все просто работало так, как описывала Роза.
Она все еще говорила о системе вентиляции. Она похлопала по прочной кирпичной стене. — Старая инфраструктура все еще существует. Так будет всегда. Даже сейчас — хотя у нас есть собственные генераторы, как в больнице, независимые от общественного электроснабжения — мы готовимся к перебоям в подаче электроэнергии. Молодежи все еще рассказывают о старых методах, дают простые упражнения. Если случится самое худшее, мы всегда сможем вернуться к старым методам.
Я всмотрелся в древнюю кирпичную кладку. — Самое худшее?..
— Если бы все развалилось. Если бы вообще больше не было энергии.
Это застало меня врасплох. — Вы планируете, как поддерживать подачу воздуха, даже если цивилизация рухнет.
— Не совсем планируем. Здесь немного планов, Джордж. Но... ну, мы здесь надолго. И ты читал историю Регины. Цивилизации иногда терпят неудачи...
Мы пошли дальше по переполненному коридору. Она повела меня прочь от древнего очага, вниз по дальнейшим лестницам — некоторые из них металлические, некоторые более старые, вырубленные в самом камне, — лестницам, которые вели все глубже внутрь Склепа.
Мы достигли уровня 3, самого глубокого из всех.
* * *
Многие стены здесь были из голого камня, отполированного проходящими телами так гладко, что они блестели. Было очевидно, что этот уровень был очень старым — и все же он, самый глубокий, парадоксальным образом был самым молодым в этом огромном перевернутом городе.
Коридоры здесь были еще уже, чем наверху. Они разветвлялись по мере того, как мы шли, пока я снова полностью не потерял ориентацию. Воздух был горячим, влажным и густым, и поначалу было удушающе трудно дышать. Я смутно помнил, что углекислый газ тяжелый, и он должен скапливаться здесь, на дне огромной камеры Склепа. Но по мере того, как мое тело привыкало к условиям, боль, сжимавшая грудь, ослабевала.
И куда бы мы ни шли, нам приходилось проталкиваться сквозь бесконечные толпы, дымчато-серые глаза казались огромными во мраке. Здесь, на уровне 3, никто не разговаривал. Они просто безмолвно обходили друг друга, пробираясь по бесконечно разветвляющимся коридорам. Единственными звуками были шорох их туфель на мягкой подошве по каменистому полу и ровный поток их дыхания — и даже это, как мне казалось, было синхронно, доносясь перекрывающимися волнами шепота, похожего на плеск невидимого океана. Я ощущал присутствие этих мягких, округлых маленьких созданий повсюду вокруг меня, в коридорах, которые уходили в темноту во все стороны, куда бы я ни посмотрел, и еще тысяч в огромной воздушной надстройке из галерей, коридоров и комнат надо мной.
В моем нынешнем описании это звучит угнетающе, вызывает клаустрофобию. Но в то время я этого не чувствовал.
Роза, казалось, почувствовала это. — Твое место здесь, Джордж, — мягко сказала она. — Я твоя сестра, помни. Если это достаточно хорошо для меня... Разве ты не чувствуешь, как здесь спокойно?..
Я почувствовал необходимость покончить с этим странным соблазнением. — А как насчет секса?
— А что насчет этого?
— У вас здесь много молодых людей, которые сидят взаперти. Должны быть любовные связи, случайные связи... — Я чувствовал себя неловко; пытаясь обсудить такие вопросы со своей давно потерянной сестрой, и прибегал к эвфемизмам пятидесятых годов. — Вы позволяете людям трахаться?
Она уставилась на меня с ледяным неодобрением. — Прежде всего, — сказала она, — вопрос не в том, чтобы "позволять" людям что-либо делать. Нет никого, кто мог бы "позволить" вам или помешать вам прийти к этому. Люди просто знают, как себя вести.
— Как? Кто их учит?
— Кто учит тебя дышать?.. И в любом случае, это, как правило, не проблема. Большинство мужчин здесь геи. Или в любом случае не имеют склонности. Другие обычно уходят. — Она сказала это так, как будто это была самая обычная ситуация в мире.
Это могло бы подойти. Питер в своем длинном, бессвязном анализе того, что мы узнали об Ордене, предположил, что это может быть своего рода культ наследственности. Подобно бесполым женщинам, таким как Пина, мужчины-геи могли бы помочь в воспитании плодовитых, Лючий. Но ни один из этих классов не представлял бы никакой угрозы драгоценному генофонду, потому что они не вносили в него свой вклад.
— Хорошо, но... Роза, почему большинство людей здесь женщины?
Она выглядела смущенной. — Потому что большинство людей, родившихся здесь, — женщины.
— Да, но как? Что-то вроде генной инженерии?.. Но вы существовали задолго до того, как кто-либо даже задумался о понятии гена. Итак, как вы с этим справляетесь? Что вы делаете с лишними мальчиками? Вы делаете то, что спартанцы делали со своими маленькими девочками?..
Она остановилась и посмотрела на меня, внезапно став настолько злой, какой я ее не видел. — Мы здесь не убиваем, Джордж. Это место, которое дает жизнь, а не смерть. — Это было так, как если бы я оскорбил кого-то, кого она любила — возможно, так оно и было.
— Тогда как?
— Девочек больше, чем мальчиков. Так уж получилось. Ты задаешь много вопросов, Джордж. Но в Склепе нам не нравятся вопросы.
— Невежество — сила.
Она пристально посмотрела на меня. — Если бы ты действительно понял это, ты бы понял все. — Она пошла дальше, но походка ее была нетвердой, плечи сгорблены.
Мы подошли к нише, вырубленной в скале. Перед ней было установлено небольшое святилище, нечто вроде алтаря, вырезанного из светлого мрамора. Тонкие колонны высотой менее метра поддерживали каменную крышу тонкой работы. Впереди была установлена стеклянная плита. Здесь Роза остановилась и благоговейно посмотрела на нее.
— Что это?
— Самое драгоценное место, — сказала она. — Джордж, Регина сама построила это пятнадцать веков назад. С тех пор его несколько раз перестраивали — в течение столетий после смерти Регины этот уровень даже не существовал — но всегда именно так, как она задумала. И то, что в нем содержится, она принесла из дома... Загляни внутрь.
Я присел на корточки и всмотрелся. Я увидел три маленькие статуи, стоящие в ряд. Они были похожи на сварливых старух в пуховиках. Статуи были плохо сделаны, бугристые и с гротескными лицами; они даже не были одинаковыми. Но я видел, что они были очень древними, изношенными от долгого обращения.
Роза сказала: — Римляне привыкли верить, что в каждом доме были свои боги. И это были семейные боги Регины — наши боги. Она сохранила их во время падения Британии и своих собственных экстраординарных проблем и привезла их в Рим. И с тех пор матроны остаются здесь, как и потомки Регины. Итак, ты видишь, это наш дом, мой и твой. Не Манчестер, даже не Британия. Вот почему наше место здесь, потому что именно здесь уходят в землю наши самые глубокие корни. Вот где находятся наши семейные боги...
Все это часть рекламной кампании, сказал я себе. И все же я был впечатлен, даже тронут. Роза как бы преклонила колени, прежде чем двинуться дальше.
Пройдя еще немного, мы подошли к дверному проему.
Это была большая комната — я напрягся, чтобы разглядеть, — но в ней царила атмосфера дома престарелых. В затхлой темноте был расставлен ряд больших кресел. Они выглядели замысловато, как будто были набиты медицинским оборудованием. В креслах полулежали фигуры. Санитары бесшумно сновали взад и вперед, возможно, медсестры, но одетые в простую униформу Ордена. Большинство "пациенток" были укрыты одеялами по ногам или по всему телу, а рядом с двумя из них были установлены капельницы. Лица женщин, сидевших в креслах, казались осунувшимися, старыми. Но я мог видеть выпуклости на животах некоторых из них, выпуклости, которые больше всего походили на беременность.
На одном из кресел, далеко от двери, сидела женщина. Она выглядела моложе, и ее волосы казались светлыми, а не седыми. Что-то в форме ее лица напомнило мне Лючию. Но она была слишком далеко, чтобы я мог разглядеть ее как следует, и к ней подошел служитель и прижал что-то к ее шее, и женщина снова погрузилась в молчание.
— Ей сто лет, и она все еще способна к деторождению... — пробормотала Роза.
Все было именно так, как мы с Питером поняли из неполных рассказов Лючии и Дэниэла. Но даже так, стоя здесь, столкнувшись с почти абсурдной реальностью этого, в это было почти невозможно поверить.
Она сжала мою руку так сильно, что стало больно. Она повела меня дальше; пальцы у нее были сильные и сухие.
Мы подошли к другой двери, вырубленной в скале. Оттуда хлынул свет, сравнительно яркий, и я услышал шум, стрекотание, пронзительное и непрерывное, как у чаек на скале.
