— Это не мое дело, — сказал я.
— Не так ли? Мы с тобой жертвы, Майкл. Если не мы, то кто?
Ветер гулял по крыше.
— Подумай, Майкл: что это за существо, которое подарило бы нам смерть, когда в Его руках была жизнь?
Температура падала. Огни двигались на фоне звезд, направляясь в направлении международного аэропорта Сиэтл-Такома. — Если ты прав, Ник, — а я говорю "если", — то Божество, которое ты описываешь, может обидеться. — На самом деле это была попытка поднять настроение. Этого не произошло.
— Гром среди ясного неба? Нет, мы в безопасности, вне Его досягаемости.
— Что заставляет тебя так думать?
— Как только Он выпустил космическое семя, мы распространились во вселенную, отличную от Его собственной. Он не может нас тронуть. Вот как это работает. Мы одни, Майкл. Не стоит беспокоиться. — Он начал хихикать. Смех рвался из его горла, но прекратился, когда он ударил кулаком по кирпичной стене высотой по пояс на краю крыши.
Он не вскрикнул, а только стоял, чувствуя, как между сжатыми пальцами течет кровь. Его истерика прекратилась, и я отвел его обратно в дом, усадил и нашел меркурохром для обработки ран. — Извини, — сказал он. — Мне действительно не следовало вываливать все это на тебя.
— Это правда. — Наши взгляды встретились. — И на себя.
В ту ночь с Тихого океана налетел шторм. Дождя не было, но были молнии, и в округе выпало много града. Большую часть этого времени я лежал без сна, наблюдая, как свет за занавесками в спальне то разгорается, то гаснет, прислушиваясь к ритмичному дыханию моей жены. В какой-то момент я встал и прошелся по дому, проверяя, как там дети.
И впервые за много лет я помолился. Но знакомые слова звучали пусто.
Я не мог отнестись к идеям Ника серьезно. Но продолжал думать: конечно, специалист, который может подключить гравитацию к Вселенной, может создать механизм для устранения недовольных. Несмотря на здравый смысл, я был обеспокоен.
Я позвонил ему утром, никто не ответил, подождал час и позвонил в лабораторию. Корд поднял трубку. — Да, — сказал он. — Он здесь. Вы хотели с ним поговорить?
— Нет, — сказал я. — С ним все в порядке?
— Насколько я могу судить. Почему? Что-то случилось?
Значит, никаких засовов не было. Ночью никто не приходил, чтобы его забрать.
Он остается в этой мрачной башне. Иногда я вижу его там, наверху, в свете единственной лампы. Он смотрит на город. На весь мир.
И мне пришло в голову, что есть более тонкие пути, чем удары молнии.
СТАРЫЙ ДОБРЫЙ БАБАХ
Я никогда не верил в сверхъестественное. Вселенная устроена слишком тонко, слишком рационально, чтобы допускать сюда богов или дьяволов. В ней нет места паранормальным явлениям. Никаких предсказаний судьбы. Никаких посланий извне. Никакого божественного возмездия.
Но я не уверен, как объяснить некоторые записи в дневнике моего отца, которые попали ко мне в руки недавно, после его гибели в катастрофе в Джерси. На первый взгляд, у меня нет иного выбора, кроме как заключить, что это либо мистификация, либо совпадение невообразимых масштабов. Тем не менее, это почерк моего отца, и последняя запись датирована днем накануне его смерти. Если это обман, я не могу себе представить, как это было сделано.
Я нашел дневник запертым в правом верхнем ящике его дубового письменного стола. Ключи лежали в маленькой стеклянной баночке на столе, что исключало необходимость запирать его, но мой отец никогда не заботился о последовательности. Он бы поставил ее туда сам: моя мать умерла много лет назад, и он жил один. Когда я добрался до письменного стола после катастрофы, он был цел, хотя и испорчен дождем.
Никто никогда не будет уверен, сколько людей погибло, когда скала обрушилась на побережье Джерси. По самым скромным подсчетам, эта цифра составляет полтора миллиона человек. Сто тысяч просто исчезли, вероятно, их смыло в море гигантскими приливными волнами. Другие погибли в результате землетрясений, штормов, перебоев с подачей электроэнергии и эпидемий, последовавших за ударом.
Та ночь, безусловно, была знаменательным событием, которое отмечает каждый, кто пережил ее. Нет в стране семьи, которая не пострадала от этого самого страшного стихийного бедствия в истории человечества. Что вы делали, когда упал метеорит?
Я был за тысячу миль отсюда, вместе со своей семьей смотрел "Великие путешествия по железной дороге", когда появились первые сообщения. Остаток вечера я провел, пытаясь дозвониться до своего отца или кого-нибудь еще из знакомых, кто жил в районе Южного Джерси -Филадельфии. Но телефонная связь там не работала.
Итак, теперь у меня есть этот загадочный документ, датированный 1961 годом. Это скорее не дневник, а запись политических, литературных и социальных мнений. Мой отец был дантистом. Он хорошо ладил с детьми и нервными взрослыми. Табличка в его приемной гласила: "МЫ ОБСЛУЖИВАЕМ ТРУСОВ". Но его интересы простирались далеко за пределы его кабинета. Он был в курсе всех научных и политических тенденций, изучал искусство, защищал интересы страждущих. Был дантистом эпохи Возрождения. Был способен на яростные взрывы, когда обнаруживал какое-нибудь особенно вопиющее проявление лицемерия или продажности. Был заклятым врагом политиков, юристов и профессиональных спортсменов, которые берут с детей по двадцать баксов за автограф. Инстинктивно не доверял людям, стоящим у власти.
Он выступал за то, чтобы все главы государств были матерями с шестью и более детьми призывного возраста. Хотел предпринять масштабные национальные усилия по спасению школ, которые должны были финансироваться за счет "сокращения численности" федерального истеблишмента. Он бы решительно применял смертную казнь, потому что у нее есть двойное преимущество: она сокращает число преступников и обеспечивает среднестатистическому преступнику то внимание, которого он желает.
Мой отец был сексуально активен, и многие женщины, с которыми он встречался в своей жизни, без сомнения, были бы шокированы, прочитав его оценки их действий:
Лайза: кричит, стонет и кусается, но не может играть достаточно хорошо, чтобы добиться этого. В глубине души, когда это важно, она такая же дикая и раскрепощенная, как хороший телефонный справочник.
Мишель: наверное, лучше, чем старый фильм.
Марти: женщина не знает, когда нужно остановиться. Измотала бы даже отбойный молоток.
Я, конечно, выдумал эти имена.
Страницы также были полны антирелигиозных взглядов: по непонятным для меня причинам он считал методистских священников сборищем негодяев. Это было особенно странно, поскольку, насколько я знал, у него никогда не было никаких связей с этой церковью. "Среднестатистический конгрессмен, — писал он в конце 80-х, — примерно равен по моральному содержанию методистскому проповеднику". Сам Творец не избежал критики: "Мир — это такая испорченная развалина, что невозможно поверить, что какое-либо уважающее себя божество возьмет на себя вину за это". И еще: "Если и есть профессия, более привлекательная для негодяев и мошенников, чем профессиональный политик, то это, должно быть, служение в методистской церкви".
Возможно, я нарушил этические нормы, прочитав дневник своего отца, о чем теперь жалею. Но обаяние и жизненность его наблюдений, его очевидная жажда жизни, его олимпийские нападки на тех, кого он считал мошенниками и слабоумными, были неотразимы. Начав, я уже не мог остановиться. И начал понимать, как мало ценил его при жизни.
Я начал серьезно читать дневник примерно в то время, когда потерял надежду на то, что он, возможно, выжил. Я видел последние записи и знал, что он планировал оказаться в Атлантик-Сити, самом худшем месте из возможных. Но был шанс, что он мог отвлечься, пойти куда-то еще, задержаться из-за женщины. Теперь я знаю лучше.
Первая запись была датирована 16 июля 1961 года. В ней излагается причина, по которой он вел дневник: он надеялся, что его "случайные размышления" когда-нибудь вызовут всеобщий интерес. (Мой отец никогда не отличался скромностью). Он также выразил желание стать эссеистом и полагал, что ежедневный отчет о его размышлениях станет бесценным подспорьем в этом начинании. В скобках я должен добавить, что его амбиции ни к чему не привели. Если он когда-нибудь и пытался составить рукопись, я ничего об этом не знаю.
Шесть дней спустя он описал мое рождение. А еще через неделю — смерть моей матери. Он редко упоминал при мне о ней, но в дневнике более дюжины страниц, исписанных убористым почерком, были посвящены воспоминаниям об их первых совместных годах и его убежденности в том, что, если бы не его ответственность (из чего я заключил, что он говорит обо мне), его жизнь стала бы бесполезной. Судя по дневнику, с тех пор он никогда всерьез не задумывался о женитьбе, хотя, как я уже упоминал, у него было много женщин. Я, конечно, знал о его похождениях, пока рос. И был сбит с толку: внешность моего отца была довольно заурядной. К тому же он был невысокого роста и, когда я был подростком, начал лысеть. Трудно было понять, что привлекало к его дверям такое количество женщин. Я пока не знаю.
Когда я дочитал дневник до конца, я заметил странную тенденцию к концу 70-х. В нем есть отрывки и подтексты, которые настораживают. Мой отец был, если уж на то пошло, рационалистом. И я чувствовал, как растет его тревога из-за событий, которые он не мог объяснить. Я начал читать более внимательно и в конце концов обнаружил, что не могу отложить дневник в сторону. Никогда не забуду тот холодный, дождливый вечер, когда я вернулся к последней записи. И прочел ее в безумном блеске того, что было раньше.
Теперь я не знаю, что с этим делать. Единственный возможный вывод — дневник сфабрикован. Так и должно быть. Но я не понимаю, как это возможно. Моя жена, закончив чтение, предложила сжечь его.
Я не смог заставить себя сделать это. Я также не могу просто притвориться, что его не существует. Поэтому, не занимая определенной позиции по этому вопросу, я напечатал соответствующие записи в частном порядке, чтобы сделать их доступными для небольшой группы моих друзей, чьему мнению я доверяю. Возможно, кто-то из них сможет предложить рациональное объяснение.
Последнее замечание: "Робом", который занимает столь заметное место в этом повествовании, был Оррин Р. Робинсон, служивший в 1958-60 годах на Дальнем Востоке вместе с моим отцом. Любопытно, что они, по-видимому, не были близкими друзьями до случайной встречи в аэропорту Миннеаполиса, описанной в первой записи в приведенном ниже отрывке. Мой отец, между прочим, направлялся в Фарго, преследуя знакомую молодую женщину.
(ПРИЛОЖЕНИЕ)
Это выдержки из дневника Сэмюэла Х. Косуэлла
Миннеаполис, пятница, 22 ноября 1963 года
Черный день. Президент мертв.
Я обедал с Робом. Увидел его впервые со времен службы в военно-морском флоте на "Маккаскере". Классная была встреча. Мы сидели в маленьком темном местечке неподалеку от Вашингтон-авеню, где повсюду были электрические свечи, скатерти в шахматную клетку и голые деревянные полы. Официантка наполнила наши бокалы кьянти и поставила бутылку на стол. Мы уже погрузились в воспоминания о старых друзьях и былых временах, когда Роб широким жестом поднял свой бокал и посмотрел его на свет. — За тебя, Сэм, — сказал он, — я скучал по тебе, — и в то короткое мгновение, когда человек пробует вино на вкус, я услышал громкие голоса.
Ножки стула заскребли по полу. — Застрелили его, — сказал кто-то. Слова повисли в неподвижном воздухе, произнесенные шепотом, почти бестелесные. Затем прозвучало имя Кеннеди. Хлопнули двери, и шум уличного движения стал громче. Снаружи к почтовому ящику подъехал почтовый грузовик.
Были слышны обрывки разговоров. — Насколько серьезно ранен? — Они схватили парня? — Все будет в порядке. Убить не могут. — Который час? Фондовая биржа еще открыта?
Они включили телевизор, и мы посмотрели первые выпуски и узнали самое худшее. — Не очень-то похоже на встречу друзей, — сказал я Робу.
Он живет в Лос-Анджелесе. Мы встретились в аэропорту, оба были проездом. Он консультант по проектированию самолетов и возвращался домой из Чикаго. Мы разговорились, решили не упускать возможность и скорректировали расписание наших рейсов. Вот так мы и оказались за поздним ланчем, когда пришли новости из Далласа.
Мы вернулись в наш отель "Шератон" и зашли в бар. Телевизор отбрасывал бледный отблеск на толпу, которая становилась все больше. Никто почти не разговаривал. Кронкайт сообщил, что был застрелен офицер полиции, а затем вернулся через несколько минут, чтобы сообщить нам, что в кинотеатре был схвачен подозреваемый. Его зовут Освальд. Похоже, никто ничего о нем не знает. Я думаю, мы начнем получать ответы на некоторые вопросы завтра. Тем временем, много говорят о заговоре. И теперь у нас есть Линдон Джонсон.
Я удивлен, что это так сильно задело меня. Я никогда не был в восторге от Кеннеди. Хотя, по мнению политиков, он был симпатичным человеком. Но управлять республикой будет сложнее, если президентам придется скрываться.
Роб живет этажом выше. Изначально мы планировали позавтракать вместе. Но у него ранний рейс, и не думаю, что кому-то из нас хочется общаться спозаранку. Мой собственный рейс в полдень. Так что я буду спать допоздна. И, возможно, однажды мы встретимся снова в каком-нибудь другом аэропорту.
Фарго, суббота, 23 ноября 1963 года
Мы с Эллен провели весь день, сидя перед телевизором, в мрачном настроении. Освальд выглядит как псих, но объяснений по-прежнему нет. Есть теории, что он работал на кубинцев, или на ЦРУ, или на русских. Только взгляните на этого парня, и вам трудно поверить, что какая-либо разумная организация стала бы его использовать. Он не выглядит надежным. Посмотрим. Если мы проследим это до Москвы, что произойдет потом?
Эллен сейчас принимает душ. Она сногсшибательна, этого достаточно, чтобы вывести из себя любого, но в приготовлениях есть что-то церемониальное. Я думаю, это убийство навеяло на всех нас уныние.
По пути в Филадельфию, воскресенье, 24 ноября 1963 года
Завтра похороны Кеннеди.
Никогда не встречал такой взбалмошной женщины, какой была Эллен прошлой ночью. Неужели таким образом мы прячемся от своей смертности?
Филадельфия, суббота, 1 августа 1964 года
Звонок от Роба. Он собирается приехать в город на следующей неделе, и мы встретимся. Забавно, что, когда мы служили на флоте, он казался немного замкнутым. С ним трудно было сблизиться. Может, все дело в Кеннеди, но он кажется мне теплее и дружелюбнее, чем я его помню. Я бы никогда не поверил, что он когда-нибудь нашел время, чтобы встретиться со мной. В нем любопытная смесь идеализма и цинизма, общительности и отстраненности. Он был бы в ужасе, услышав это, но правда в том, что он фашист. Человек с добрым сердцем, но все равно фашист. Он большой сторонник порядка и любит цитировать Платона о том, как опасно давать свободу недисциплинированным. Мы проговорили почти час (за его деньги). Мы сошлись во мнении, что западная цивилизация находится на последнем издыхании. Я на самом деле в это не верю, но он умеет убеждать, и, в любом случае, предсказание конца света всегда вызывает такое теплое чувство. Так вот почему здесь так много фундаменталистов?
