Роберт Шлегель мог бы стать видным придворным в нынешней России785.Он был как раз из тех, в ком отозвалось путинское вранье — о любви к родине, о новых возможностях, о многом другом. Роберт — из семьи сосланных в Центральную Азию российских немцев. Он родился в Ашхабаде (в то время Туркменская ССР) в неполной семье, оттуда в 90-х переехал в депрессивный поселок под Москвой. В 2005 году, в возрасте 20 лет, Роберт вступил в пропутинское молодежное движение "Наши", о котором вы уже знаете главное — это была буквально школа лицемерия. Высокий, привлекательный парень с хорошей речью и навыками телеведущего (Шлегель окончил факультет журналистики) быстро делал карьеру. Он стал пресс-секретарем "Наших", а в 2007 году — самым молодым депутатом Госдумы, где в итоге провел два созыва, до 2016 года. В путинской партии "Единая Россия", которую Шлегель представлял в парламенте, он тоже уверенно двигался вверх — отвечал за вопросы медиа и интернета, ведал международными темами и на пике карьеры дорос до члена президиума генерального совета (это что-то вроде Политбюро Центрального комитета в те времена, когда коммунисты сослали предков Шлегеля в Центральную Азию).
Мы встречаемся в дешевой кебабной рядом с вокзалом Франкфурта-на-Майне. Шлегель только что сошел с мюнхенского поезда, проделав трехчасовой путь только для разговора с нами. Ему заметно некомфортно, но не только потому, что когда-то он сыграл немалую роль в уничтожении свободной журналистики в России, а теперь встречается с жертвами своей деятельности. По отдельным оговоркам понятно, что наш собеседник до сих пор слегка грустит по своей былой важности. Делай он политическую карьеру в России и дальше, ему бы не пришлось в 2024 году ради встречи с журналистами трястись шесть часов в поезде и сидеть в забегаловке с криминальным амбре. Кстати, на обратном пути у Шлегеля действительно своровали рюкзак с ноутбуком. Так что потери и переживания у сидевшего перед нами человека были нешуточные. Тогда зачем он убил весь день ради разговора с нами?
В 2016 году Шлегеля выставили из Госдумы786— к тому моменту его отношения с правящей партией и ее кураторами в Кремле были не очень хорошими. Он ушел в частный бизнес, а в 2019 году и вовсе эмигрировал — по праву этнического немца он с семьей получил гражданство Германии и осел в Мюнхене, где продолжил работать в IT-компании с российскими корнями. До поры до времени история этого дауншифтинга была не особенно публична, но потом немецкая, а следом и российская пресса рассказали787о нынешней жизни Шлегеля. Кто-то видел в его переезде шпионский заговор, кто-то призывал покарать бывшего российского депутата, кто-то обвинял его в лицемерии. Былии те, кто увидел в поступке Шлегеля раскаяние за совершенное в России. Так или иначе, но из-за нашедшей его славы Шлегель лишился работы. Соглашаясь на разговор с нами, он, как говорит, хотел откровенно передать свою историю.
— Путину были нужны активные, молодые и лояльные люди, чтобы менять систему. И мне эта идея нравилась, — описывает Шлегель начало своей карьеры. — Поймите, из какой среды я вышел: мигрант из деревни. Да, я симпатизировал Путину в тот момент.
Преподавателем Шлегеля в институте был тот самый журналист Владимир Соловьев, нынче один из главных бытописателей Путина. Тогда Соловьева можно было назвать оппозиционером — он вел в меру критическое телевизионное ток-шоу "К барьеру!" и порою позволял себе уколоть режим. "Вокруг меня была оппозиционная среда, вроде того же Соловьева. Мое решение пойти в "Наши" было своего рода протестом против этого. Защитить политику Путина. Я так думал", — говорит теперь Шлегель. Созыв парламента 2007 года, в который попал юный депутат, был, можно сказать,экспериментальным.Зная, что президентом (хоть и на время) станет молодой и слывший продвинутым Дмитрий Медведев, Кремль в лице тогдашнего куратора внутренней политики Владислава Суркова решил играть эту партию до конца. В Госдуму провели множество новых молодых лиц — "нашистов/ок" вроде Шлегеля, региональных подхалимов/ок, делегаток от женских организаций, спортсменов/ок из числа путинских обожателей (среди них была и как минимум одна физическая обожательница президента — Алина Кабаева). Конечно, все эти люди стали депутатами не благодаря своим выдающимся политическим дарованиям, а в результате выверенной операции Кремля. Большинство новых лиц стране известны не были, ничем особым себя в Госдуме не зарекомендовали, а потом бесследно растворились в неисчислимых горизонталях власти. Шлегель, напротив, не затерялся — с первых дней в парламенте он был на виду, давал интервью, вносил много законопроектов (целый ряд из них касался ужесточения правил работы СМИ). Большинство инициатив отклонялось, но со своей главной функцией депутат справлялся — создавал видимость демократического процесса. Конечно, не все, что делал Шлегель, было невинно-бессмысленным. В конце 2011 года депутат подал в Генпрокуратуру запрос об источниках финансирования независимого телеканала "Дождь"788.В те дни телевизионщики освещали многотысячные акции антипутинского протеста, и запрос Шлегеля понадобился Кремлю, чтобы осадить и напугать репортеров. Спустя несколько лет оба автора этой книги будут работать на "Дожде" — главным редактором и политическим обозревателем, а тогда, в 2012 году, начатая Шлегелем травля привела ккатастрофическим для журналистов последствиям. После жалобы Шлегеля и проверок "Дождь" не был включен в список телеканалов с федеральным статусом. Это гарантировало бы ему доступ к рынку рекламы и в теории могло сделать телекомпанию прибыльной или уж точно безубыточной. Но решениебыло политическим и оттого неотменимым — "Дождь" при Путине более никогда не допускали до рекламных денег, а в 2022 году и вовсе выдавили из страны. Шлегель понимает, что его работа отразилась непосредственно на нас двоих. Он объясняет: "Я начал понимать, что происходит схлопывание свобод. Но ведь еще не было расправы над политическими оппонентами... Точнее, не было веры в то, что Путин это сделал. Не было открытой коррупции... Точнее, не было веры в то, чтоонтак может поступать".
В 2012 году Шлегелю предстояло сыграть важную роль в политическом спектакле, уже упомянутом в нашей книге. 12 декабря он вместе с другими депутатами Госдумы слушал в Кремле послание президента Путина, недавно вернувшегося на трон. Это была та самая речь, где Путин облек в слова концепцию "духовных скреп" — набор лживых постулатов о семье, патриотизме и вере. Шлегель аплодировал президенту, а спустя еще несколько дней проголосовал за "закон подлецов", запрещавший американцам усыновлять наших сирот в ответ на санкции США против российских коррупционеров и преступников. Мы начали нашу книгу с этого закона и его роли в истории путинского лицемерия. Теперь, в самом конце, пора рассказать вам про "подлецов" кое-что особенно важное.
Формально юридическая норма, вошедшая в историю под названиями "закон Димы Яковлева" и "закон подлецов", была всего лишь поправкой к другому закону. Кстати, и сейчас можно с хорошей вероятностью определить политические взгляды человека, услышав, каким из двух вариантов названия он пользуется. Настолько символичной в современной истории России была эта "всего лишь поправка".
Дело началось задолго до декабря 2012-го. Путин, вернувшийся в начале того года на место президента, нашел себе нового порученца по внутриполитическим вопросам — традиционно этими темами ведает первый замглавы президентской администрации. Этот пост с начала 2012 года занимал упоминавшийся выше Вячеслав Володин, лицемер и коррупционер, по-настоящему сосредоточенный в своей карьере всего на двух вещах — подхалимаже перед Путиным и маниакальном вычищении из интернета публикаций о своей нето мнимой, не то реальной гомосексуальности. Володин — не слишком интеллектуальный номенклатурщик, когда-то окончивший Саратовский институт сельхозмеханизации, — всегда считал образование и воспитание российских детей своим коньком. Быть может, на это повлиял и тот факт, что мальчик вырос без отца на попечении матери-учительницы. Получилось довольно взрывное сочетание: недавно назначенный куратор внутренней политики, недалекий карьерист с амбициями педагога и мечтой угодить Путину. Ко всему прочему, у Володина были, если так можно сказать, советские представления о политике: согласно его верованиям, вождь нации должен опираться на архетипичные социальные слои времен "развитого социализма" — трудовые и сельские коллективы, женские организации, научную интеллигенцию. "Он простой, как граненый стакан", — описывал Володина его коллега в разговоре с одним из авторов этой книги789.Для своих целей Володин в конце 2011 года притащил в Госдуму множество безымянных проходимцев, соответствующих его представлениям об опорах режима. Многих притащилбуквально из своего родного Саратова. Оттуда, например, происходила пара активисток, чья большая карьера была столь же позорной, сколь и скоротечной: Ольга Баталина и Людмила Бокова, прежняя секретарша Володина и бывшая учительница средней школы из райцентра в Саратовской области. В Госдуме к этой компании присоединились пара уже проверенных оппортунисток — депутатки Екатерина Лахова и Елена Афанасьева, педиатр и опять же учительница. Получился сплоченный коллектив мерзавцев с фиксацией на российских детях. До поры у этой связанной взаимной преданностью и карьеризмом группы не хватало главного — ума, чтобы придумать идею, достаточно подхалимскую для предъявления Путину. Но идея, к сожалению, нашлась. На протяжении всего 2012 года американский конгресс, а также политики в Великобритании и других странах Европы обсуждали так называемый "акт Сергея Магнитского". Как мы уже говорили, так был назван закон, вводивший финансовые и визовые ограничения в отношении российскихчиновников и силовиков, замешанных в нарушении прав человека (название документ получил по имени юриста Сергея Магнитского, погибшего в московской тюрьме, куда его бросили за предание гласности фактов коррупции). Нижняя палата американского конгресса приняла закон в ноябре 2012 года, что символично, одновременно отменив действовавшую долгие десятилетия поправку Джексона — Вэника. Эта поправка, вступившая в силу еще в 1974 году, ограничивала экономические контакты с СССР, как со страной, нарушающей права человека (в частности, право на свободную эмиграцию евреев). Получалось, что Вашингтон, отменяя одни санкции против Москвы, тут же вводил новые. Если разобраться, и первый, и второй американский законы не несли для России тяжелых последствий. Поправка Джексона — Вэника к 2012 году оставалась реликтом холодной войны, мало влияющим на деловую практику. "Акт Магнитского" касался только ограниченного и очень выборочного списка чиновников. Зато оба закона несли огромный символический заряд — из-за океана Путину указывали, что его режим неотличим от советского и потому заслуживает наказания. В 2024 году, когда мы пишем эти строки, нам кажется само собой разумеющимся, что Россия обложена всевозможными международными санкциями — финансовыми, промышленными, визовыми и проч., и проч. А в 2012-м "Акт Магнитского" был натурально первым законом такого рода. Конечно, это взбесило Путина и заставило его свиту искать способы утолить царский гнев. Как рассказывал подчиненный Володина790,не то Баталина, не то Лахова на одном из совещаний заикнулась о судьбе российских сирот, которых усыновляют, а потом плохо опекают американские приемные родители. Володину эта идея запала в душу, над замыслом начали работать, придя в итоге к самой бесчеловечной формулировке: "Запрещается передача детей, являющихся гражданамиРФ, на усыновление (удочерение) гражданам США, а также деятельность на территории РФ органов и организаций в целях подбора и передачи детей, являющихся гражданами РФ, на усыновление (удочерение) гражданам США, желающим усыновить (удочерить) указанных детей"791.Мы в разное время и не один раз общались с депутатками Лаховой и Баталиной. Судя по тому, что мы видели и слышали, они вряд ли могли придумать и тем более написать столь вычурно жестокий закон. Скорее всего, проект все же составляли подчиненные Володину письмоводители в Кремле, и было это задолго до внесения документа в Госдуму.Баталину и Лахову это, впрочем, не извиняет. Кремль сделал их лицами "закона подлецов" — они должны были позориться перед микрофонами и телекамерами, расхваливая людоедскую идею. Когда законопроект был готов, Кремль устроил представление своего крепостного театра. Основной законопроект внесли 10 декабря — под ним стояли подписи сотен подвластных Кремлю депутатов и сенаторов, большинство из которых, разумеется, видели текст впервые. В проекте, однако, не было ни слова о сиротах, закон вообще выглядел беззубым. В ответ на визовые санкции против наших мы вводили такие же беззубые ограничения против американских чиновников. Бряцание даже не настоящим, а бумажным оружием. Конечно, поправка о детях была к тому моменту уже готова — но ее придержали, чтобы не злить общество и не бросать тень на Путина, который через два дня, 12 декабря, оглашал свое ежегодное послание парламенту. В тот день Путин сформулировал на людях доктрину "духовных скреп", а уже 17 декабря депутаты, как будто развивая президентские идеи, внесли поправку о сиротах. 19 декабря ее вместе со всем законом приняли во втором и основном чтении. Дальше все было делом техники — норма начала действовать уже в январе 2013 года. Под ключевой поправкой стояли подписи Лаховой и Афанасьевой. Обе женщины даже не пришли на заседание депутатского комитета, обсуждавшего "их" предложение. Спустя годы приятно думать, что в тот момент депутатками овладело чувство стыда. Но если и так, то очень скоро Лахова, Афанасьева, Баталина и другие депутаты обоих полов явно стерпелись со своей позорной ролью, раздали десятки злобных интервью и впоследствии напринимали еще множество репрессивных законов. Занимательно, что по канонам кремлевского театра на роль авторов и популяризаторов столь чудовищной нормы нарочно выбрали женщин, чьих-то матерей.Так аудитория должна была поверить в искренние мотивы нововведения и не заметить, что весь его смысл состоял в удовлетворении властных амбиций правителя. Путин мог аплодировать своим актрисам. У слова "актер" в русском языке есть женская форма, а у "подлеца" — нет.
Мы бы не хотели, чтобы у вас создалось неверное впечатление, будто вся вина за внесение "сиротского" закона лежит на дремучем карьеристе Володине и рекрутированных им депутатках. Главная вина — на Путине и его лицемерии. Он хорошо знал тему сиротства в России. Еще работая в мэрии Санкт-Петербурга, по воспоминаниям, подписывал некоторые документы, связанные с вывозом детей-сирот за рубеж792.Однажды депутаты Ленсовета даже установили мошенницу, которая предлагала в Испании услуги по сопровождению усыновлений, показывая реальное удостоверение комитета по внешним связям за подписью Путина793.Больше чем за год до принятия "закона подлецов", 1 сентября 2011-го, премьер-министр Путин приехал в подольскую школу. Там его спрашивали в том числе об усыновлении, например, иностранцами. На что Путин ответил просто: законодательство на этот счет уже "довольно жесткое"794.К тому моменту со дня трагической гибели Димы Яковлева в США прошло больше трех лет. Но премьер и не вспомнил об этом инциденте, его в российских правилах усыновления как будто все устраивало. Вместо этого Путин припомнил другую говорящую историю795.Его друг, бывший канцлер ФРГ Герхард Шредер, в начале нулевых усыновил двух российских детдомовцев — девочку и мальчика. Оба воспитывались в одном и том же петербургском Доме ребенка No 1 (с психоневрологическим профилем). Обстоятельства усыновлений держатся в тайне, но известны две вещи. Во-первых, Шредер все сделал "по блату" — очередь из других немцев, претендовавших тогда на усыновление российских сирот, составляла несколько тысяч человек796.Во-вторых, Путин, скорее всего, помог своему немецкому другу избежать положенных юридических формальностей. На это в том числе указывает возраст усыновленного мальчика по имени Грегор (в России был Гришей). Его усыновили, когда малышу было всего 10 месяцев. Работники опеки поражались такой скорости, ведь с соблюдением всех процедур самый ранний возраст, когда мальчика могли передать в семью, — один год. Источники рассказывали, что сверху попросили "придержать" только поступившего в детдом малыша специально для Шредера — ведь у Гриши не было заметных задержек в развитии, он был желанной целью для важных усыновителей. Когда Путин в 2011 году разговаривал с подольскими школьниками, он пересказал многие детали шредеровской истории, что не оставляет сомнений: он был глубоко в теме и помогал своему другу. Зачем Путин это делал? Ответ ужасен. В 2005 году Шредер проиграл выборы в Германии и лишился поста канцлера. Но он успел сделать Путину важный подарок — в том году было подписанобазовое соглашение о строительстве газопровода "Северный поток", по которому добытый "Газпромом" газ поступает в Германию, а далее в другие страны Европы. Это было сверхважно для Путина: "Северный поток", когда его введут в эксплуатацию, обеспечит России стабильный поток денег, немалая часть которых пойдет на удовлетворениеличной тяги Путина и его челяди к богатству. Едва Шредер остался без поста канцлера, Путин лично предложил ему работу — руководить совместным предприятием, которое управляет газопроводом. Шредер принял этот оффер и еще долгие годы получал от Путина немаленькую зарплату. А еще президент подарил своему другу ребенка без задержек в развитии, минуя очереди и волокиту. Иными словами, Путина к 2012 году не просто устраивала действующая процедура усыновления, он и сам был готов ее нарушать, чтобы угодить иностранным парам (хотя бы избранным). Но когда потребовалось сыграть роль пекущегося о российских детях родителя, он без терзаний надел и эту маску.
