Здесь были младенцы. Все они были очень маленькими, не старше нескольких месяцев. Стены были выкрашены в яркие основные цвета, а каменный пол был покрыт мягким резиновым ковриком, на котором лежали младенцы — все бледные, с жиденькими волосиками, все с пустыми серыми глазами — так много, что я даже не мог их сосчитать. Воздух в комнате был горячим, плотным, влажным, насыщенным сладкими детскими запахами молока и детского дерьма. Пока я смотрел на это, женщины Ордена, как всегда, прижались ко мне, сами теплые и странно сладко пахнущие; часть меня хотела бороться, как будто я тонул.
— От наших старейших обитателей, — сухо сказала Роза, — до наших самых молодых.
— Это все правда, не так ли, Роза? — спросил я ее с холодным ужасом. — Именно так, как сказала Лючия. Вы превращаете молодых девушек в старых ведьм и сохраняете им жизнь, заставляете их каждый год выплевывать детишек, пока им не исполнится сто...
Она просто проигнорировала меня. — У тебя никогда не было детей, Джордж. Ну, у меня тоже. Полагаю, у нас есть племянники в Майами-Бич. Я их даже не видела никогда... — Ее рука крепче сжала мою, и ее голос был настойчивым, неотразимым. Это было почти так, как если бы я разговаривал сам с собой. — Ты никогда не хотел быть бездетным, не так ли? Но ты так и не нашел подходящую женщину — даже девушку, на которой женился, — так и не сумел создать вокруг себя правильную обстановку, так и не нашел место, где тебе было бы комфортно. А годы шли за годами... Детей нет. Что ты чувствуешь из-за этого? Наши маленькие жизни коротки и бесполезны. Ничто из того, что мы строим, не долговечно — ни каменные храмы, ни статуи, ни даже империи. Но наши гены долговечны — нашим генам уже миллиард лет — и они будут жить вечно, если мы передадим их дальше.
— Для тебя уже слишком поздно, — грубо сказал я.
Она вздрогнула. Но ответила: — Нет, это не так. Ни для кого из нас никогда не бывает слишком поздно — не здесь.
— Посмотри на этих детей, Джордж. Ни один из них мне не родной. Но все они двоюродные мне. Племянницы, племяннички. И именно по этой причине я всегда останусь здесь. Потому что это моя семья. Мой способ победить смерть. — Ее лицо, казалось, проплывало передо мной во мраке, напряженное, как искаженное отражение моего собственного в дымчатом стекле. — И это может быть твоим.
Сначала я не понял. — Через племянниц и племянничков?
Она улыбнулась. — Для тебя это может быть нечто большее. Джордж, каждому ребенку нужен отец — даже здесь. Но ты хочешь, чтобы отец твоих племянниц был сильным, умным, способным: ты хочешь самую лучшую кровь, какую только сможешь найти. Лучше всего, если отцы происходят из одной семьи, если они достаточно далеки друг от друга генетически — а семья сейчас такая большая, что это не проблема...
Наконец-то она перешла к сути, с тревогой осознал я.
— Джордж, ты один из нас. И ты тоже показал себя умным, жизнерадостным, порядочным в своем стремлении найти меня — даже в своей попытке помочь Лючии, какой бы ошибочной она ни была.
Я попытался осмыслить то, что она говорила. — Что ты мне предлагаешь? Секс?
Роза рассмеялась. — Ну, да. Но больше. Семью, Джордж. Это то, что я предлагаю тебе. Бессмертие. Ты искал меня, искал семью. Что ж, ты нашел и то, и другое. Настоящую семью, а не ту ущербную, грустную кучку, какой мы были в Манчестере.
Я мог бы остаться здесь, вот что говорила мне Роза. Я мог бы стать частью этого. Как Джулиано Лючии, подумал я. И, представив себя жеребцом — это кажется смешным, но как еще это можно назвать? — я бы нашел способ сохранить свое наследие.
На мгновение я не решился заговорить. Но ничто из этого не показалось мне странным или тревожащим. Напротив, это показалось самым привлекательным предложением в мире.
Зазвонил мой сотовый. Это был яркий, чистый, современный звук, который, казалось, прорезал мрак крови и молока, наполнявший воздух.
* * *
Я отдернул руку от Розы. Достал телефон и поднес его к лицу. Экран представлял собой крошечный кусочек пластика с зеленой подсветкой, который ярко светился, как звезда, в этом окружающем мраке. Появилось сообщение: "БЛШЯ УГРЗА УНОСИ ЗАДНИЦУ ПТР". Я выключил телефон. Экран погас.
Роза наблюдала за мной. Вокруг нее проталкивался мимо непрерывный поток женщин в белых одеждах, как они делали всегда.
— Убирай задницу, — сказал я.
— Что?
— Он прав. — Я потряс головой, пытаясь прояснить ее. — Мне нужно убираться отсюда.
Глаза Розы сузились.
Остальные, ближайшие ко мне женщины, тоже отреагировали. Некоторые из них повернулись ко мне, даже замедлили шаг, глядя на меня с легким испугом. Их реакция распространялась все дальше, поскольку каждая женщина реагировала на то, что делала ее соседка. Это было так, как если бы я взорвал невидимую бомбу там, внизу, и волны смятения распространялись вокруг меня.
В центре всего этого мне стало стыдно. — Прости, — беспомощно сказал я.
Роза придвинулась ближе ко мне и положила руку мне на плечо. От этого прикосновения позы незнакомок вокруг нас немного расслабились. Были даже улыбки. Я почувствовал своего рода облегчение, прощение. Понял, что хотел быть принятым здесь; я не мог вынести мысли об исключении из этой тесной, трогательной группы.
— Все в порядке, — сказала Роза. — Тебе не обязательно уходить. Я могу во всем разобраться. Скажи мне, где находится ваш отель — ты сказал, это рядом с Форумом? Я позвоню им...
Но я продолжал думать о Питере. — "Убирайся отсюда, убирайся отсюда". — Я повторял это снова и снова, абсурдная мантра. — Отпусти меня, Роза.
— Хорошо, — сказала она, заставляя себя улыбнуться. — Тебе нужно немного времени. Все в порядке. — Она повела меня по коридору. Часть меня была рада уйти от маленькой кучки свидетелей, которые видели, что я сделал, которые знали, как я их предал; я был рад уйти от своего позора. — Бери столько времени, сколько хочешь, — успокаивающе сказала Роза. — Мы всегда будем здесь. Я буду здесь. Ты это знаешь.
— Убирайся отсюда, — пробормотал я.
Наконец мы подошли к стальной двери современного скоростного лифта. Мы поднимались в тишине, Роза все еще наблюдала за мной; в ее глазах было что-то от пристального взгляда обитателей глубоких склепов, их немого разочарования.
Когда мы поднялись, клянусь, у меня заложило уши.
Я вошел в залитый солнцем современный офис на Виа Кристофоро Коломбо. Я был почти ослеплен светом, а сухой, насыщенный кислородом воздух обжег мои легкие, вызывая головокружение.
Питер взял напрокат машину. Он ждал меня на площади Христофора Колумба, возле офиса Ордена. Теперь, к моему полному разочарованию, он настоял на том, чтобы взять меня покататься.
Глава 47
— Я был полон теорий. По сути, я думал, что Орден — это просто сумасшедший религиозный культ. Затем, когда мы встретили Лючию и узнали об этой девушке Пине, я начал задаваться вопросом, не была ли это какая-то странная психосексуальная организация, возможно, с религиозными рамками, чтобы дать ей какое-то оправдание. Но теперь, после того, как ты описал то, что нашел там, внизу, Джордж, и после того, как обсудил это с некоторыми слэнтерами, я думаю, что наконец-то собрал все воедино.
— Орден не имеет отношения к религии, сексу или семье. Он не имеет отношения ни к чему, о чем думают его члены — они знают не больше, чем любой муравей знает, для чего нужна муравьиная колония. Орден существует сам по себе.
— Понятия не имею, о чем ты говоришь, — сказал я.
— Знаю, что не понимаешь. Так что слушай.
* * *
Мы направились прямо из города, пока не выехали на внешнюю кольцевую дорогу, БКШ. Вскоре мы остановились, одни в длинной веренице машин, чьи крыши и ветровые стекла блестели на солнце, как панцири металлических насекомых. Даже в лучшие времена эта дорога представляла собой линейную парковку, а сейчас был конец рабочего дня, час пик. Мы медленно продвигались вперед, Питер втискивал машину в самые маленькие пробелы, изо всех сил сигналя и протискиваясь сквозь скопления. Я бы испугался за свою безопасность, если бы не тот факт, что наша скорость была такой низкой.
Машина была старым потрепанным "Пунто". С головой, все еще полной воспоминаний о Склепе, я чувствовал себя совершенно дезориентированным. Я сказал: — Эта машина принадлежит послу Пакистана.
Он странно посмотрел на меня. — Ой. Майкл Кейн. Я тоже видел этот фильм...
— Ты что-то хочешь сказать, не так ли?
— Чертовски верно, — сказал он. — Ты не поймешь, по крайней мере, сначала. И когда поймешь, ты, вероятно, мне не поверишь. — Костяшки его пальцев побелели там, где он сжимал руль, и он вспотел. — Итак, я должен заставить тебя увидеть. Это может быть важнее, чем ты можешь себе представить.
Я улыбнулся. — Важно. И это говорит человек, который думает, что инопланетные корабли совершают трехточечные повороты в ядре Земли. Что может быть важнее по сравнению с этим?
— Больше, чем ты думаешь, — сказал он. — Джордж, что вызывает пробки на дорогах?
Я пожал плечами. — Ну, для этого нужна оживленная дорога. Дорожные работы. Поломки.
— Какие дорожные работы?
Впереди не было никаких работ, никаких очевидных поломок или мест крушений. И все же мы стояли на месте.
Питер сказал: — Джордж, чтобы создать пробку, все, что тебе нужно, — это движение. Пробки просто возникают. Посмотри вокруг. Все, что формирует дорожное движение, — это отдельные водители, верно? И каждый из нас принимает индивидуальные решения, ежеминутно основываясь на том, что делают наши соседи. Никто из нас не собирается создавать затор, это точно. И ни у кого из нас нет общего представления о дорожном движении, как, скажем, у полицейского вертолета. Есть только водители.
— И все же, из-за наших индивидуальных решений, принятых по незнанию, возникает дорожная пробка, гигантская организованная структура, включающая, возможно, тысячи автомобилей. Так откуда же берется пробка?
К этому времени мы уже продвигались вперед, рывками, но, к моему ужасу, он оторвал взгляд от дороги, чтобы посмотреть на меня, проверяя, понимаю ли я.
— Не знаю, — признался я.
— Это то, что называют возникновением, эмерджентностью, Джордж, — сказал он. — Из простых правил, применяемых на низком уровне, таких как решения, принимаемые водителями на этой проклятой дороге, — и с обратной связью, усиливающей эффекты, например, замедляющийся автомобиль, заставляющий тормозить позади себя, — могут возникнуть крупномасштабные структуры. Это называется самоорганизованной критичностью. Дорожное движение всегда пытается самоорганизоваться, чтобы пропустить как можно больше машин, но оно постоянно находится на грани срыва. Пробки подобны волнам или ряби, проходящим взад и вперед вдоль рядов автомобилей.
Мне было трудно сосредоточиться на этом. Слишком много всего произошло сегодня. Сидя в этой раскачивающейся машине, я чувствовал себя так, словно нахожусь во сне. Я нащупал мысль, которую он пытался донести. — Итак, Орден подобен пробке на дороге, — сказал я. — Орден — это своего рода эффект обратной связи.
— Мы перейдем к Ордену. Шаг за шагом. — Он вывернул руль, и мы вырвались из потока машин к перекрестку, который должен был привести нас обратно к центру города.
Мы с ревом пронеслись по великому проспекту Муссолини, промчались через Венецию, свернули налево на Плебисцито. Питер втиснул многострадальный "Пунто" на считанные метры парковочного места. Я бы не поверил, если бы не видел сам.
Мы вышли из машины, заперли ее и направились в бар. Я хотел кофе. Питер пошел делать заказ, пока я искал столик.
Питер вернулся с бутылкой пива. — Тебе это нужно больше, чем кофе, поверь мне.
И, как ни странно, он был прав. Что-то в тяжести бутылки в моей руке, в прохладном привкусе пива, в том первом едва уловимом смягчении восприятия, когда алкоголь подействовал, вернуло меня к реальности, или, во всяком случае, к моей версии этого. Я поднял бутылку перед Питером. — Выпьем за меня, — сказал я. — И за то, кто я есть на самом деле. Придаток, прикрепленный к горлышку пивной бутылки.
У него была кока-кола; он иронично поднял ее. — Для судьбы этого будет достаточно, — серьезно сказал он. — Только не потеряйся в этой дыре в земле...
— Эмерджентность, — сказал я. — Пробки на дорогах.
— Да. И подумай о городах.
— Города?
— Конечно. Кто планирует города? О, я знаю, сейчас мы пытаемся это сделать, но в прошлом — скажем, в Риме — это даже не пытались сделать. Но, тем не менее, в городах есть закономерности, стабильные закономерности, которые сохраняются далеко за пределами любого человеческого временного горизонта: районы, посвященные моде, или высококлассным магазинам, или художникам; бедные, охваченные преступностью районы, элитные богатые районы. Яркий свет привлекает еще больше ярких огней, и образуются скопления.
— Вот что такое эмерджентность: агенты, работающие в одном масштабе, неосознанно создают паттерны на следующем уровне над собой. Водители, спешащие на работу, создают пробки на дорогах; горожане, не отстающие от Джонсов, создают районы.
— Неосознанно. Они создают эти паттерны, сами того не желая.
— Да. В этом суть. Принятие решений на местном уровне в сочетании с обратной связью делает это за них. Мы, люди, думаем, что контролируем ситуацию. На самом деле мы вовлечены в возникающие структуры — пробки, города, даже экономику — работающие в масштабах пространства и времени, которые мы не в состоянии сопоставить. А теперь давай поговорим о муравьях.
Совсем неожиданный поворот. — От городов к муравьям?
— Что ты знаешь о муравьях?
— Ничего, — сказал я. — За исключением того, что они настойчивые типы, когда забираются в ваш сад.
— Муравьи — общественные насекомые, такие как термиты, пчелы, осы. И вы не можете выгнать их из своего сада, потому что общественные насекомые чертовски успешны, — сказал он. — На квадратную милю тропических лесов Бразилии приходится больше видов муравьев, чем видов приматов на всей планете. И в одной муравьиной колонии больше рабочих, чем слонов во всем мире...
— Ты снова был в Интернете.
Он ухмыльнулся. — В этом вся человеческая мудрость. Все знают о колониях муравьев. Но большая часть того, что все знают, неверно. Только королева откладывает яйца, только королева передает свои гены следующему поколению. Это правда. Но ты, вероятно, думаешь, что муравейник похож на маленький город, где королева — диктатор, контролирующий все.
— Ну...
— Неправильно. Джордж, королева важна. Но в колонии никто не знает, что происходит в глобальном масштабе — даже королева. Там никто не принимает никаких решений о судьбе колонии. Каждый из них просто следует за толпой, чтобы построить туннель, перенести больше яиц, принести запас еды. Но из всех этих решений складывается глобальная структура колонии. Это социальное расширение, кстати, является секретом успеха общественных насекомых. Если одинокое животное пропускает задание, оно не выполняется. Но в случае с муравьями, если один работник пропустит задание, кто-нибудь другой обязательно придет и сделает это за него. Даже смерть отдельного работника не имеет значения, потому что всегда найдется кто-то, кто займет его место. Муравьиные колонии эффективны.
