— Нет, — хрипло ответила она. — Но "Мэйфлауэр" доберется туда! Оглянись вокруг, Русел. Корабль функционирует безупречно. Наше созданное общество стабильно и выполняет свою работу по сохранению родословных. А ты, ты всегда был самым умным из всех. Ты доведешь дело до конца. Для меня этого достаточно.
Это было правдой, предположил Русел. Ее замысел был выполнен; корабль и его экипаж теперь работали именно так, как всегда мечтала Андрес. Но прошло всего двести пятьдесят лет, всего половина процента от той устрашающей пустыни времени, которую он должен был пересечь, чтобы добраться до Большого Пса, — и теперь, похоже, ему предстояло проделать остаток этого путешествия в одиночку.
— Нет, не одному, — сказала Андрес. — У тебя всегда будет корабль...
Да, корабль, его постоянный спутник. Внезапно ему захотелось сбежать от бесконечных сложностей человечества и погрузиться в его огромное технологическое спокойствие.
Он откинулся на спинку кушетки и снова погрузился в размышления. На этот раз его сознание переместилось из яркого теплого человеческого пространства в сердце корабля, сквозь тесный тор корпуса в царство пульсирующих прямоточных реактивных двигателей, тонких гравитационных крыльев, за которыми плыл корабль, и бескрайних пространств за его пределами. Корабль преодолел лишь часть своего эпического путешествия, но уже поднимался над галактической плоскостью, и Ядро, многолюдное сердце Галактики, подобно солнцу взошло над пыльными полосами спиральных рукавов. Это было потрясающее, успокаивающее зрелище.
К тому времени, когда он вернулся из своих межгалактических грез, Андрес уже умерла, ее кушетку разобрали на запчасти, а тело поместили в цистерны замкнутого цикла.
VII
Русел очнулся от долгого сна, увидев лицо мальчика, искаженное гневом — гневом, направленным на него.
Оглядываясь назад, он должен был предвидеть приближение восстания. Все признаки были налицо: изменение социальных структур временных, растущая напряженность. Это должно было случиться.
Но ему было так трудно обращать внимание на короткую жизнь этих временных, на их непонятный язык и обычаи, на их мелкие заботы и склоки. В конце концов, Хилин был мальчиком сорок пятого поколения с момента запуска: сорок пять поколений. Лета, почти тысяча лет...
Однако подвиги Хилина привлекли его внимание.
Хилину было шестнадцать лет, когда все это началось. Он родился в деревне-коридоре Дилука.
К этому времени правители разных деревень вступили в браки, чтобы сформировать единую систему власти. Они жили в среднем в два раза дольше своих подданных и установили монополию на судовое водоснабжение. Водная империя, управляемая геронтократами, имела тотальный контроль.
Хилин не принадлежал к потомству местного автарха; его семья была бедной и бесправной, как и все подданные автарха. Но они, казалось, смирились со своей участью. Играя в коридорах, полимерные полы которых были испещрены следами ног многих поколений людей, Хилин рос сообразительным и счастливым ребенком. В молодости он казался послушным, с радостью драил переборки, когда подходила его очередь, и терпел тумаки от учителей, когда задавал дерзкие вопросы.
Его всегда странным образом завораживала фигура самого Русела — или, скорее, полумифического существа, показываемого жителям деревни на повторяющихся виртуальных раскадровках. Хилин впитал в себя историю благородного старейшины, который был вынужден выбирать между жизнью, полной бесконечных обязанностей, и своей возлюбленной Лорой, и в конце концов стал бессмертным примером для тех, кем он правил.
По мере взросления Хилин преуспевал в образовании. В четырнадцать лет его приняли в элитную касту. По мере снижения интеллектуального уровня грамотность в значительной степени была утрачена, а древние руководства так или иначе рассыпались в прах. Таким образом, эти монашеские мыслители теперь заучивали наизусть все важные заповеди, касающиеся работы корабля и их собственного общества. Вы начинали заниматься этим жизненно важным проектом в четырнадцать лет и не ожидали, что закончите его, пока вам не перевалит за пятьдесят, а к этому времени уже было готово взять верх новое поколение летописцев.
Русел сухо называл этих терпеливых мыслителей друидами: его не интересовали собственные имена групп временных, которые все равно изменились бы в одно мгновение ока. Он, безусловно, одобрял эту практику, когда она появилась. Все это бесконечное заучивание наизусть было прекрасным способом тратить бессмысленные жизни — и это создало основу для соперничества с автархами.
Хилин снова процветал и проходил одну друидическую аттестацию за другой. Даже бурный роман с Сейл, девушкой из соседней деревни, не отвлек его от учебы.
Когда пришло время, пара попросила у своих семей разрешения вступить в дружеские отношения — брак, и разрешение было предоставлено. Они обратились к автарху за разрешением завести детей. К их радости, оказалось, что их генетические особенности, отображенные в обширной памяти друидов, были достаточно совместимы, чтобы позволить и это.
Но, несмотря на это, друиды запретили этот союз.
Хилин в ужасе узнал, что это произошло из-за результатов его последнего друидического экзамена, проверки его общего интеллекта и потенциала. Он провалился, показав не слишком низкую оценку, а слишком высокую.
Русел, задумавшись, понял. Евгеническое устранение слабостей, в целом, было применено мудро. Но в условиях дуополии автарх-друид были неизбежны попытки отсеять слишком ярких, любопытных — всех, кто мог проявить бунтарство. Так что, если вы умны, вам нельзя позволять размножаться. Русел пресек бы эту практику, если бы даже заметил ее. Если так пойдет и дальше, временное население станет пассивным, вялым, автархи и друиды будут легко манипулировать им, но оно будет бесполезно для более масштабных целей миссии.
Для Хилина было уже слишком поздно. Ему запретили когда-либо видеть свою Сейл. И приближенные автарха сказали ему, что это было сделано по приказу самого старейшины, хотя Русел, проводивший всю свою жизнь в грезах, ничего об этом не знал.
После этого Хилин провел долгие часы в похожем на святилище помещении, где бесконечно разыгрывались виртуалы Русела. Он пытался понять. Он сказал себе, что мудрость старейшины превосходит его собственную; этот разрыв с возлюбленной, должно быть, к лучшему, какую бы боль это ему ни причинило. Он даже пытался найти утешение в том, что видел параллели между своим собственным обреченным романом и Руселом с его потерянной Лорой. Но понимание не приходило, и его недоумение и боль вскоре переросли в негодование и гнев.
В отчаянии он попытался разрушить святилище старейшины.
В качестве наказания автарх запер его на два дня в камеру. Хилин вышел из своего заключения внешне подавленным, но внутренне готовым взорваться.
Позже Русел корил себя за то, что не смог разглядеть опасности в сложившейся ситуации. Но сейчас было так трудно вообще что-либо разглядеть.
Его центральная нервная система медленно разрушалась, так ему сообщила его кушетка. Он все еще мог двигать руками и ногами, даже ходить, но не чувствовал никаких ощущений в ногах, ничего, кроме легчайшей боли в кончиках пальцев. По мере того как отступали боль и удовольствие, он чувствовал, что отрывается от мира. Когда он приходил в себя, то часто был потрясен, обнаружив, что год пролетел как один день, как будто его чувство времени стало логарифмическим.
А тем временем, по мере того как он постепенно отключался от физического мира, его разум перестраивался сам по себе. По прошествии тысячи лет его воспоминания, особенно самые глубокие, самые драгоценные из всех, были, как полы в корабельных коридорах, изношены от долгого использования; он уже не был уверен, помнит ли он сам, или у него остались только воспоминания о воспоминаниях.
Если он не мог полагаться даже на память, если он плыл по течению и от настоящего, и от прошлого, кем же он был? Был ли он вообще человеком? Конечно, последний набор временных не значил для него ровным счетом ничего: ведь каждый из них состоял из атомов и молекул его предков, пропущенных через системы корабля сорок или более раз, перемешанных в бессмысленных комбинациях. Они никак не могли тронуть его сердце.
По крайней мере, он так думал, пока Хилин не привел ему девушку.
Они вдвоем стояли перед виртуальным святилищем Русела, где, по их мнению, должно было находиться сознание старейшины. Пытаясь соответствовать собственным временным рамкам старейшины, они простояли там долгие часы, почти не двигаясь. Лицо Хилина было напряженным, искаженным гневом и решимостью. Она, однако, была спокойна.
Наконец-то внимание Русела привлекло что-то знакомое. Девушка была выше большинства временных, бледная, с тонкими чертами лица. И ее глаза были большими, темными, какими-то рассеянными, даже когда она смотрела в невидимые системы визуализации.
Лора.
Конечно, этого не могло быть! Как это могло быть? На корабле у Лоры не было родственников. И все же Русел, погруженный в воспоминания, не мог оторвать глаз от ее образа.
Как и планировал Хилин.
И пока Русел беспомощно вглядывался в лицо "Лоры", по всему кораблю вспыхнуло восстание. В каждой деревне автархов и их семьи выгоняли из их роскошных кают. Автархи, веками командовавшие своими недолговечными стадами, были совершенно неподготовлены, и мало кто сопротивлялся; они даже не представляли, что такое восстание возможно. Старые правители и их необычные дети собрались в богато разодетую толпу в самом большом зале корабля — перевернутом амфитеатре, где Русел давным-давно пережил отплытие из Порт-Сола.
Восстание было централизованно спланировано, тщательно рассчитано по времени и скрупулезно выполнено. Несмотря на поколения селекции, направленной на устранение инициативы и хитрости, временные жители больше не казались такими робкими, и в Хилине они обнаружили генерала. И все было кончено еще до того, как внимание старейшины отвлеклось от девушки, до того, как он даже заметил это.
Теперь Хилин, король коридоров, стоял перед алтарем старейшины. И он притянул к себе лицо девушки, похожей на Лору. Это была маска, всего лишь маска; Русел со стыдом осознал, что с помощью такого простого устройства мальчик манипулировал эмоциями существа, которому больше тысячи лет.
С окровавленной дубинкой в руке Хилин выкрикнул вызов своему бессмертному богу. Системы Монастыря перевели язык мальчика, который через тысячу лет был совсем не похож на язык Русела. — Вы позволили этому случиться, — закричал Хилин. — Вы позволили автархам питаться нами, как [непереводимо — паразитами на теле?]. Мы моем для них палубы своей кровью, в то время как они скрывают воду от наших детей. А вы, вы [непереводимо — непристойность?] позволили этому случиться. И знаете, почему? — Хилин подошел ближе к алтарю, и его лицо возникло перед глазами Русела. Потому что вас не существует. Никто не видел вас веками — если вообще видел! Вы — ложь, состряпанная автархами, чтобы поставить нас на место, вот что я думаю. Что ж, мы больше не верим в вас, ни во что из этого [непереводимо — фекалии?]. И мы изгнали автархов. Мы свободны!
"Свободными" они и были. Хилин и его последователи разграбили апартаменты автархов и наелись еды и напились воды, что автархи припасли для себя, и трахали друг друга до бесчувствия, беспечно пренебрегая запретами, касающимися генетического здоровья. И ни одна палубная панель не была очищена.
Через три дня, когда хаос не собирался утихать, Русел понял, что это был самый серьезный кризис за всю долгую историю корабля. Он должен был действовать. Ему потребовалось еще три дня, чтобы подготовиться к выступлению, три дня, в основном, потраченные на борьбу с препятствующими протоколами его медицинского оборудования.
Затем он приказал двери Монастыря открыться, впервые за много столетий. Она действительно застряла, пристывши к месту. В конце концов поддалась с громким треском, сделав его появление еще более эффектным, чем он планировал.
Но рядом не было никого, кто мог бы стать свидетелем его воплощения, кроме маленького мальчика, не старше пяти лет. С крепко зажатым пальцем в ноздре и округлившимися от удивления глазами, малыш был душераздирающе похож на Томи, сына Дилука, который давным-давно умер и был отправлен на переработку.
Русел стоял, поддерживаемый сервомеханизмами, и храбро держался за ходунки. Он попытался улыбнуться мальчику, но не чувствовал собственного лица и не знал, удалось ли ему это. — Приведите ко мне главных друидов, — сказал он, и в воздухе вокруг него раздался шепот перевода.
Мальчик завопил и убежал.
Друиды преклонили перед ним колени, закрывая лица. Он ходил среди них очень осторожно, позволяя им даже прикоснуться к своей одежде. Он хотел убедиться, что они принимают его реальность, чувствуют исходящий от него запах многовековой пыли. Возможно, в глубине души эти монашеские философы, такие как Хилин, никогда по-настоящему не верили в существование старейшины. Что ж, теперь их мессия внезапно воплотился среди них.
Но сам Русел смотрел на них как бы сквозь искаженную линзу; он почти ничего не слышал, не чувствовал, не ощущал ни запаха, ни вкуса. Он подумал, что это все равно что ходить в скафандре.
Однако он был разгневанным богом. Правила корабельной жизни были нарушены, прогремел он. И он имел в виду не только недавнюю неразбериху. Больше не должно быть ни водных империй, ни империй знаний: друидам придется позаботиться о том, чтобы каждый ребенок знал основные правила обслуживания кораблей и генетически здорового разведения.
Он приказал, чтобы автархи не возвращались на свои властные места. Вместо этого, в этом поколении править будет друид — он наугад выбрал одну испуганную женщину. До тех пор, пока она будет править мудро и хорошо, старейшина будет поддерживать ее. После ее смерти народ выберет преемника, который не может быть более близким родственником предшественницы, чем троюродные брат или сестра. Династий больше не будет.
Старых автархов и их потомство, тем временем, должны были пощадить. Они должны были быть навсегда заперты в своей тюрьме-амфитеатре, где были запасы, необходимые для поддержания их жизни. Русел верил, что они и их странные, медленно растущие дети вымрут; через поколение, через мгновение, эта проблема исчезнет. Он уже совершил свою долю убийств, — подумал он.
Затем вздохнул. Худшее еще предстояло пережить. — Приведите мне Хилина, — приказал он.
Они вытащили связанного полосками ткани короля в коридор. Русел увидел, что он пострадал; его лицо было разбито, а одна рука, похоже, сломана. Этот бывший мятежник уже был наказан за свое богохульство теми, кто искал расположения старейшины. Но Хилин с вызовом смотрел на Русела, и на его лице читались сила и интеллект. Израненное сердце Русела сжалось еще сильнее, потому что сила и интеллект были последними чертами, которые хотелось бы видеть во временном.
Хилин, конечно, должен был умереть. Его свежий труп должны были выставить перед усыпальницей старейшины в назидание будущим поколениям. Но у Русела не хватило смелости посмотреть, как это будет сделано. Он вспомнил человека в ярко-синем спортивном костюме: ты всегда был трусом, подумал он.
