Мы оба были в восторге от лунных фотографий, сделанных "Рейнджером-7". Это были первые снимки крупным планом. Я сказал ему, что мы делаем первые шаги в бескрайнее море. Он рассмеялся. Может быть, в огромную пустыню. Он не думает, что мы когда-нибудь покинем систему Земля-Луна. Почему нет? Куда еще можно пойти?
Филадельфия, пятница, 7 августа 1964 года
Великий день.
Я не знаю, когда мне было так хорошо. Мы провели большую часть вечера, споря о Голдуотере. Роб беспокоится, что Джонсон победит, а затем отдаст Юго-Восточную Азию. Я до смерти боюсь, что Барри предложит Ханою атомную альтернативу вскоре после церемонии приведения к присяге. Убирайся или тебя сплавят.
Не думаю, что я когда-либо по-настоящему ценил Роба. Когда он рядом, мир становится более комичным. Его абсурдность проявляется более четко. Мы разделяем чувство смешного, которое, кажется, выходит за рамки языка: одного слова, а иногда и взгляда, достаточно, чтобы придумать какую-нибудь новую шутовскую выходку. Он пробуждает понимание, как хорошая женщина усиливает эмоциональный климат. Мы провели вечер, обсуждая администрацию Джонсона, приверженцев Библии, которые ссылаются на главы и стихи, направленные против борцов за свободу, и новейшее научное представление о том, что мнение каждого одинаково важно. (Роб тоже не в восторге от борцов за свободу. Они — еще один пример того, что происходит, когда люди начинают серьезно относиться к своим правам.) Он считает, что бюллетени должны быть взвешенными. Особенно его. Вероятно, мои. Это бонус к здравому смыслу. В наши дни это в дефиците.
Мы позавтракали в "Букбиндерз", а вечером отправились в офицерский клуб на военно-морской базе. Мы пробыли там до полуночи. Меня поражает, что искусство ведения беседы почти исчезло из нашего мира. В этом смысле Роб — нечто вроде анахронизма: гость из девятнадцатого века, из эпохи, когда были дела поважнее, чем просто сидеть сложа руки и развлекаться.
Он улетает утром десятичасовым рейсом.
Жаль.
Филадельфия, среда, 9 января 1974 года
Школьные округа сжигают Марка Твена. В Калифорнии на двух полицейских подали в суд за применение неоправданной силы для усмирения мужчины, который пытался ударить ножом женщину. И есть сообщение, что группа добровольцев, пытавшихся избавиться от привычки смотреть телевизор, прошла ломку. Все, кто беспокоится о том, что США движутся к краху, могут расслабиться. На развалины обрушивается дождь.
Терри Хаузер начала высказывать предположение, что Сэмми нужна мать. По правде говоря, вероятно, так и есть, но мне кажется, что это слабая основа для брака. Я знаю, что она переехала бы ко мне, если бы я предложил. Но чем бы это закончилось?
Сегодня почта вернула рождественскую открытку Роба со штампом "ОТПРАВЛЕНО" — СРОК ПЕРЕСЫЛКИ ИСТЕК.
Филадельфия, пятница, 2 ноября 1979 года
Роб вернулся.
В его жизни произошли некоторые изменения. Сейчас он живет в Сиэтле. И женился. Они приедут сюда на одном из рейсов Амтрак, по которым можно объехать всю страну. Ее зовут Энн, и она из Вермонта. Мы планируем, что она поедет навестить своих родителей на несколько дней, а Роб остановится здесь. Интересно, сможет ли он найти применение этому домашнему компьютеру? Я думал, что смогу использовать его для уплаты налогов, но законы меняются каждый год.
Филадельфия, воскресенье, 4 ноября 1979 г.
Поезд прибывал с опозданием. Мне пришлось два часа проторчать на станции "30-я улица". Но я был рад снова его увидеть. Прошло много лет. Мы вернулись сюда, устроились, а затем отправились в "Берлинхаус" на бульваре за жарким из маринованного мяса. Много разговоров о проведенном вчера опросе общественного мнения, который показал, что женщины так же склонны к супружеской неверности, как и мужчины. Мы попытались представить, как можно было бы опросить людей об их сексуальных привычках и получить что-то похожее на достоверные результаты. Аятоллу тоже не забыли. Как вы думаете, каково было бы посидеть с ним за чашечкой кофе?
Позже вечером мы заехали к Джанет. Она попросила о встрече с Робом, и это тоже прошло довольно хорошо. Возможно, мы немного перебрали с выпивкой. Но не думаю, что когда-либо видел Джанет такой довольной собой.
Роб совсем поседел с тех пор, как я видел его в последний раз. В остальном он, кажется, не сильно сдал позиции.
Кстати, ближе к концу вечера в "Берлинхаусе" кто-то за соседним столиком подслушал, как мы говорили о Хомейни, и спросил, слышали ли мы, что иранцы захватили посольство в Тегеране?
Это, конечно, было правдой. Они захватили пятьдесят или шестьдесят заложников. Госдепартамент пока не уверен, сколько именно. Это, должно быть, впервые в своем роде: никто никогда не захватывал дипломатов. Даже Гитлер так не поступал. Вот что происходит, когда во главе правительства ставят любителя.
Что ж, завтра они всех отпустят. И принесут извинения. Если мы будем вести себя в соответствии с установившейся практикой, то заявим решительный протест и вернемся к своим обычным делам.
Филадельфия, понедельник, 5 ноября 1979 года
Сегодня утром поезд снова задержался, но Робу наконец-то удалось сбежать. На этот раз мы договорились встретиться снова в ближайшее время.
Иранское правительство утверждает, что оно не имеет никакого контроля над студентами, захватившими посольство. Роб считает, что мы должны сообщить аятолле список целей и начать уничтожать их одну за другой, пока правительство не обнаружит, что может что-то сделать для освобождения наших людей. Я не уверен, что это лучший способ справиться с ситуацией.
Вопрос: какой должна быть наша главная цель? Освободить заложников? Или действовать таким образом, чтобы будущие захватчики задумались, прежде чем предпринять то же самое?
Филадельфия, вторник, 7 сентября 1982 года
Брак Роба распался. Я и понятия не имел, что у него проблемы. Он мало говорит о своей личной жизни, и, конечно, по телефону ничего толком не узнаешь. Он явно потрясен. У меня сложилось впечатление, что он тоже не ожидал, что это произойдет. Я предложил ему уделить немного времени и приехать сюда, но он сказал, что с ним все будет в порядке. Я уверен, что так и будет.
Мне так и не удалось встретиться с ней.
Сиэтл, вторник, 28 января 1986 года
Мы потеряли шаттл. И экипаж.
Мрачный день. Я долго ждал этой поездки. Роб встретил меня в аэропорту, и по дороге к нему мы остановились пообедать. Официантка рассказала нам о "Челленджере".
Роб как-то странно посмотрел на меня, и я понял, о чем он подумал. За четверть века нам удалось встретиться четыре раза. И три из этих встреч были омрачены крупной американской катастрофой. В тот период в мире происходили гораздо более масштабные катастрофы, если судить по количеству человеческих жертв. Но мы, похоже, были настроены на локальную волну.
Никто из нас не произнес ни слова. Пока мы не услышали подробностей, то надеялись, что экипаж, возможно, смог выжить, хотя было трудно представить себе какой-либо взрыв шаттла, от которого можно было бы спастись.
Филадельфия, среда, 4 марта 1987 г.
... (Мэдлин и я) говорили о различных способах, с помощью которых незначительные события приводят к совершенно невероятным результатам. Например, короткий путь через парк приводит к случайной встрече, которая заканчивается браком. Одна из версий убийства Кеннеди гласит, что Ли Освальд застрелил президента из-за того, что Марина Освальд отдала ему предпочтение в сексуальном плане перед своим неадекватным мужем.
Мэдлин сказала, что однажды слышала, что бабочка, взмахивающая крыльями в Африке при определенных условиях, может вызвать ураган на Карибах. Интересное самомнение.
Филадельфия, воскресенье, 18 декабря 1988 года
Сегодня звонил Роб. В среду он будет неподалеку. Как я думал, мы сможем поужинать, не спровоцировав международный кризис?
Я объяснил, что не смогу встретить его в аэропорту, потому что буду занят в офисе. Он возьмет такси.
Филадельфия, среда, 21 декабря 1988 года
Это случилось снова! Рейс Лондон — Нью-Йорк с более чем двумя сотнями пассажиров на борту потерпел крушение над Шотландией, пока мы с Робом сидели в ресторане на главной линии.
Я напуган.
Он тоже.
Филадельфия, четверг, 22 декабря 1988 года
Люди погибли и на земле. Фотографий с Локерби, места крушения, просто слишком много. Я почти всю ночь не смотрел телевизор. Рядом со мной Диккенс, но я не могу сосредоточиться на нем. Сейчас говорят, что все выглядит так, как будто на борту была бомба. Как люди могут быть такими злыми?
И мы снова были вместе.
Кеннеди.
Тегеран.
"Челленджер".
Рейс 103.
Из-за нас.
Роб улетел дневным рейсом. Мы попытались подсчитать шансы, но ни один из нас не настолько математик, чтобы даже сформулировать проблему. Роб, который обычно является скептиком мирового уровня, поинтересовался, возможно ли, что мы чувствуем приближение катастрофы? И инстинктивно прячемся от непогоды? Я рассказал ему о бабочке Мэдлин.
Так случалось каждый раз?
Мы оба так думали. Но сегодня вечером я снова просмотрел этот дневник. 7 августа 1964 года мы поужинали благополучно.
Одно исключение из этого правила.
Связь между моим отцом и Оррином Робинсоном стала еще теснее, возможно, в результате странных совпадений между их тихими встречами и чередой исторических катастроф. Они стали называть эту тенденцию традицией. Их телефонные разговоры стали более частыми. Они не обратили внимания на тревогу в ночь полета в Локерби. Абсурдно, по их словам, думать, что это может быть связано. И в любом случае, в конце концов, было исключение из общей схемы. Слава Богу, что наступил 1964 год. Эта фраза стала их девизом.
Именно в этот период мой отец начал свой недолгий флирт с католицизмом. Роб был в ужасе, но занял позицию, согласно которой я был обязан поддержать отца во время этого отклонения от нормы.
В дневнике все еще можно было найти отголоски этой традиции...
Вашингтон, округ Колумбия, вторник, 4 февраля 1992 г.
...Сегодня посетили Вечный огонь. Это прекрасное и спокойное место. Как так получилось, что выстрелы, прозвучавшие в Далласе так давно, все еще причиняют боль?
Если бы мы с Робом не встретились в тот день в Миннеаполисе, возможно ли, что этого вообще не случилось бы? Есть ли в этом хоть какой-то смысл?
Портленд, Орегон, суббота, 12 декабря 1992 года
Съезд (стоматологов) немного чопорен, но я встретился с ребятами из Чикаго, и мы отправились к Марго. Это место, где ходят топлесс, и я думаю, это признак старения, когда мечтаешь, чтобы они удалились, и ты мог бы посмотреть баскетбольный матч.
Я был бы рад встретиться с Робом. Но на этот раз мы расстались, более или менее по обоюдному согласию.
Филадельфия, вторник, 14 июня 1994 г.
...Сегодня вечером Роб признался, что за последние несколько лет он много раз бывал на востоке, но не говорил мне об этом. Но глупо вести себя так, будто мы занимаемся чем-то опасным.
Он, конечно, прав.
В эти выходные я буду в Нью-Йорке. Я мог бы спуститься поужинать.
Я все думаю о бабочке.
— Слушай, как насчет того, чтобы сменить место встречи?
— Хорошо. Что ты имел в виду?
— Не знаю. Что-нибудь более экзотичное, чем Филадельфия.
— Почему бы нам не встретиться в Атлантик-Сити?
— Да. Звучит заманчиво.
Ужин на берегу моря.
Приятно будет увидеть его снова. И мир выглядит спокойным. За нас.
Филадельфия, среда, 15 июня 1994 г.
Я буду рад, когда это закончится...
Филадельфия, пятница, 17 июня 1994 г.
Завтра Роб. Я не могу представить, какой была бы моя жизнь без него. И все же я так редко его видел.
Как известно всему миру, метеорит упал в 19:22 18 июня. Возможно, как раз в то время, когда они садились ужинать.
Я перечитывал эти отрывки, пока не выучил их наизусть, и не могу предложить никаких объяснений. Взаимосвязь между встречами и катастрофой обязательно является случайным совпадением, потому что ничем иным это быть не может.
Но есть еще один момент: я вернулся назад и внимательно посмотрел на 7 августа 1964 года. Это исключение из традиции.
Робинсон и мой отец были неправы: в тот день произошла катастрофа. Но ее природа была более скрытой, чем у других событий, поэтому легко понять, почему она могла пройти незамеченной.
Ближе к вечеру того же дня Конгресс, проголосовав всего двумя голосами "против", одобрил резолюцию по Тонкинскому заливу.
В то время мы этого не знали, но Соединенные Штаты официально вступили во Вьетнамскую войну.
ЧАСТЬ V
ИЗОБРЕТЕНИЯ И ПОСЛЕДСТВИЯ
ПЕРЕСМАТРИВАЯ ВТОРОЗАКОНИЕ
Стук был похож на отдаленный раскат грома.
Кардуэлл двигался медленно, на самом деле он сидел при угасающем свете камина, позволяя буре рассеять его мрачное настроение. Рик прошлепал босиком из кухни через прихожую и открыл входную дверь. Ветер задул громче.
В коридоре послышались перешептывания и властный голос, который он не узнал. Появился Рик. — Папа, — сказал он. — К тебе посетитель.
Вслед за мальчиком в комнату вошла высокая, суровая фигура. Кардуэлл сразу понял, что это священник, один из тех продвинутых людей, которые предпочитают клетчатые пиджаки. У него были густые черные волосы и глаза, горящие мрачным огнем. Он стряхнул капли со шляпы и пальто и протянул их Рику. — Доктор Кардуэлл? — спросил он, подходя ближе.
Кардуэлл с трудом поднялся со стула. — У вас передо мной преимущество, сэр.
— Я пастор Гант. — Он обвел взглядом комнату и выразил робкое одобрение. — Из церкви Доброго пастыря в Бриджтоне. — Он сказал это так, словно это объясняло его визит.
Кардуэлл подумал, не оставить ли его стоять. Но воспитание взяло верх, и он указал на стул. — Чем могу быть полезен, пастор?
— Я перейду сразу к делу, если вы не возражаете. — Он сел и протянул руки к огню.
— Да. Хорошо. Могу предложить вам бренди?
Он отмахнулся от этой идеи отточенным жестом. У него были длинные и изящные пальцы. — Нет, спасибо. Понимаете, я в принципе не против выпить. Но предпочитаю воздерживаться.
Рик, чья скука от общения с ближайшим окружением Кардуэлла обычно была болезненно очевидна, сел на стул, откуда мог наблюдать за происходящим.
Пастор Гант сунул руку в карман и достал именно то, чего ожидал Кардуэлл: вырезку из новостей за прошлый вторник. Он поднес ее к свету камина и посмотрел на нее так, словно она вызывала у него отвращение. — В этом действительно что-то есть? — спросил он.
— Перемещатель?
— Машина времени.
— Эта история верна в самом главном.
— Понимаю. — Длинные пальцы теребили бумагу. Он повернулся к мальчику. — Сынок, — сказал он, — возможно, будет лучше, если ты выйдешь из комнаты.
Рик не пошевелился, но Гант, казалось, этого не заметил.
— Пастор, — сказал Кардуэлл, — не хочу быть резким, но в данный момент я действительно очень занят.
— Да, я уверен, что вы заняты. — Он скрестил ноги и откинул голову назад. — Доктор, вы должны понять, что прихожане моей церкви — хорошие люди.
