Entre-temps, les religieuses firent venir une nourrice — une femme d'environ vingt-cinq ans, autrefois majestueuse, mais maintenant très maigre, sa robe était très ample.
" Vous avez vraiment du lait ? " ai-je douté. " Pouvez-vous nourrir deux bébés ? "
— Oui, votre grâce, je vous nourrirai, n"en doutez pas.
Les bébés s'accrochèrent avidement à ses seins, et bien qu'ils ne tétissent pas très longtemps, leurs visages, auparavant gris pâle, devinrent légèrement roses, et les bébés s'endormirent rapidement.
Après avoir redressé sa robe, l'infirmière a dit :
" Je voudrais me manger moi-même, Votre Grâce, et ensuite il y aura plus de lait. Cela fait deux jours que je n'ai pas mangé une goutte de graines de pavot. "
" Nourrissez-la ! Vite ! " ai-je ordonné aux religieuses. " Tout ce que nous avons : du pain, du jambon, du fromage, des légumes, du beurre, des œufs, et un peu de vin ne ferait pas de mal non plus. J'ai apporté tout ce que j'ai ! "
" Tout de suite, tout de suite, Votre Grâce ! " s"exclamèrent les religieuses. " Vous devez absolument aller au réfectoire. Et que faire des petits ? "
— Mettez-les au lit dans ma chambre pour l'instant.
La nourrice mangeait goulûment. C'est compréhensible ; les pauvres de Bordeaux mouraient de faim depuis longtemps. Elle essayait de cacher une demi-miche de pain et un morceau de fromage dans son tablier. Je l'ai remarqué et j'ai demandé :
— Quel est votre nom ? Achetez-vous du pain pour les enfants ? Avez-vous un mari ?
" Je m'appelle Jo, Joséphine. Oui, j'achète du pain pour les enfants. J'en ai trois, tous petits, et ils ont faim. On ne trouve plus de pain à Bordeaux, même à prix d'or, et je n'ai plus un sou. Ma cadette est née en janvier. Et mon mari... je ne sais même plus. Il est marin. Il a disparu avant Noël... "
— Je vois. Vous comprenez le principe de l'alphabétisation ?
— Oui, Votre Grâce, je comprends, je sais lire et écrire.
" Ensuite, après avoir mangé, ou après être rentrée chez vous, prenez les enfants et venez ici avec eux. Fermez la maison à clé et laissez un mot à votre mari : " Entrée au service de la baronne de Monflanquin. Les enfants sont avec moi à son domaine. " Mon domaine n"est pas très loin de Bordeaux. Demain ou après-demain, je rentre et j"emmènerai les petits avec moi, ainsi que vous et vos enfants. Quand votre mari rentrera — et puisque la guerre est finie, tous ceux qui sont encore en vie rentreront tôt ou tard — il lira ceci et vous retrouvera. Vous serez à mon service, et je trouverai une place pour vos enfants. Tenez, prenez ceci ! "
J"ai posé sur la table devant Jo la bourse d"argent que je prends toujours pour les petites dépenses ; il y restait encore près de cinquante livres en argent et un peu en cuivre.
— Très bien, Votre Grâce, je ferai tout, vous ne le regretterez pas.
Une autre religieuse entra alors dans le réfectoire et rapporta :
"Votre Grâce, vicomtesse, nous avons installé un autre lit dans votre chambre et y avons couché les petits. Ils dorment pour l'instant, mais je pense qu'ils vont bientôt se réveiller et avoir de nouveau faim."
— La vicomtesse ? Laquelle ? Serait-ce vraiment la même vicomtesse qui a apporté le pain et chassé ces maudits Espagnols ? Est-ce vous, Votre Grâce ?
Voyant les religieuses qui nous entouraient en hochant la tête, l'infirmière se leva d'abord d'un bond, puis tomba à genoux et, en pleurant, tenta d'embrasser le bas de ma robe.
" Nous prions tous pour vous, vous êtes notre sauveur ! Je n'aurais jamais imaginé vous rencontrer, je n'avais entendu parler de vous qu'en ville... "
" Mais... Joséphine, non, lève-toi vite et cours chercher les enfants, amène-les ici, tu pourras bien les nourrir ici. Dépêche-toi, les petits auront bientôt faim eux aussi. "
— Oui, oui, votre grâce, je suis là, je cours !
Joséphine partit et revint une demi-heure plus tard, accompagnée de deux enfants et d'un autre bébé dans les bras. Les enfants étaient comme tous les enfants de leur âge, propres et soignés, bien que très maigres. Cela se comprenait : leur mère s'en occupait du mieux qu'elle pouvait, aussi longtemps qu'elle le pouvait, mais les pauvres de Bordeaux souffraient de la faim depuis longtemps. L'aînée et le garçon portaient des ballots d'affaires.
Pendant que les religieuses nourrissaient ces enfants affamés, les bébés se réveillèrent et Jo alla les nourrir.
Et j'étais assis à la table du réfectoire, incapable de me calmer. J'avais vu les horreurs de la guerre, les horreurs absolues, et je les avais vues maintes et maintes fois. J'avais vu les morts. Tant. Et j'en avais tué beaucoup moi-même. Tellement. J'avais laissé derrière moi des montagnes de cadavres d'envahisseurs et de traîtres. J'avais vu des meutes de loups affamés et de chiens errants ronger ces corps. Mais je ne prêtais aucune attention à cette horreur. Car il s'agissait des cadavres d'hommes adultes venus sur mes terres pour voler, violer et tuer. Car c'étaient les miens, et je les avais tués de mes propres mains. Car le seul bon ennemi est un ennemi mort.
Je me suis souvenu du récit de mes parents : lors du siège de La Rochelle, plus de vingt-trois mille des vingt-huit mille habitants de la ville périrent de faim et de scorbut. Sur les sept mille Anglais alliés aux Rochelliens, plus de quatre mille périrent. L"armée royale subit également de lourdes pertes, principalement à cause des épidémies de l"hiver 1627-1628.
Je me souviens de l'histoire de mon père :
" Lorsque La Rochelle capitula et que nous entrâmes dans la ville, la première chose que je vis au pied de ses remparts, ce furent des milliers et des milliers de cadavres sans sépulture, pour la plupart des femmes et des enfants. Certains étaient desséchés et décomposés, d'autres picorés par les mouettes et rongés par les bêtes sauvages. Les femmes de La Rochelle, prenant leurs enfants, quittèrent la ville afin que tout le pain soit destiné aux hommes et qu'ils puissent combattre. Elles décidèrent de se rendre à la clémence du monarque, elles espéraient la clémence du roi et de Richelieu et la supplièrent. Mais les cruels dirigeants ne les libérèrent pas, et ces femmes et ces enfants moururent de faim sur le glacis de la forteresse. Après les avoir tous enterrés, je démissionnai, disant à Richelieu : " Votre Éminence, je suis prêt à combattre les Espagnols, les Anglais ou les Allemands aussi longtemps qu'il le faudra pour que la France l'emporte. Mais je ne veux plus être un meurtrier de femmes françaises ! Je démissionne ! " Et je n'étais pas le seul à faire de même. Il fallut reconstituer la compagnie des mousquetaires après La Rochelle. J'étais certain que Richelieu nous ferait pendre pour cela, nous accusant de désertion. Mais non, on nous laissa partir. Richelieu comprit sans doute lui aussi que c'était inacceptable...
Me souvenant de la tragédie de La Rochelle, j'ai tout fait pour empêcher le siège de Bordeaux et éviter qu'une telle tragédie ne se reproduise. Ma conscience est donc tranquille. Mais malgré tout, malgré tout, malgré tout...
( https://www.youtube.com/watch?v=fgD_TXtffUo )
Et cette image apocalyptique, ces deux paires d'yeux de bébés affamés qui me transpercent l'âme, tandis que des chiens errants affamés tournent autour d'eux, prêts à les dévorer — c'est le pire cauchemar que j'aie jamais fait. Le regard de ces enfants, implorant le salut et me reprochant à la fois, est gravé à jamais dans mon cœur. Parfois, je rêve de ces yeux d'enfants, et je me réveille en sueur, luttant pour calmer les battements frénétiques de mon cœur.
Une remarque en marge du manuscrit, à l'encre différente :
" Ce panier et leurs yeux, qui scrutent mon âme, me hantent encore en rêve. Et ce, malgré le fait que ces bébés, devenus mes enfants, aient grandi depuis longtemps et donné naissance à mes petits-enfants. Mais je n'ose toujours pas leur raconter leur histoire. "
Voyant mon état, Eliza alla à la cuisine, prépara du café et me l'apporta, versant généreusement notre Armagnac dans une grande tasse. Je bus le café sans y goûter, mais je me sentis un peu mieux. Même si je suis incapable de travailler aujourd'hui. Je ne comprends pas pourquoi j'ai fait ça. Après tout, j'aurais pu simplement crier, appeler les sœurs, et elles se seraient occupées de ces petits, et je n'aurais pas eu à faire tout ça moi-même : laver les bébés de la saleté et des poux, brûler ces horribles chiffons, crier après les sœurs et ma fidèle amie Eliza pour qu'elles se dépêchent. Bien qu'elles fussent déjà très efficaces. J'aurais pu simplement et calmement donner un ordre, et il aurait été exécuté avec la plus grande diligence. J'aurais pu reprendre ce que j'avais prévu de faire : relancer mon commerce. Mais je me suis fourrée dans tout ça. J'ai crié après mon amie et après les sœurs. Je ne sais pas ce qui m'est arrivé ; je ne comprends pas mes actes. Peut-être ma conscience a-t-elle explosé, exigeant réparation pour les années terribles et sanglantes de cette guerre ? Je ne sais pas, je n'arrive pas à me décider.
Peut-être est-ce parce que j'ai peur de me l'avouer à moi-même : après la naissance prématurée de ma cadette, Nicoletta, je ne peux plus avoir d'enfants. Et c'est pour cela que la vue de ces pauvres bébés, abandonnés à leur sort, m'a tant bouleversée ? Je ne sais pas, je n'ai pas de réponse...
Après avoir passé un moment à table, j'ai demandé à Eliza de m'accompagner. Je me suis dirigé vers la cathédrale principale de Bordeaux, la cathédrale Saint-André. ( Cathédrale Saint — André de Bordeaux ), heureusement à deux pas, et j'y ai passé toute la journée en prière. Peu à peu, mon âme s'est apaisée et le tourment s'est dissipé. Comme aucun coup de tonnerre ni éclair divin ne m'a frappée en quittant la cathédrale, j'ai décidé que j'avais tout fait correctement...
Le lendemain matin, j'ai décidé que nous rentrions à la maison et que l'échange attendrait un mois ou deux. D'autres doutes m'assaillaient : François comprendrait-il ma décision d'adopter ces bébés ? Mais je n'aurais pas dû douter de mon bien-aimé. En me voyant avec les bébés dans les bras, François a tout compris, n'a posé aucune question et a simplement dit :
— Marie, tu es une vraie Madonna, c'est pour ça que je t'aime !
Et bien que François n'ait rien demandé sur l'identité de ces bébés ni sur leur provenance, je lui ai raconté moi-même comment je les avais trouvés, et après cela, j'ai éclaté en sanglots. François m'a serrée dans ses bras, ainsi que les bébés, et nous sommes restés ainsi un long moment, jusqu'à ce que je cesse de pleurer.
Notre médecin, Maître Antoine, a examiné les bébés et a rendu son verdict :
" Ce sont des bébés normaux et en bonne santé, et heureusement, Dieu les a comblés. Vous avez tout fait correctement et en temps voulu. Ils sont juste un peu maigres, mais c'est compréhensible ; ils n'étaient pas bien nourris, mais ça va mieux maintenant. Mon conseil est simple : engagez une autre nourrice, ou mieux encore, deux. Cette femme seule ne peut pas s'occuper de trois bébés ; elle ne peut pas tous les nourrir ; elle se laissait mourir de faim. "
J'ai suivi le conseil du maître et j'ai trouvé deux autres nourrices parmi mes paysannes. Les bébés, bientôt décharnés et maigres, ont retrouvé une santé normale pour leur âge. Puisque Dieu les avait comblés de bienfaits, nous avons décidé de les appeler Valentine et Valentina (du latin " vale " , signifiant santé) et de fixer leur anniversaire au 14 février, jour de la Saint-Valentin. Notre prêtre les a baptisés ainsi, sans poser de questions.
Après avoir trouvé des nourrices dans la région, Joséphine décida de retourner à Bordeaux. Je la payai généreusement, et grâce à cet argent, elle et les enfants pourront vivre dans leur propre maison pendant au moins un an. Puis, avec notre prochain chargement de farine pour les cantines et les boulangeries de l'église, et mes marchandises à vendre, Joséphine et les enfants revinrent à Bordeaux. Avant son départ, je lui fis cette promesse :
" Si votre mari ne rentre pas et que vous et les enfants n'avez plus rien pour vivre, vous pourrez revenir me voir avec mon convoi. Je vous trouverai un travail ici, les enfants seront pris en charge et l'aîné pourra continuer à aller à l'école. "
" Merci pour tout, Votre Grâce. Je m'en souviendrai, mais je prie encore Notre Seigneur de me ramener mon mari. "
Je n'ai jamais revu Joséphine. J'espère que son mari est bien rentré et qu'ils vont tous bien...
Alors, quand j'ai parlé des piles de cadavres, des montagnes de corps que j'ai vues, ce n'était ni une métaphore ni une hyperbole. C'était la pure vérité. Voici comment cela s'est passé. Lorsque mon François, après une nouvelle " chasse " aux Espagnols, est revenu victorieux à notre château, je lui ai fait part de mes pensées et de mes doutes :
" Ma chérie, nous gagnons à tous les coups car nous exploitons nos avantages. Nous leur tendons des embuscades, et si nous parvenons à décimer la majeure partie de la bande suivante à coups de feu, nous les achevons et ramassons le butin. Si la bande est nombreuse, après l'avoir criblée de balles, nous disparaissons dans nos forêts, et ils ne nous poursuivent pas, car dans les forêts et les montagnes, ils perdent complètement leur avantage numérique et organisationnel. Mais si les Espagnols, découvrant notre position, envoient un tercio entier contre nous, nous ne tiendrons pas. Si nous sommes bloqués dans nos châteaux, le tercio finira par massacrer tous nos paysans, puis nous anéantira un à un. Et en terrain découvert, ils nous écraseront instantanément... Je me souviens de ce que tu m'as dit à propos du tercio espagnol. Et je ne veux pas de ça. "
