Плясунья, хлопая, воображала, как приятно было бы услышать подобную песню, сложенную для нее. В роли певца она видела Артура. Стрелок повторял и повторял запомнившиеся строчки — Менестрель словно угадал его собственные чувства.
Драйм думал, что и сумей он найти красивые слова, ни одна женщина не пожелает их выслушать от него.
Менестрель поклонился, объявил, что это была последняя песня, и поблагодарил слушателей. Зал загудел — песнями не насытились, просили еще и еще. Громче всех запротестовала Плясунья.
— Наш друг загордился, — заметил Артур.
Плясунья вгляделась в лицо Менестреля.
— Нет, — промолвила она. — Не надо больше. Все сказано. Я-то должна это понимать. Нельзя плясать, когда силы исчерпаны.
Постепенно разговор за столом возобновился. Только Артур и Плясунья не принимали в нем участия. Сидели — голова к голове — и вполголоса обсуждали что-то, чрезвычайно увлекательное для обоих. Остальные искоса на них поглядывали и обменивались улыбками. Флейтист вновь завел речь о злосчастьях труппы.
— После первого успеха, когда народ сбегался посмотреть на голые коленки да послушать речь пьяных погонщиков мулов, провал следовал за провалом. Труппа разделилась. Нас набралось человек двадцать, желавших показывать старые пьесы. Какое-то время казалось, что все наладится и дела пойдут по-прежнему. С людьми, однако, начало твориться нечто странное. Словно все забыли, зачем пришли в труппу.
— Дело в том, — снова неожиданно ворвался в разговор Скрипач, — что богато мы никогда не жили. Раньше, конечно, легче было: нас всегда в дома приглашали и сытно кормили. Но в парчу и атлас никто не рядился...
Драйм услышал, как Артур сказал:
— Такая девушка не должна жить в бедности...
Он еще понизил голос, и по заблестевшим глазам Плясуньи можно было угадать продолжение — Артур объяснял, как надлежит жить подобной красавице.
— Бедность не сладка, — откликнулась девушка, опуская глаза и мысленно примеряя на голову жемчужный венец. — Только всегда выбирать приходится. По мне — не танцевать, значит — не жить. Так уж лучше жить бедно, чем не жить вовсе.
Что ответил Артур, Драйм не услышал. Впрочем, и сомневаться нельзя было — ответ найдется. А рядом громко сетовал Флейтист:
— Пошли речи: трубочисты и то богаче живут. За разговорами дела последовали... Ирис, если помнишь ее, первых красавиц играла...
— Помню, — откликнулся Менестрель, — у нее был дивный голос, чистый, звонкий; сердце переворачивалось, когда она пела.
— Ирис вышла за лавочника — он бисером торговал. Присматривает за лавкой в отсутствие мужа. Чарующим голосом расхваливает товар... Постепенно разбрелись и остальные. Кто — булочками торговать, кто — благовония из Каралдора возить. Но хуже всех поступил Шорк.
— Дрянь такая! — вскричала Плясунья, прерывая нежную беседу.
Все удивленно воззрились на нее. Самый обескураженный вид был у Артура.
— Сорвал нам представление! — бушевала Плясунья. — Хочешь уходить — уходи, но зачем же подличать? Никого не предупредил, все выяснилось перед выходом на подмостки!
Видя, что, кроме музыкантов, никто ничего не понимает, она, все еще пылая гневом, взялась объяснять:
— Старый Дейл научил его кое-каким фокусам. Надо отдать должное, Шорк быстро все схватывал, виртуозно проделывал — одно удовольствие смотреть было. Но... год, другой, третий... потребовалось показать что-нибудь новое. Придумать новый фокус — не шутка. Тут семь потов сойдет. А Шорк был не из тех, кто согласен проливать пот. Публике он наскучил, сборы упали. Сначала он злился, бранил и нас, и зрителей... Меня и вовсе возненавидел, потому что я имела успех... Хоть деньги мы всегда делили поровну. Потом ушел — конечно, не мог не сделать гадость напоследок.
— Так и получилось, что от труппы старика Дейла осталось нас трое, — невесело заключил Флейтист.
— Славы вы добудете не меньше, — заметил Артур. — Господа из замка заплатят дорого, дабы увидеть то, что видели мы. Думаю, не откажетесь вечером выступить в замке?
Девушка всплеснула руками от радости. Гордо взглянула на музыкантов: "Это я! Это благодаря мне! Это меня приглашают".
— В замке! Мы и мечтать об этом не смели! — воскликнула она.
— Сегодня же вечером, — вдохновенно подтвердил Артур, сжимая пальцы девушки.
Неожиданно запнулся на полуслове, улыбка сбежала с губ. В дверях таверны, пристально разглядывая посетителей, стоял королевский гонец. Артур поднялся из-за стола. Плясунья удивленно нахмурилась. Гонец заметил Великого Лорда и устремился к нему. Королевскому гонцу полагалось носить одежду черно-белых цветов. Он же был облачен в черное. С ног до головы — в черное.
Обо всем забыл в тот момент Артур. О пальцах Плясуньи, лежавших в его руке; об обещании, данном актерам; о Стрелке, добывшем ему славу своей победой; о песнях Менестреля... Обо всем забыл и с пересохшим горлом ждал только слов гонца.
— Ваша Светлость, Великий Лорд. Король, государь наш, умер.
Собравшихся за столом, всех, кроме Артура, новость застала врасплох. Кое-какие слухи о болезни короля ходили в народе, но кто же знал, что так скоро... Музыканты обреченно переглянулись. Представление в замке срывалось, и если бы этой одной печалью дело ограничилось. Что теперь будет? Чего ждать от завтрашнего дня? Бояться или надеяться? Пора перемен — тревожная пора. Опыт подсказывает — перемены редко бывают к лучшему. Принцесса молода... Сумеет ли удержать власть? Или перессорятся сеньоры ее, разорвут на клочки королевство, разорят подданных; и тот, кто не поляжет в сече, защищая своего господина, побредет в рубище по дорогам?
Плясунья осторожно высвободила руку, горько взглянула на Артура. Понимала — он уже не здесь, не с нею. Летит впереди войска на белом коне в атаку на каралдорцев или держит речь перед лордами Королевского Совета... Так что не будет для нее ни представления в замке, ни рукоплесканий восхищенных зрителей, ни улыбки Артура... Пыльная дорога ждет ее — как обычно... Хорошо, что можно не стыдиться слез: верноподданной должно оплакивать своего монарха.
Стрелок думал об Аннабел. Каково ей сейчас. Праздник обернулся трауром. На этом свете у нее не осталось ни одного родного человека... Он-то хорошо знал, что такое — оказаться в одиночестве.
Артур жестом отпустил гонца, обернулся к сотрапезникам.
— Прошу простить меня. Удары судьбы страшны и внезапны. Я должен немедленно вернуться в замок.
Он говорил тихо, вкрадчиво, но в голосе прорывалась дрожь внутреннего возбуждения. Сдернув с пальца перстень с печатью, Артур протянул его Плясунье.
— Прими на память, красавица. Свидимся в лучшие времена. Приходи в замок, когда окончится траур. Покажешь перстень — стража пропустит.
Плясунья сжала в кулачке подарок. Еще раз с надеждой взглянула на Артура. Тот уже прощался со Стрелком и Менестрелем, подталкивал не спешившего уходить Драйма.
Наконец блистательный вельможа покинул таверну. Плясунья взглянула на перстень, лежавший на ладони.
— Великий Лорд... Почти король, — прошептала она.
И вздрогнула, потому что за спиной ее эхом прозвучал голос Менестреля:
— Почти король.
* *
*
Ветер стремительно гнал низкие тучи. Они клубились, разлетались лохмотьями, сливались в одно целое. Поминутно выглядывала и вновь исчезала луна. По воде бежала мелкая рябь, дрожало и дробилось лунное отражение. Ивы, росшие по краям рва, вспыхивали серебристым светом и сразу же растворялись во тьме. Близилась гроза.
Внизу, в домах, ярко горели огни, из распахнутых дверей таверн падали широкие полосы света, доносились громкие хмельные голоса, песни, смех — горожане еще ничего не знали.
Темная громада замка была погружена в молчание. Тишину нарушали только шаги часовых на башнях. Страже в воротах Стрелок показал браслет, выигранный в состязании. Вручая награду, Аннабел говорила: браслет послужит пропуском в замок.
...Юный паж почти бежал, спеша указать Стрелку дорогу. Затем паж исчез, и Стрелок остался один в пустом просторном зале, выходы из которого закрывали гобелены, два огромных полотна, изображавших спор между Жизнью и Смертью. На одном из них багрово-черный закат горел над залитой кровью землей. Отовсюду слетались вороны — крупные, черные, с лоснящимися перьями. Усаживались на разрубленные доспехи, алые от крови и солнечных лучей. На другом — глянцевые зеленые листья оплетали стены разрушенной крепости. И мальчишка, укрывшийся в зарослях диких роз и вьюнка, вырезал из дерева остроклювую чайку.
Внезапно полотно откинулось, и в проеме двери черной тенью появилась принцесса. У нее было потускневшее, измученное, застывшее лицо, как у человека, обессилевшего от горя, когда слезы иссякают и приходит состояние тяжкого оцепенения. Поймав исполненный сочувствия взгляд Стрелка, Аннабел с новой силой ощутила свою утрату. Губы ее задрожали и ресницы намокли, но она не расплакалась. Взяв Стрелка за руку, провела в свои покои.
Они присели рядом у очага. Над городом уже бушевала гроза. Плотно закрытые ставни вздрагивали под напором ветра. Пламя свечей то опадало, то вытягивалось вверх. Свет играл на расшитых серебром стенных драпировках, золотил струны стоявшей в углу арфы. Узкий серебряный обруч Аннабел вспыхивал алым, словно раскаленный в пламени.
— Я не успела проститься с отцом, — тихо произнесла Аннабел. — Это случилось, когда мы возвращались с турнира... Не надо мне было слушать отца. Он настоял... Я предлагала отложить празднество... до его выздоровления...
— Он, наверное, предчувствовал, — осторожно промолвил Стрелок, — и хотел, чтобы горожане всласть повеселились, перед тем, как... оденутся в траур.
— Я надеялась, — прошептала Аннабел. — Знала, как серьезно он болен, но не ждала, что так скоро... Лорд Гаральд привез бархазского лекаря...
Она опустила голову, глотая слезы. Некоторое время оба молчали. Стрелок сидел так близко, что принцесса слышала его дыхание, чувствовала исходившее от него тепло. Не приди он, ей предстояло бы провести ночь в одиночестве в замковой часовне. Никого из придворных звать с собой не хотела, даже Артура. Ясно представляла, как скользнет по его красивому лицу гримаса неудовольствия. Великому Лорду некогда скорбеть. Надо собирать войско, воевать с Каралдором, удерживать вечно готовых взбунтоваться северных лордов — оплакивать короля нет ни сил, ни времени. Ей же предстояло отдать последний долг умершему. Когда Аннабел думала о каменных стенах и полах часовни, ее охватывал ужас. Камень, только холодный камень кругом, ни живой души... Стылый воздух... Тишина... Этот камень к утру высосет все силы.
Стрелок коснулся ее руки. Аннабел сжала его пальцы. Крепко. Так воин сжимает меч, корабельщик — весло.
— Он был славным королем... — проговорил Стрелок. — Доблестным воином.
— Да, это так. О его доблести говорили все. Мало кто знал, каким он был хорошим отцом. Мне редко доводилось слышать от него нежные слова... Отец вообще многословием не отличался... Лишь со времени болезни стал поверять мне то, что таил на сердце. Лишь тогда я поняла, как сильно он любил нас. Когда умерла сестра, я отдалась своему горю и ни разу не задумалась, каково отцу — Маргарет была его любимицей...
Стрелок пошевелился, и Аннабел взглянула на него. По лицу охотника скользнула тень.
— Что случилось?
Стрелок помедлил.
— Говорят, король выдал дочь замуж насильно...
Аннабел чуть отстранилась.
— Маргарет никто не принуждал. Сама согласилась.
— Сама?..
— Маргарет согласилась сама, — тихо повторила Аннабел. — Отец упрашивал ее, придворные уговаривали... но никто связанную в церковь не повез бы и корону каралдорской королевы насильно не надел. Выбор оставался за сестрой, — говорила Аннабел, думая, что и за ней сейчас по пятам начнут ходить сторонники союза с Каралдором. Она уже слышала вздохи: "Мы остались беззащитными перед каралдорской угрозой!" — Тяжко противиться уговорам тех, кого любишь. Отец умолял ее: "Согласись на брак с каралдорцем и предотвратишь войну". Отец всего лишь человек, и он ошибался. Достань Маргарет смелости поступить иначе, была бы теперь нашей королевой. От каралдорцев давным-давно отбились бы. Выиграли же битву у Черного Брода.
— Она думала, что поступает, как лучше.
Аннабел не отрывала взгляда от пляшущих языков пламени. Так же пылал огонь в очаге в тот холодный зимний день, когда Маргарет приняла решение. Аннабел зажмурилась, но, и зажмурившись, видела сестру, склонившуюся к шитью. Маргарет сидела боком к очагу, и одна половина ее лица огнем горела, другая — белела снегом. За окном ровной пеленой ложился снег. Исчезали крепостные стены, крыши и кроны деревьев. Мир погружался в белизну и безмолвие. Иголка так и мелькала в пальцах сестры. Лучшие швеи не сумели бы угнаться за Маргарет. Вот нитка оборвалась, сестра вдела новую, но при первом же стежке нитка лопнула. Маргарет взяла другую, и нитка вновь оборвалась. Оборвалась и четвертая, и пятая... Увидев, что Маргарет упорно вдевает следующую. Аннабел закричала: "Перестань!" Маргарет повернулась к ней: "Прочь! Прочь отсюда!" Метнулись по углам уродливые тени... И сейчас Аннабел так же ясно, как и семь лет назад, когда в слезах бежала по галереям и коридорам замка, видела перед собой лицо сестры. Ее губы, выдохнувшие: "Прочь!"
Аннабел отвернулась от очага. Перед глазами ее плавали огненные круги.
— Я сразу поняла, что от решения Маргарет добра не будет. Они с отцом испугались: вдруг нападут каралдорцы, вдруг не отобьемся... Разве позволительно из страха перед тем плохим, что еще только может случиться, жертвовать тем хорошим, что уже имеешь? Растоптав настоящее, не выстроишь будущего. Когда из сломанного ростка вырастал могучий ствол?.. Поздно гадать, как сложилась бы жизнь, поступи Маргарет по-своему. Однако известно, к чему привела ее покорность. Маргарет умерла (или ее убили), каралдорцы вторглись в королевство — и были изгнаны, а теперь снова мечтают о наших землях. Не удалось предотвратить ничего из того, что так пугало отца и Маргарет. Сестра напрасно погубила себя.
Аннабел до хруста стиснула пальцы.
— Всем известно вероломство каралдорского короля. Как можно было заключать с ним союз?
Стрелок согласился:
— Нелепо идти на уступки злу, надеясь таким образом от него избавиться. Все равно, что класть руку в пасть волку и верить, будто он отпустит добычу с миром.
Они помолчали. Гроза удалялась: постепенно затихали раскаты грома, все реже барабанили дождевые капли.
Аннабел разворошила уголья. Двигалась она медленно, думая о чем-то своем.
— Маргарет себя не обманывала, — промолвила принцесса, вновь опускаясь на колени. — Сделанный выбор виделся ей отнюдь не геройским. Она словно сердце вырвала из груди. А кого способен осчастливить бессердечный человек? Я хорошо усвоила: если разум одобряет, но сердце противится — не делай.
— Она пожертвовала собой, — возразил Стрелок.
— Она изменила себе, — через силу произнесла Аннабел. — И предала человека, любившего ее.
Стрелок протянул ладонь к огню. До сих пор он не думал о возлюбленном Маргарет. Чем для того человека явилось известие о замужестве принцессы? Что ж, это лучник мог хорошо представить.
