— Вы хорошо разглядели надпись? — спросил Смитти.
— Да... — Стейниц помахал мне рукой, и я подошел поближе с камерой. На ледяном покрытии были нанесены три линии четких белых букв, которые могли бы сойти за кириллицу. Они смутно напоминали русские.
Дыхание Стейница было прерывистым. Он наклонился и всмотрелся в символы. Коснулся артефакта кончиками пальцев. Провел ими по поверхности, как будто предмет был священным. Медленно поводил фонариком на запястье из стороны в сторону. Буквы стали ярче, удлинились, сдвинулись с места.
— Отличная оптика, — сказал я.
— Да. Интересно, что там написано?
Я повернулся и посмотрел на широкую ровную равнину. Мы находились на Япете, одном из спутников Сатурна, самом отдаленном месте, в котором я когда-либо мечтал побывать. Было, конечно, абсолютно тихо. За то время, что мы там находились, а это было около четырех дней, здесь всегда было темно, поэтому огни в небе казались яркими. За далеким хребтом было видно Сатурн и его кольца, а также несколько других спутников. Япет, конечно, находится далеко за пределами системы колец, так что отсюда открывается великолепный вид.
За исключением изваянной статуи и случайных падающих обломков, в этом унылом мире уже миллион лет ничего не менялось. Здесь нет ни погоды, ни сейсмической активности. Поскольку Япет находится в приливной зоне, даже Сатурн не двигается. С нашего места у подножия артефакта большая планета была видна довольно близко к горизонту — блестящая красно-оранжевая сфера, приплюснутая к полюсам, немного больше Луны в небе Земли. Кольца были обращены к нам — великолепная панорама зелени и синевы, резко очерченная тенью планеты. Прямо под ней ландшафт превращался в изломанные башни изо льда и камней, как будто разгулялись приливные силы. Сатурн был в своей первой четверти.
— Сколько лет этой штуке, Джей? — раздался голос с корабля. — Есть какие-нибудь идеи?
Стейниц обошел вокруг основания и остановился с дальней стороны. — Никаких следов на снегу. И снег, вероятно, не тронут уже сколько — тридцать, сорок тысяч лет? Он лежит здесь очень долго, Смитти. На самом деле, эта чертова штуковина выглядит как новая.
У меня мерзли ноги. Температура снаружи скафандра была около трехсот градусов ниже нуля [по Фаренгейту, примерно -184 градуса по Цельсию], и насос с трудом справлялся с ней.
Мы потрогали, измерили и предположили. Но образцы не взяли. Через некоторое время Стейниц сообщил Смитти, что мы готовы вернуться к месту посадки.
— Хорошо, Джей, — сказал Смитти. — Мы начинаем спуск Кэти.
— Ладно.
— Она приземлится примерно в пятидесяти метрах от вашего артефакта. У вас есть примерно сорок минут.
— Отлично. Что ж, поднимем брезент.
— Может, было бы лучше, если бы она не пыталась подобраться так близко. Не хотелось бы, чтобы она упала на эту чертову штуку.
Они говорили о нашем центре операций и жилых помещениях, "Афине" — одной из пяти в связке — с топливными баками, переоборудованными в помещения для экипажа, и достаточным количеством топлива, чтобы спуститься. Она послужит нам приютом и останется после нашего отъезда, как новый экспонат для любого другого посетителя, который может случайно забрести сюда. Я подозревал, что однажды она будет названа в честь Стейница.
— Сделай так, как мы планировали, Смитти, — сказал он. — Здесь внизу холодно.
Мы взяли с собой запас брезента на санях. Получалось неуклюже, но мы натянули его на статую, на Дженнифер, как ее теперь называли все. Мы крепко завязали его и добавили второй слой брезента.
Закончив, немного отдохнули и отправились обратно к посадочному модулю, чтобы дождаться Чанг. На Япете была долгая ночь. Солнца не будет видно в течение трех недель,
— Это далеко от дома, — сказал Стейниц.
Следующие несколько часов мы потратили на обустройство нашего убежища. Когда все было готово, я был рад укрыться от холода, закрыть за собой двери и снять скафандр.
Кэти Чанг приготовила кофе. В убежище было большое центральное отделение, служившее командным пунктом и столовой. И место, где можно было свернуться калачиком. На компьютерном каркасе были разложены одеяла. Я взял одно и накинул себе на плечи.
Дизайнеры на родине, должно быть, думали, что нам захочется иметь место с прекрасным видом. Перегородки были, по большей части, прозрачными. Уединение не было проблемой, но беспокойство вызывало что-то еще в том, что мы не могли убежать от этого лунного пейзажа, от этой фигуры. Артефакт оставался спрятанным за брезентовой оберткой. Но я знал, что находится под ним. Я продолжал смотреть на него, а потом на равнину за ним и на отдаленное скопление изломанных вершин.
Стейниц и Морган разговаривали шепотом, обсуждая состав снега. Я встал и включил фильтры. Равнина и Дженнифер исчезли. Казалось, никто не возражал. Я не был уверен, что кто-то вообще заметил это.
Вечер подходил к концу. Морган вывел артефакт на экран, но я чувствовал, что его мысли витают где-то далеко. (Мне было интересно, думает ли он о Дженнифер. Настоящей Дженнифер.) Я завернулся в одеяло, чтобы согреться. Стейниц закрыл глаза и откинул голову назад. За время долгого полета его волосы заметно поседели, а кожа стала жесткой и морщинистой, как у лун-спутников, среди которых он зарабатывал себе репутацию. Он покинул Землю с легким приступом астмы, слишком большим весом и, вероятно, слишком большим возрастом. Некоторые считали, что ему вообще не следовало лететь. Но среди экипажа таких не было. За исключением, может быть, Моргана, который не любил всякую власть.
— Кто бы это ни сделал, — сказала Чанг, глядя на изображение артефакта через плечо Моргана, — он знал, что делает. — Она была высокой, спокойной, энергичной. Говорила по-английски с легким китайским акцентом. В свои двадцать четыре года она была самым молодым членом экипажа и, как я подозревал, самым умным. Она работала специалистом технической поддержки.
— В конце концов, — сказал Морган, — это окажется в музее на родине.
— Это выглядело бы неплохо, — сказал я. — Меня поражает, что они смогли извлечь такую артикуляцию из куска льда.
— Это только выглядит как лед, — сказал Стейниц. — Это всего лишь поверхность. На самом деле это камень.
Морган оглядел нас. — Или что-то плотное, — сказал он. — Как бы вам понравилось, если бы что-то подобное обрушилось на вас в темном переулке?
Глаза Чанг блеснули, и я тоже это почувствовал. Замечание было нехарактерным для Моргана, который никогда не признавал человеческих слабостей, кроме похоти, и уж точно не признавал робости.
— Думаешь, они выглядели именно так? — спросил я. Этот вопрос возникал не в первый раз. Он был предметом жарких дискуссий в течение многих лет. С тех пор, как почти два десятилетия назад статую заметил первый зонд.
— Возможно, — сказала Чанг.
Стейниц нахмурился. — Все возможно. Но я готов поспорить, что это чисто символическое изображение. Чей-то эквивалент американского орла. Или русского медведя.
Морган покачал головой. — Это Бог, — сказал он.
Это было распространенное мнение среди ученых, хотя в средствах массовой информации об этом почти ничего не говорилось. Слишком многие люди были расстроены. Спонсорам объявили бойкот. Многие думали, что создатель Вселенной — это пожилой человек с белой бородой.
— Возможно, это миф, — сказала Чанг. Она улыбнулась и задумчиво соединила кончики пальцев в одном из тех движений, которые ассоциируются с пагодами и шелковыми ширмами. — Но я сомневаюсь, что здесь есть какой-то религиозный подтекст.
— Ой. — Стейниц как раз готовил тост. Он намазал кусочек маслом и откусил от него. — Почему вы так говорите?
— Потому что мне трудно представить, что тот, кто создал эту штуку, бил в барабан.
— Ты предполагаешь, что это звездный путешественник, — сказал я.
— Конечно. Что еще? Думаю, мы можем предположить, что она не с Плутона.
Стейниц посмотрел на нее, прищурившись. — Вы предполагаете нечто большее. Я так понимаю, вы не ожидали увидеть религиозные учреждения в развитом обществе?
Чанг улыбнулась, словно защищаясь. Она кого-то обидела? Извините, но, конечно, нет. — Нет, — сказала она. — Буквальное понимание мифов не характерно для просвещенной цивилизации.
— Так что же вы имели в виду, когда сказали, что это может быть мифом?
— Эта штука носит одежду. Поэтому я думаю, что это исключает орла. Вероятно, это культурная икона, что-то, что каким-то образом отражает прошлое скульптора, но что она, он или кто-то еще не восприняли бы буквально. Так, например, мы могли бы думать о Пегасе. Или о статуе Свободы.
— Не о Боге.
— Я так не думаю, нет.
— Я не совсем уверен, — сказал Стейниц.
— Что вы имеете в виду?
— Вселенная вообще не должна существовать. Чтобы функционировать и держаться цельной, ей требуется парад нелепостей. Четырехмерное пространство-время. Искривленное пространство. Относительное время. Постоянная гравитации должна быть в точности такой, как нужно. Если бы она была чуть выше, звезды коллапсировали бы слишком быстро. Если бы она была чуть меньше, они бы вообще не образовались. Знаю, все это звучит как лазейка в теологию, и, вероятно, так оно и есть. Но я думаю, что любая по-настоящему развитая раса, по крайней мере, отнеслась бы к этому непредвзято.
— Ты хочешь сказать, — сказал Морган, — что когда мы столкнемся с внеземной цивилизацией, они будут пресвитерианами.
Стейниц кивнул. — Что-то вроде того.
— В дарвиновской вселенной, — сказала Чанг, — любой здравомыслящий пресвитерианин может ожидать, что его съедят. — Она повернулась в мою сторону. — А как насчет тебя, Терри?
— Не знаю, — сказал я. — Что эта штука делает в этом районе? Говорят о миллионе миль от ниоткуда. Возможно, это знак. Претензии на этот район. Или, может быть, Килрой был здесь.
Внутреннее убранство убежища было не особенно удобным. Жесткие пластиковые стулья. Мы ели со складных подносов. Наши отдельные помещения были размером с чулан для швабр. Но, после условий снаружи, мы почувствовали тепло и уют.
— Рэй, — спросил Стейниц, — ты это серьезно?
— О Боге? Конечно.
— Как думаешь, о чем говорит надпись?
— Это, как выясняется, его название и дата создания скульптуры.
Я рассмеялся. — Хочешь предсказать, как его будут звать?
— Фрэнк, — сказал он. — Что-то вроде божества. Дружелюбный. Неформальный.
Чанг ухмыльнулась ему. — Откровенный.
— Не хуже любого другого.
— Я не могу сказать, во что он верит, — сказала мне позже Чанг, когда мы остались одни.
— Это имеет значение?
— Здесь? Где ошибка может привести к смерти? Конечно, мне нравится знать, что думают люди вокруг меня.
— Его религиозные взгляды не должны иметь никакого значения, Кэт.
— И не имеют. Я не говорила, что они думают. Я сказала, как. Мне нравится знать, кому я могу доверять. Кто серьезен, а кто нет.
Мы гуляли, фотографируя Дженнифер. Чанг поставила меня рядом с этой фигурой, опустила камеру и направила ее под углом вверх, затем присоединилась ко мне, и мы улыбнулись, когда вспыхнул свет. — Ты ведь не верующая, не так ли? — спросил я.
— Я ходила в католическую школу, — сказала она.
— И это не помогло?
— В детстве я слишком много читала Мелвилла.
— О.
— Белый кит. Механическая вселенная. Ничего личного, но не путайтесь под ногами, иначе вас задавят.
— Что заставило тебя прочитать "Моби Дика"?
— Доклад о книге в средней школе.
— Не думаю, что они поняли книгу. О чем в ней на самом деле говорилось.
Я как-то пытался ее прочитать. Не смог вникнуть в суть. До сих пор не понимаю, когда люди ссылаются на нее, чтобы рассказать о вселенной, которой на все наплевать. Для меня это книга о китах. Урок в том, что не стоит возиться с чем-то, что в сто раз больше тебя. В этом нет ничего утонченного.
— Какой смысл, — продолжила она, — в том, чтобы иметь сострадательного Бога, если он не выручит вас, когда у вас откажет подача воздуха?
— Это то, что говорит Мелвилл?
— В значительной степени. Попадая в беду, ты сам по себе.
— Ахав.
— Верно. Ничего личного. Никаких дьяволов. Просто убедитесь, что ваше снаряжение на месте.
Следующим по расписанию было телешоу. Это должно было произойти, как только спутники выстроятся в линию. Мы решили, где хотим разместить камеры, провели тесты освещения, обсудили, что будем говорить, и примерно через час сообщили Смитти, что готовы. Стейниц был старшим, поэтому он был в центре внимания. По плану, он должен был объяснить все, что нам удалось выяснить об объекте, а это было не так уж много. Затем он приглашал нас с Морганом поговорить обо всем, что мы хотели. Наши инструкции состояли в том, чтобы изложить некоторые философские соображения, каково это — находиться здесь с артефактом другой цивилизации, и тому подобное, а также постепенно перейти к техническим вопросам. В конце концов, как нам сказали, все уже знают, что надпись прочитать невозможно, и они могут сами убедиться, насколько эта чертова штука большая и уродливая. Я записывал кое-что из того, что собирался сказать, но Стейниц предупредил меня, чтобы я не читал. Пусть это выглядит спонтанно. Верно. Я видел себя стоящим там с включенным светом и открытым ртом, пытающимся вспомнить свое имя.
Стейниц пригласил Чанг поучаствовать. Она выглядела хорошо, и от нее можно было ожидать чего угодно, но она тоже была напугана. Я бы в это не поверил. Поэтому он спросил меня, не думаю ли я, что мы могли бы неожиданно повернуть камеру в ее сторону, когда она этого не ожидала, и задать вопрос, чтобы она не успела занервничать. Но я наложил вето на эту идею. Если бы Чанг чувствовала то же, что и я, она могла бы застыть на месте, как Дженнифер.
— Кстати, — сказал я своим коллегам-мужчинам, — давайте не будем нарываться с именем. Если упомянем Дженнифер, то дома на нас подадут в суд.
Мы устроились поудобнее и ждали, когда спутники соберутся вместе. Разместили камеры так, чтобы не было видно ни посадочного модуля, ни убежища, ни зонда. Мы собирались показать их ближе к концу программы, но сначала хотели создать ощущение полного уединения. Хотели, чтобы люди, живущие дома, почувствовали, как далеко мы находимся от Чикаго. Чтобы они увидели Сатурн, который никогда не сдвигался со своего места за далекой линией горного хребта, а также кольца и спутники, видимые в настоящее время. Чтобы они увидели звезды такими, какими видели их мы, — яркими, далекими и более многочисленными, чем на любом земном небе. И невообразимо далекими.
Я сидел там и думал, что этого никогда не случится, когда люди сидят в своих гостиных, а дети бегают по улице. Никто и никогда не был так далеко от Земли, как мы в тот момент, и понять, что это значит, просто было невозможно, если не стоять рядом с нами.
Смитти предупредил нас за десять минут. Через несколько мгновений он снова был на связи. — Джей.
Стейниц стоял перед фигурой, пристально глядя на нее, пытаясь представить, как и все мы, кто был там. — Да, Смитти, — сказал он, — что такое?
