Закон парных случаев

Я осторожно поинтересовался размером дохода — отец никогда не говорил об этом, а я не спрашивал, как-то у нас подобное было не принято. Может быть, мама и знала, но только не я. Когда Чернина сказал, сколько отец получал в месяц, я чуть не упал со стула. Даже если без него доход клиники упадет вдвое, на эти деньги мы с мамой сможем жить, ни в чем себе не отказывая.

Таким образом, денежный вопрос разрешился сам собой, но легче от этого мне не стало. Да и могло ли вообще стать?

Я бродил по квартире, как по клетке, и не знал, чем заняться. Включил телевизор и тут же выключил. Музыка, компьютер — нет, все мимо. Надо было хоть как-то отвлечься, у меня просто не было больше сил оставаться наедине со своими мыслями. Если б еще Ванька был в Праге. Когда я звонил Тамаре, попросил не сообщать ему. Почему? Я и сам толком не мог понять. Ведь он мой самый близкий друг и сейчас очень мне нужен. Но... Так уж я по-дурацки устроен, всегда боюсь, что буду близким людям в тягость. Поэтому стараюсь и не грузить их своими проблемами.

Вот и Жене именно из-за этого не позвонил. Отправил перед отлетом в Прагу смску: прости, очень занят, позвоню через несколько дней. Хотя мне так хотелось ее увидеть. Но испугался — к чему ей мои заботы, ведь мы знакомы-то всего ничего. А еще больше — что она будет терпеть из вежливости, прикидывая про себя, когда же наконец можно будет распрощаться.

Можно было, конечно, пойти в ночной клуб, оттянуться по полной программе, девчонку какую-нибудь найти. Но я не любитель подобных развлечений. Нет, в клубы мы с Ванькой ходили, но довольно мирно, без экстремальностей. Ему не позволяли особо разгуляться религиозные принципы, а я по жизни сторонник умеренности. Пить — пью, но так, чтобы наутро не болела голова. Эйфория, коммуникабельность, отсутствие проблем — это хорошо, но даже все это, вместе взятое, не перевесит ужасы похмелья. Курить я бросил, когда увидел воочию легкие курильщика. Вот что надо подросткам показывать для профилактики, а не брошюрки с сухими цифрами. Из любопытства один раз попробовал покурить марихуану — не понравилось. А что касается девчонок, то никогда не пытался снимать их на ночь. Одно дело когда понравились друг другу и что-то из этого может получиться серьезное — ну хотя бы в теории. А так — нет, для этого я слишком брезглив.

Походив еще по квартире, я хотел уже отправиться бродить по старому городу, — пока ноги не отвалятся — но неожиданно, чуть ли ни с ясного неба полил дождь. Тогда я достал из бара бутылку коньяка, открыл банку консервированной ветчины и решил напиться до полной невменяемости. И плевать на похмелье. Сейчас мои тяжелые мысли весили намного больше завтрашней головной боли.

Но осуществить задуманное не удалось. Я успел выпить только две рюмки, когда снизу раздался звонок. Я выглянул в окно, выходящее прямо на подъезд (это в Петербурге парадные, а в Праге — самые обычные подъезды), и увидел крестную, отряхивающую большой клетчатый зонт. Пока она поднималась, спрятал бутылку и рюмку — как нашкодивший подросток. Но запах она все равно унюхала.

— Пьешь? — то ли спросила, то ли констатировала факт Тамара.

Я пожал плечами и вдруг неожиданно для себя уткнулся носом в ее большую мягкую грудь. Уткнулся — и заревел басом.

Лет так с тринадцати-четырнадцати я изо всех сил пыжился казаться взрослым, самостоятельным и невероятно крутым (круче — только Эверест). От советов родительских презрительно отмахивался, в ответ на мамины просьбы носить в мороз шапку и не есть всухомятку кривился. Их взгляды на жизнь считал морально устаревшими. Правда, материальную помощь как угрозу самостоятельности не воспринимал почему-то. И вот теперь почувствовал себя потерявшимся маленьким мальчиком. Хуже всего, что это чувство было каким-то... глубинным, что ли. Странно знакомым, но прочно забытым — как двор бабушкиного дома, который я увидел во сне и не узнал.

Тамара гладила меня по голове, успокаивала, баюкала, как младенца. И вдруг я начал рассказывать ей все по порядку, начиная с той давней поездки к родителям ее мужа и заканчивая тем, что произошло в Питере. Что развязало мне язык? Обычно я никогда не откровенничал с крестной, хотя всегда любил ее. Наверно, в этом был виноват коньяк. А может, страх, отчаяние и одиночество.

— Бедный ты мой мальчик, — вздохнула Тамара, когда я наконец закончил.

Она встала, достала из бара спрятанную мною бутылку, рюмки, налила себе, немного плеснула мне.

— Упокой, Господи, душу раба Твоего новопреставленного Камила, и прости вся прегрешения его, вольные и невольные, и даруй ему царствие небесное.

Выпив, Тамара поставила рюмку на стол, откинулась в кресле и задумалась.

— Нет, Мартин, не знаю, что тебе и сказать, — сказала она, покусывая прядь волос. — Я помню, ты как-то давно еще пытался меня расспрашивать, не знаю ли я, почему твои родители пришли к вере. Я тоже думала, что с ними произошло что-то из ряда вон выходящее. Но мама твоя никогда не рассказывала об этом, отец тем более. То, что они тебя якобы усыновили, — думаю, неправда. Может быть, Оля и хотела тебе рассказать об этом человеке. Но не успела.

— Он сказал тогда, что ненавидит их. Потому что они с отцом сломали ему жизнь. Честно говоря, я представить себе не могу, что надо сделать, чтобы человек ненавидел тебя двадцать лет. И не просто ненавидел, а ждал момента, когда сможет отомстить.

Я встал с дивана и снова принялся расхаживать по комнате, глядя на потоки воды, струящейся по стеклам.

— Мартин, если человек психически ненормален, он может отомстить и через пятьдесят лет. Конечно, все пятьдесят лет он не будет вынашивать планы мести, скорее всего, вообще забудет об обиде. Но если вдруг произойдет что-то такое, что напомнит ему о прошлом...

— Да, он показался мне совершеннейшим психом. Вообще, очень страшное лицо. Совершенно безумные, белые глаза. Экзофтальм.

— Что? — переспросила крестная.

— Экзофтальм. Выпученные глаза. Обычно это бывает при сильно повышенной функции щитовидной железы, но я не заметил у него зоба. А еще может быть что-то, связанное с нарушениями нервной системы, может быть опухоль мозга.

— Тогда ничего удивительного.

— Консульский сотрудник предположил, что это необязательно кто-то из их прошлой жизни. Может быть, кто-то из здешних знакомых, эмигрантов. Но я так не думаю. Мне кажется, тут все очень тесно увязано. Смотри, мама с папой разрывают отношения с бабушкой и уезжают сюда. После этого отец вспоминает, что он католик, а мама принимает крещение и обращается к Богу со всем пылом новообращенной. Да и бабушка... Мама говорила, что они с дедом были ярые атеисты. И вдруг выясняется, уже сейчас, что бабушка тоже крестилась, часто ходила в церковь. И ее отпевали. Значит, это событие коснулось всей семьи, а не только моих родителей. Раз их всех так резко развернуло.

— Мартин, я знаю не больше тебя, — вздохнула Тамара и налила себе еще немного коньяка. — Ольга мне рассказывала, что она перестала общаться со своими родителями, поскольку они заставляли ее избавиться от тебя.

— А разве, когда они вернулись из Америки, было не поздно делать аборт?

— Делов-то, — усмехнулась Тамара. — Искусственные роды — и никаких осложнений династии. С их-то связями. Судя по Олиным рассказам, ее родители, прости, конечно, были изрядными снобами. И такой зять-голодранец, хоть и заграничный, их здорово не устраивал. Не удивлюсь, если они для единственной дочки совсем не такого жениха планировали.

— Стой! — я остановился, как будто натолкнулся на что-то. — Ты что, думаешь, что этот вот псих как раз и был тем самым женихом?

— Не знаю, — Тамара пожала плечами. — Может быть. А может, и нет. Это все пока наши домыслы. Но и такую версию исключать не стоит. Ты же толком ничего не знаешь, что представлял собою твой дед, какие у него были возможности. Может быть, человек связывал с этим браком весьма определенные карьерные и финансовые надежды.

— Да ну, Тамара, в это мне трудно поверить. Скорее, я могу допустить, что он безумно любил маму, а она предпочла отца. Вот он от любви и спятил.

— Ты еще маленький, Мартин. Маленький романтичный мальчик. Не обижайся, но в твоем возрасте это нормально — искать во всем роковые страсти. Для вас жизнь — как говорят в математике, множество точек. А для нас — ломаная линия из множества отрезков.

— И что? — не понял я.

— А то, что от страстей-мордастей убивают обычно сразу. В состоянии аффекта. Когда жизнь кажется сосредоточенной в одной точке. Я скажу банальность, но любая страсть нуждается в подпитке, как огонь в топливе. В православии, как ты знаешь, под страстью понимается крайняя степень поражения грехом. Когда у человека нет сил этому греху сопротивляться. Но ведь еще нужна и возможность грешить. А если ее нет? Какое-то время бесятся за счет воспоминаний, мечтаний пустых, а потом все потихоньку сходит на нет.

— Ну а карьера тут причем? — упирался я.

— А притом, что на свете очень немного таких мужчин, для которых неудачная любовь означает крах всей жизни. А вот теперь представь такую ситуацию. Человек видит в намеченном браке старт определенной жизненной программы. Он все свое будущее распланировал на полсотни лет вперед, как раз вот таких чудиков хватает. Учеба, работа, поездки за границу, достаток, влияние, власть, мало ли что там еще. И вдруг все рушится. В результате сегодня все не так, как он задумал, и завтра все не так, и через год, и через десять лет. Ему бы другую программу придумать, а он изо дня в день, из года в год страдает из-за того, что могло бы быть, да вот пролетела птица обломинго. Неприятность из точечной превращается в линейную, которая растягивается во времени. И человек вместо того, чтобы забыть, из-за чего или из-за кого все так сложилось, с каждым днем ненавидит причину страданий все больше и больше.

— А теперь ты представь себе другую ситуацию, — не сдавался я. — Мужчина любит женщину и собирается на ней жениться. Он, как ты говоришь, всю свою жизнь с ней распланировал на пятьдесят лет вперед вплоть до золотой свадьбы и правнуков. И все рухнуло. Сегодня все не так, и завтра, и через десять лет. Дома нет, жены любимой нет, детей нет, на работе расти, чего-то добиваться не для кого. Пытается найти другую женщину — не получается. Или получается, но тоже как-то не так. Скандалы, развод, алименты, пьянство, болезни, может, даже тюрьма. А кто виноват? Она, кто же еще. И тот, кого она выбрала.

— Мартин, все это за уши притянуто.

— Нет. Полным-полно мужчин, которые обожают вину за свои неудачи свалить на кого-то другого. На родителей, учителей, на жену, на гнусного начальника.

— Ага. Только такие мужчины не убивают. Ни родителей, ни учителей, ни жену, ни гнусного начальника. Они просто сидят себе на попе ровно, пьют и скулят. Если человек способен осознанно и обдуманно убить, то уж вытащить себя за уши из болота и подавно может.

— Да конечно! — фыркнул я. — Убить, я думаю, легче, чем тащить себя из болота. Убить — это раз и все. А из болота — длительные усилия нужны.

— Какой ты умный, Мартин, — Тамара выпятила нижнюю губу. — Тебе череп не жмет случайно?

— И вообще, в твоих рассуждениях есть огроменный логический баг. Если мой отец, по мнению маминых крутых родителей, был неподходящим женихом, значит, они рассчитывали на кого-то повыгодней. Не нуждающегося в высоком старте. Так что извини, крестная, ты в пролете.

Тут уж Тамара не нашла что ответить. Она по-прежнему покусывала прядь темных с проседью волос и шевелила губами.

— Короче, среди эмигрантов я такого типа точно не знаю. Чтобы маленький, тощий, сутулый и пучеглазый... Конечно, я не скажу, что прямо всех русских здесь знаю, это раньше их было всего ничего и они старались общаться. А теперь тут их столько развелось, что скоро будет больше, чем коренных чехов. Но я думаю, ты прав, этот тип из прошлого твоих родителей. И искать его тебе придется в Питере.

— Мне? Искать? — вяло и фальшиво удивился я.

— Ты рассчитываешь на милицию? — усмехнулась Тамара. — Ну и дурак. Или тебе наплевать, кто убил твоего отца и искалечил мать? Не надо на меня глазами сверкать, солнце мое, не надо. Я не предлагаю тебе играть в частного детектива. Есть другой выход — подождать, когда Ольга выйдет из комы и расспросить ее. Но, положа руку на сердце, ты уверен, что она сможет рассказать?

Тамара попала в точку. За два дня после операции мама ни разу не пришла в себя. По всем признакам степень комы колебалась между выраженной и глубокой. А уж я-то хорошо знал, что если кома четко станет глубокой, то прогноз будет неблагоприятным.

— А если учесть, что ты ничего не поведал доблестной милиции про возможные семейные скелеты в шкафу, то особо сильно она напрягаться точно не будет. Так что вот мой тебе совет, Мартин, ищи того, кого брак твоих родителей сильно обидел или разочаровал.

17.

После похорон я присел на какие-то каменные ступеньки недалеко от могилы и долго-долго сидел в непонятном оцепенении. Вроде, думал о чем-то, но ни одну мысль додумать до конца так и не смог. Сплошные обрывки.

На рукав мне повязали черную ленту, и я зацепился ею за ветку дерева.

Траур. Зачем? Чтобы показать: смотрите все, я скорблю? Я мог бы еще понять, когда траур — это знак окружающим: не приставайте ко мне со всякими глупостями, мне не до того. Но ведь в большинстве случаев это далеко не так. Скорбь... Странное чувство. Ведь жалеем-то мы по большому счету не умершего, а себя. Потому что лишились его. Ему-то самому что, у него теперь совсем другие проблемы.

— Мартин, тебя все обыскались.

Тамара все-таки нашла меня. А я надеялся, что все разойдутся и оставят меня наконец в покое. От их соболезнований хотелось выть. На похороны пришли друзья отца, несколько незнакомых женщин с цветами — видимо, пациенток, но врачей из клиники все же было большинство. Может быть, мне так только показалось, но была в их отношении ко мне какая-то неприятная предупредительность, если не сказать угодливость. Они так старательно демонстрировали все ту же скорбь, что я невольно думал: боятся за свои места? От этих мыслей стало совсем тошно.

— Зачем я вам сдался-то? — буркнул я, не вставая со ступеней.

— В клинике будет что-то вроде поминок. Только самые близкие.

— Ага, самые близкие, — поморщился я. — Самые близкие — это я и мама. Ну, еще ты, Карл и Ванька. Не хочу я туда идти. Слушай, скажи им, что я устал. Что мне плохо.

— Мартин!

— Что Мартин? Что? Тамара, мне на самом деле плохо. И с каждым днем все хуже и хуже. Неужели ты не понимаешь? Я с детства подозревал родителей в каких-то темных делах, обвинял их про себя в том, что они лгут и лицемерят. Даже за несколько минут до смерти отца.

— Но ведь у них действительно была какая-то тайна.

— Ну и что? — я уже почти кричал. — Я знаю, я паршивый христианин, но вот ты — ты же веришь в Бога. Когда тебе дичь всякую говорят, что все это сказки, что на самом-то деле было все совсем не так, как в Евангелии, ты как реагируешь? Ну, например, на всю эту ересь, что Христос учился в Индии у йогов и что у него были дети от Марии Магдалины?