"Кинжал в Виши"

— Мой друг солдат говорит поспешно, — сказал мастер Гийом. — Я не хотел никого обидеть.

Бернар толкнул его.

— Я сам решу, причинять ли мне вред, писака.

Я ахнул, огорченный тем, что мои друзья оказались в таком затруднительном положении, и так внезапно.

— Хозяева, — взмолился я.

— Заткнись, парень, — сказал мастер Гийом, восстанавливая равновесие, но явно испытывая такой же шок, как и я. — Ты видел только то, что остальные из нас всегда знали. Можно убрать солдата с войны, но нельзя убрать солдата из человека.

— Хорошо, когда мы открыто выражаем свои чувства, — ответил Бернар, его грудь поднималась и опускалась. Я почувствовал, что ярость в нем перелилась через край, как немного пороха, высыпанного из бочонка, но большая часть все еще сдерживалась. — Мы завершим наше пребывание здесь, — заявил он, произнеся эту фразу таким тоном, который не допускал возможности споров или несогласия. — Затем продолжим путь в Руан, как и планировалось.

— Вы можете продолжать свой ангажемент, — спокойно разрешил Симон Грамматик. — Я был бы дураком, если бы отказался от большего количества монет, когда постановка становится такой популярной.

— Эта новая работа хороша, — сказал Кристиан, почесывая свой испещренный прожилками нос. — Говорили, что Гийом Гентский потерял свой пыл, но думаю, ошибались. Лучшие твои дни, возможно, еще впереди.

Гийом натянуто улыбнулся, но не стал опровергать это мнение.

* * *

В тот вечер мы сыграли пьесу. Все прошло очень хорошо, и сцена с кинжалом была хорошо принята зрителями. Она не только сыграла свою драматическую роль лучше, чем дуэль на пистолетах, но и отразилась на жестокости в последующих сценах, даже когда мой персонаж отсутствовал.

Однако после поклонов Бернар и мой учитель почти не разговаривали, а когда на следующее утро мы сели завтракать, у Бернара нашелся предлог отлучиться.

Вечером мы снова выступали.

Мне трудно говорить о том, что произошло, потому что был момент, когда я понял, что что-то не так. Когда слепой Бенедикт вложил реквизит в мою руку во второй раз, часть меня усомнилась в его весе и балансе. По ощущениям он отличался от кинжала, которым мы пользовались до этого, настолько, что мне следовало осмотреть его более тщательно и — в качестве последней меры предосторожности — проверить, втянется ли лезвие, как предполагалось. Однако я не сделал ни того, ни другого. Я подавил сомнение, прежде чем оно усилилось, и спрятал кинжал под одеждой, где он должен был оставаться невидимым до конца поединка.

Как мне теперь объяснить свою небрежность? Было ли это из-за того, что у меня было достаточно поводов для размышлений, а реплики и действие этой новой пьесы все еще требуют значительных усилий для запоминания? Было ли это из-за того, что я доверял слепому Бенедикту больше, чем собственным сомнениям? Или все дело в том, что я знал, что это за штука — кинжал, и предпочел скрыть это знание?

Когда я вонзил лезвие в Бернара, оно даже не втянулось обратно. Более того, оно резало с восхитительным и ужасающим рвением, словно жаждало крови. Это было не тупое деревянное лезвие бутафории, а лезвие из углеродистой стали, заточенное для ведения боя.

Это был настоящий клинок Бернара.

Он задохнулся, когда лезвие вошло в него. Сначала это был скорее возглас удивления, чем боли.

— Боже, — прошептал он одними губами, слишком тихо, чтобы его можно было расслышать, кроме нас двоих. — Что ты...

Я вытащил клинок, не зная, что причиню этим не меньший вред, чем первым ударом. Кровь хлынула у Бернара обильным потоком, и, выронив меч, он тер рану, пока его рука в красной перчатке не стала красной.

Он опустился на колени, затем рухнул на пол.

Я вытер кинжал о рукав, испытывая тошноту от осознания того, что добровольно сыграл свою роль. Я знал и не сомневался.

Розмари воскликнула: — О, скажи, что с ним все будет в порядке! Этот маленький кинжал не мог причинить ему такую сильную боль, не так ли?

Но растекающаяся кровь уже свидетельствовала о смертельном ранении, нанесенном нашему мастеру-солдату.

— Позовите мастера Гийома! — крикнул Фергюс. — И врача!

* * *

Занавес опустился. Спектакль прекратили, зрителям приказали разойтись. Симон Грамматик спорил с горсткой зрителей, которые почему-то считали, что это часть драмы, или что им все еще причитаются деньги, кровью или чем-то еще. Фостен, Ида и слепой Бенедикт стояли на коленях вокруг Бернара, вместе с тремя служащими театра, пытаясь обеспечить те ограниченные удобства, которые были им по силам.

Я принял сидячее положение, прислонившись спиной к декорациям, содрогаясь от ужасных последствий своей ошибки.

Если это действительно была ошибка.

— Что-то пошло не так в драке? — спросил мастер Гийом, вбежав в комнату и опустившись на колени рядом с Бернаром.

— Руфус использовал не тот кинжал, — сказал Фостен, прижимая полотенце к ране, чтобы остановить кровотечение. — Он ударил его настоящим кинжалом, принадлежавшим самому мастеру.

— Это невозможно.

— Иди и посмотри на кинжал, если сомневаешься, — сказал Фостен. — Этому маленькому воришке никогда нельзя было доверять. — Он посмотрел на меня через сцену. — Посмотри на него, он там рыдает, как будто масло тает!

— Клянусь, мастера, — сказал я, мой собственный голос показался мне далеким из-за тумана моего горя. — Я не знал, что это был настоящий кинжал. Слепой Бенедикт...

— Что с ним? — спросил Фостен.

Прежде чем я успел ответить, мастер Гийом приблизил свое лицо к лицу Бернара. Бернар был все еще жив и находился в сознании, но цвет его лица был восковым, дыхание слабым, а глаза прищуренными, что говорило о необратимой потере сознания.

— Останься с нами, друг, — сказал Гийом. — Хозяин послал за врачом. Они расспрашивают всех, нет ли у них лечебного гроба. Если рана чистая и неглубокая...

— Это не так, — заявил Бернар с некоторой сухой покорностью. — Я слишком хорошо обучил Руфуса. Он сыграл свою роль в точности так, как я его проинструктировал.

— Похоже, произошла ужасная ошибка, брат, — сказал мастер Гийом. — По какой-то ошибке Руфус использовал против тебя твой собственный кинжал с углеродистым лезвием.

— Действительно, использовал. — Бернар нашел в себе силы улыбнуться. — Итак, я снова умираю достойно. Я должен отказаться от этой привычки, Ги, мне это слишком идет.

Думаю, он знал. Когда он повернулся в мою сторону, я увидел в его взгляде тень упрека, но он был направлен не на меня.

Мастер Гийом прикрыл выдающие его глаза кончиками пальцев.

— Приятных снов, брат, — сказал он, прежде чем поцеловать Бернара в лоб. — Ты был лучшим из нас, друг.

* * *

К тому времени, когда в театр прибыл врач, Бернар был мертв уже полчаса. Был проведен поверхностный осмотр, но в причине его смерти нельзя было сомневаться. Его собственный кинжал до конца оставался верным оружием, выполняя ту простую работу, для которой был создан. Даже если бы Бернар не потерял так много крови (а я никогда не думал, что в организме человека ее может быть столько), последствия удара клинком уже лишили его всякой надежды на медицинское спасение, по крайней мере, с учетом ограниченных методов нашего времени. Возможно, в другом городе нам и предоставили бы гроб для исцеления, но в ту ночь в Виши такого чуда не произошло.

Бернар не оставил никаких указаний относительно своих похорон, поэтому мы договорились о кладбище в нескольких кварталах от театра. Однако перед этим делом нужно было решить важный вопрос о том, кто виноват.

Поздним вечером того же дня мастер Гийом отозвал меня в сторону.

— Прежде чем ты позволишь зародиться в себе зернам сомнения, Руфус, позволь себе оправдаться за этот несчастный случай.

— Несчастный случай, хозяин? — спросил я.

— Возможно, твоя рука и лежала на кинжале, но ты добросовестно воспользовался этим реквизитом. Ты уже исполнял эту сцену перед аудиторией без происшествий, и у тебя не было никаких оснований ожидать, что сегодня вечером что-то пойдет не так.

— Я думал... — начал я.

— Что ты подумал?

— Что это было по-другому. Что это был не тот кинжал.

— Нет, — сказал он. — Все произошло не так. Это была трагедия, но она не должна лежать на твоей совести. — Он приподнял мой подбородок, проницательно глядя мне в глаза. — Это тебе было поручено управлять ящиком с реквизитом, Руфус? Это была твоя обязанность?

— Нет, — ответил я, как мог бы чувствовать себя браконьер, впервые наступивший на холодную лапу ловушки.

— Ошибку совершил слепой Бенедикт, а не ты.

Я попытался запротестовать, возразить, что должно быть какое-то другое объяснение, но, как только я это сделал, истина предстала передо мной с совершенной ясностью.

— Вы могли бы возложить вину на меня, — тихо сказал я. — Почему вы этого не делаете?

— Потому что ты уже знаешь о Катуан и о том, что она сделала для нас. Для меня.

— Вы боитесь, что, если меня обвинят в убийстве — даже если это будет оформлено как неосторожность, — я могу заговорить о Катуан в присутствии остальных, и тогда они узнают о вашем предательстве против Бернара, сира Жозефа и самого императора.

— Или даже Симона Грамматика, или констеблей, которые пришли бы тебя арестовать. — Он кивнул в знак нашего взаимопонимания. — Я не могу рисковать ни малейшей частью этого, Руфус. Да и зачем мне это? Не нужно искать дальше этого неуклюжего болвана, слепого Бенедикта.

— Он невиновен.

— Это не имеет значения. Важно то, что... — Я почувствовал, как он потянулся к чему-то. — Катуан опасается больших беспорядков, если она прибудет в Авиньон. Войны и кровопролития, о которых человечество и не помышляет. Вот над чем мы работаем, чтобы остановить это, Руфус.

— Нет, — ответил я с вызовом, который поднимался во мне, как желчь. — Дело совсем не в этом, учитель. Это только то, чего она хочет от этого. Вы хотите, чтобы ее сияние снова поселилось в вас, чтобы создавать новые пьесы, новые стихи, новые чудеса Гийома Гентского. — Желчь превратилась в огонь. — Ваши таланты иссякли много лет назад, мастер. Когда-то вы были добры и спасли меня. Я любил вас, и какая-то часть меня все еще любит. Но от человека, который спас меня от петли, мало что осталось.

Он занес кулак. Я блокировал его удар предплечьем, и на долгую секунду мы застыли в этой нелепой позе, старик и мальчик, словно высеченные из алебастра.

— Что? — прорычал он.

— Слепой Бенедикт ни в чем не виноват.

— Тогда возьми вину на себя. — Он опустил кулак. — Нет, ты не очень-то хочешь это сделать, не так ли?

— Это ваша вина, — ответил я. — Бенедикт и я были всего лишь вашими орудиями. Как вы могли убить этого человека? Вы были братьями друг другу.

Он усмехнулся моему ложному пониманию. — Возможно, ему было приятно видеть это таким образом, но солдат всегда будет равняться на ученого. Это не значит, что уважение взаимно.

— Вы стали плохим человеком, учитель. Я бы обвинил Катуан, но она только поощряла в вас то, что уже присутствовало.

— Возможно, я допустил ошибку, — признал он, и в уголках его глаз промелькнуло сожаление.

— Сир?

— Я был слишком настойчив с этим судьей. Я должен был позволить повесить тебя за конокрадство, как того хотели Бог и природа.

Я достал кинжал, который захватил с собой со сцены. Хотя я вытер его, следы крови Бернара все еще были на нем.

— Я мог бы убить вас прямо сейчас, старик. — Я кивнул в сторону окна. — Там весь Виши, и лошади во дворе. Я мог бы уйти до того, как вы истечете кровью. Никто бы меня не нашел.

— Тогда сделай это, если у тебя есть желание, — подстрекнул он.

Тогда у меня не было такого желания. Я покинул его, оставив кинжал при себе, и вернулся к остальным, где Розмари, Ида и Фергюс бодрствовали у тела Бернара, мирно спавшего под театральным саваном.

— Где Фостен и слепой Бенедикт? — спросил я.

— С констеблями, — ответила Ида, кивнув в сторону одной из боковых комнат, где мы переодевались. — Фостен велел Симону Грамматику привести стражу, и Симон Грамматик приказал своему повару не дать слепому Бенедикту сбежать.

— Слепой Бенедикт в этом не виноват.

— Где мастер Гийом? — задумалась Розмари.

— Наверное, пошел к фургону, — сказал я ей. — Смерть Бернара, должно быть, стала для него большим потрясением.

— Ты говорил с ним? — спросил Фергюс. — Он может обвинить тебя в случившемся, Руфус. Тебе нужно будет четко дать понять, что ты не причастен к этому несчастному случаю.

— Уверен, он понимает мою роль, брат.

Фергюс невозмутимо кивнул. — Пойдем. Посмотрим, что мы сможем сделать для Бенедикта.

Я достал кинжал и предложил его для осмотра. — Это настоящий кинжал. Если мы покажем констеблям, насколько он похож на бутафорский кинжал, они поймут, как легко можно допустить ошибку.

— Я принесу бутафорский кинжал, — сказала Ида. — Если его нет в театре, он будет в фургоне. Кому-то все равно придется объяснить, как он оказался в коробке с реквизитом, чтобы Бенедикт смог его найти.

— Это не могло быть преднамеренным, — сказал Фергюс с каким-то самонаводящимся отвращением, проговаривая то, что до сих пор оставалось невысказанным. — Может ли это быть?

— Давайте посмотрим, что скажет слепой дурак о своей роли в этом, — сказал Фостен.

Мы вошли в комнату, где повар держал под стражей слепого Бенедикта и где Симон Грамматик и констебли городской стражи теперь проводили временное заседание суда. Предполагаемый преступник сидел в пурпурном кресле, выглядя скорее озадаченным, чем виноватым. Услышав шаги товарищей, он поднял к нам свое незрячее лицо, когда в комнату вошли Фостен, Фергюс, Розмари и я.

— Они говорят, что я поменял ножи местами, господа, но я ничего подобного не делал. — Его невинные, ангельские черты умоляли нас, как будто мы были взрослыми, а он — несчастным ребенком. — Вы заставите их это увидеть, не так ли, мастера? Все, что я сделал, это потянулся за кинжалом, который всегда лежал на самом верху.

— Это было его обычное место? — спросил начальник стражи.

— Да, сир, — сказал я. — И по форме и весу он был очень похож на тот, что принадлежал Бернару. Даже у меня не возникло сомнений, когда слепой Бенедикт отдал мне кинжал.

— Давайте осмотрим фальшивое оружие.

— Ида пошла взглянуть на него, — сказал Фергюс. — Когда вы сравните его, господа, то увидите, что они похожи.

— Ты не заметил ничего, что заставило бы тебя более внимательно рассмотреть кинжал? — спросили меня.

— Нет, сир. Я подумал, что это реквизит, как и прошлой ночью.

Симон Грамматик сказал: — Актер не несет ответственности за такие различия. Он принимает предоставленный ему реквизит и поступает соответственно.

— Действительно, — кивнул констебль. — Ответственность должна лежать на человеке, ответственном за раздачу реквизита, а не на игроке. Ты проверил лезвие, слепой Бенедикт, чтобы убедиться, что оно втянулось обратно?

Слепой Бенедикт повернулся лицом к четырем углам комнаты. — Я мог бы сказать, что да, господа, но это было бы ложью. Я проверил его, когда мастер Гийом сказал использовать кинжал, а не пистолет, но поскольку на репетициях все прошло хорошо, и в первый вечер...