Президент стремительно обрастал "верующими". Очень характерна фотография ниже. Дело было в августе 2000 года, то есть прошло всего несколько месяцев после первой инаугурации Путина. Новоизбранный глава государства отправился на север России в один из самых известных православных монастырей — Псково-Печерский. В одном кадре собралась очень интересная компания. Сбоку стоят двое сотрудников спецслужб — это охранники Путина Евгений Зиничев и Алексей Дюмин. Пройдут годы, и президент назначит их губернаторами.
[Картинка: _10_600_pskov.jpg]
kremlin.ru
По сообщениям СМИ, в той поездке Путина сопровождал еще и архимандрит Тихон Шевкунов (в центре), которого вскоре станут называть духовником президента. К этой фигуре мы еще вернемся, пока лишь скажем, что он долгое время был наместником Сретенского монастыря в центре Москвы — места, которое объединяет многих героев этой главы, в первую очередь из-за своего расположения. Монастырь находится неподалеку от главного здания ФСБ. Так что "религиозным" чекистам было очень удобно ходить именно к Шевкунову — как принято шутить, "замаливать грехи". Во второй половине 90-х в монастырь зашел и Путин — вероятно, именно так будущий президент познакомился с Шевкуновым. Они друг другу явно понравились.
Но сейчас мы хотим обратить ваше внимание на бородатого мужчину справа. Его зовут Сергей Пугачев, он тоже прихожанин Сретенского монастыря. Еще 15 лет назад этого человека было принято называть "православный олигарх". Оба слова в этом прозвище были оправданны — он много говорил о своей религиозности, а состояние Пугачева в лучшие годы оценивалось в два миллиарда долларов. Одно способствовало другому: принято считать, что именно благодаря связям с церковью Пугачев вошел в доверие к Путину, а это, в свою очередь, помогло в бизнесе. Впрочем, на практике все было сложнее.
Как и Голощапов, Пугачев с ранних лет занимался запрещенным в СССР бизнесом — пятиклассником он скупал у иностранцев и продавал на черном рынке доллары и финские марки68.Но проблемы с законом у него начались во взрослом возрасте. В 1986 году его осудили за мошенничество — он взял в долг и не вернул 5500 рублей (на эту сумму тогда можно было купить машину). Зато в 90-х этот человек сделал карьеру банкира и так познакомился с будущим президентом. Сначала Пугачев создал банк в Петербурге, что свело его с городским руководством, в том числе и с Путиным. Затем оба почти одновременно переехали в Москву — банкир давал деньги на реконструкцию Кремля, благодаря чему сотрудничал с управлением делами президента, куда как раз устроился Путин. Сретенский монастырь стал третьим местом, объединившим Путина и Пугачева. В 90-х церкви остро нуждались в финансах на восстановление, и монастырь не был исключением. Пугачев, по его собственным словам, давал монахам деньги69.Все потраченное он с лихвой вернул: когда Путин стал президентом, бизнес Пугачева расцвел.
Наконец, последний православный лоббист из путинского окружения, о котором нельзя не вспомнить, — это бизнесмен Константин Малофеев. По его собственной версии, он обратился к вере в молодые годы, после тяжелой болезни. Правда, его коллега вспоминает, что в начале двухтысячных знал Малофеева, уже далеко не юнца, как безбородого инвестиционного банкира, интересовавшегося совсем не вечным, а деньгами и развлечениями. "А потом в один день он вдруг стал монархистом с бородой", — улыбается наш собеседник70.Но и сделавшись монархистом, Малофеев не перестал интересоваться деньгами. Когда 20 лет назад ему понадобилось привлечь французских инвесторов в свою компанию "Нутритек", которая производила детское питание, он апеллировал к вере и вопросу выживания русских детей — якобы им нечего есть. На той же встрече с французами Малофеев попросил икону, чтобы осенить себя крестным знамением (очень похоже на трюк Голощапова)71.Полученные от французов деньги были в итоге пущены вовсе не на спасение детей от голода, а на скупку акций, которые составили основу миллиардного состояния Малофеева. Пик его карьеры пришелся на 2014 год. Тогда начались боевые действия в Украине — после того, как группа вооруженных людей под командованием Игоря Гиркина пересекла российско-украинскую границу и захватила Славянск (перед этим Гиркин и его люди участвовали в захвате Крыма). Гиркин, бывший офицер ФСБ, в 2014 году руководил службой безопасности в компании Малофеева. Позже электронная переписка Гиркина будет взломана, и выяснится, что о своей деятельности в Украине он постоянно отчитывался начальнику. Также доказано, что Малофеев и сейчас тратит немалые деньги, заработанные благодаря близости к Кремлю, на поддержку продолжающейся войны в Украине. Когда мы спросили о Малофееве одного из крупных российских банкиров, знакомого с ним лично, тот с улыбкой сказал: "Единственный вопрос такой — Малофеев штатный сотрудник спецслужб или просто завербованный агент?" На уточняющий вопрос, почему он так думает, собеседник рассмеялся: "Костя задает очень много вопросов, но сам ничего не рассказывает"72.
У читателей может возникнуть ложное впечатление, что происходившие при Путине изменения в религиозной жизни коснулись только православной церкви. Конечно, господствующая религия в стране претендовала на повышенное внимание Кремля, но похожие процессы протекали также в исламе и иудаизме. Когда на рубеже XX и XXI веков российское руководство искало способы усмирить мятежный мусульманский регион, Чечню, оно сделало ставку на местного муфтия, Ахмата Кадырова. Этот человек в середине 90-х объявил России джихад и даже воевал против федеральных войск, однако с приходом Путина к власти перешел на сторону России. С тех пор клан Кадыровых неограниченно контролирует мусульманскую республику и получает колоссальные дотации из государственного бюджета, причем значительная часть этих денег идет на роскошную жизнь чеченского руководства.
Но самая показательная история приключилась с российскими иудеями — ими Путин был вынужден заняться, как только пришел к власти. В 2000 году Российский еврейский конгресс (РЕК) контролировали люди, которых президент считал личными врагами. Организацию возглавлял олигарх Владимир Гусинский — он владел крупными СМИ, в первую очередь телеканалом НТВ, который жестко критиковал Путина в ходе избирательной кампании. Главный раввин России Адольф Шаевич считался ставленником Гусинского, и Кремль это не устраивало. Путин позже скажет, что у него "много друзей-евреев"73;это правда, так что привлечь российских иудеев на свою сторону, возможно, было ему важно не только по политическим, но и по личным причинам.
В 2000 году тогдашний глава кремлевской администрации Александр Волошин вызвал своего заместителя Владислава Суркова и со словами "у меня есть еврейская кровь, у тебя тоже" предложил найти альтернативу Шаевичу. Сурков быстро доложил начальнику: в России существует малоизвестная Федерация еврейских общин (ФЕОР). С точки зрения Кремля, у нее есть большой плюс — в ней доминируют представители религиозного течения Хабад, исторически лояльного властям. Так эта организация была выбрана Кремлем, чтобы стать главной еврейской структурой страны. Руководитель хабадников Берл Лазар с готовностью пошел на контакт с властями. Проблема заключалась в одном: у ФЕОР не было юридической регистрации в России, а без формального статуса Кремль не мог с ней взаимодействовать. Регистрация ФЕОР, нудная бюрократическая процедура,была так важна, что ею занималось высшее руководство страны. Волошин позвал к себе Чайку, тогда министра юстиции, в будущем — генпрокурора и одного из 12 "афонцев". "Юрий Яковлевич, я знаю, вы недолюбливаете евреев", — начал глава президентской администрации и тут же перешел к делу: "Надо быстро зарегистрировать ФЕОР". Но тут обнаружилась новая проблема — Берл Лазар оказался американцем без российского паспорта. Весь замысел по созданию лояльной еврейской организации мог быть сорван: процедура вступления в российское гражданство еще сложнее, чем регистрация всей структуры, а без паспорта Лазар не имел права ничем руководить. Проблему решал личноПутин — 29 мая 2000 года он подписал указ о предоставлении раввину гражданства, а в конце июня ФЕОР зарегистрировали74.С тех пор Берл Лазара можно было обоснованно называть главным раввином России. В этом статусе его стали регулярно приглашать в Кремль, а его организация неизменнодемонстрировала лояльность властям.
Берл Лазар — один из героев этой главы, сумевших сохранить близость к Путину на протяжении всего его многолетнего правления. Ни откровенная поддержка Кремлем антисемитских организаций на Ближнем Востоке, ни нападение на Украину не помешали этой близости — главный раввин России регулярно и подобострастно общается с Путиным. Проблема фонового антисемитизма в верхах, о которой в эпизоде выше оговорился глава кремлевской администрации, тоже никуда не делась. Например, один из путинскихпомощников Виктор Иванов, бывший коллега президента по КГБ и мэрии Петербурга, был известен в Кремле тем, что вычеркивал из списка на награждение государственнымиорденами всех людей с еврейскими (и армянскими) фамилиями. А это не ерунда: награда из рук президента — важная веха для любого чиновника. Однажды Михаил Рубин, один из авторов этой книги, прочел о себе интересный отзыв: в переписке кремлевского чиновника, попавшей в публичный доступ, его называли "жидом"75.
Судьбы прочих религиозных лоббистов при дворе Путина сложились не так гладко, как у Берл Лазара. Отношения президента и Пугачева после 2009 года стали охлаждаться. Вскоре на банкира завели несколько уголовных дел. Сейчас он живет во Франции и раздает интервью, в которых рассказывает, какое небывалое влияние когда-то имел на Путина (в этих рассказах, как говорят в окружении президента, много вымысла). Полтавченко был хорош в подобострастии и, возможно, истово верил в Бога, но управленцем оказался никудышным. Наши собеседники в руководстве Петербурга постоянно рассказывали, что хозяйственные дела мало увлекали мэра, в отличие от молитв — нередко в рабочее время. В 2018 году его уволили — но, естественно, не за профессиональную непригодность или коррупцию, а в результате конфликта с самым влиятельным из друзей Путина, Юрием Ковальчуком. В качестве компенсации Полтавченко дали денежную должность во главе совета директоров государственной судостроительной корпорации. А новымгубернатором стал человек Ковальчука Александр Беглов. Закономерным выглядит тот факт, что он тоже "афонец" и тоже никудышный губернатор.
4. Приватизация 2.0
Как друзья Путина достигли пика могущества, но перестали доверять друг другу
Православные приближенные, "друзья-евреи", доверенные коллеги по КГБ и ФСБ — из всех этих людей к концу первого президентского срока Путина, то есть примерно к 2004 году, сложился круг тех, кто управлял и владел Россией.
Впрочем, прежде чем рассказать об этом круге, надо объяснить, кого Путин однажды загадочно назвал своими "друзьями-евреями". По всей видимости, он имел в виду вполне конкретных людей, бóльшую часть которых выше мы назвали "бандитами", — это единственная группа в его окружении, о которой мы еще не рассказали.
Так случилось, что в ленинградском спорте — а точнее, в борьбе, которой Путин занимался с детства, — было много евреев. Арон Боголюбов, Анатолий Рахлин, Александр Массарский — это имена прославленных советских тренеров по дзюдо и самбо. Они все выходцы из еврейских семей, и все в том или ином качестве тренировали молодого Путина и его партнеров по татами. Но не только они.
Был еще один тренер, который оказал на молодого Путина настолько большое влияние, что удостоился двух упоминаний в первой биографии президента России, той самой книге "От первого лица" 2000 года. Правда, там странным образом не названа фамилия этого тренера, лишь его имя и отчество с загадочной характеристикой — "Леонид Ионович. Хитрый мужик". Позже мы поняли причину этой странности: фамилия тренера, тоже еврея, была Усвяцов. Он скончался в 1994 году, будучи членом криминальной группировки, а в 70-х, когда Путин учился у Усвяцова борьбе, тот был на пике своей преступной карьеры — между первой отсидкой за изнасилование и второй, предположительно за мошенничество. Вероятно, Путин не хотел называть имя своего кумира-уголовника в первой же биографии.
Фигура Усвяцова ключевая для понимания многих фактов, изложенных в нашей книге. Вероятно, именно он помог сформироваться важным чертам Путина — авантюризму и вере в силу. Мы встречались с путинскими сверстниками, которые тоже тренировались у Усвяцова в 70-х, и все они рассказывают об этом человеке разные, но однотипные истории. В одном случае он избил случайного соседа по трамваю, в другом — силой забрал у кого-то деньги. Да и сам Путин в той же книге "От первого лица" вспоминает эпизод, когда "хитрый мужик" избил тренера из конкурирующей спортивной секции. По всему видно, что поведение сенсея производило на подростков сильное впечатление76.
Но дело не ограничивалось впечатлением. Усвяцов сыграл важную роль и в карьере Путина, а также его партнеров по татами. Как рассказывают, именно тренер-уголовник благодаря своим связям помог устроить молодого Путина на юридический факультет Ленинградского университета (тогда существовало такое понятие, как "спортивная квота", то есть право на облегченное поступление для перспективных спортсменов, чем и воспользовался молодой дзюдоист)77.Это очень правдоподобно: Путин окончил школу с химическим уклоном, но при этом смог поступить на юрфак, где в те годы конкурс достигал 40 абитуриентов на место78.Иными словами, Усвяцов заложил основу путинской карьеры.
Он же привел Путина и в... шоу-бизнес. В судьбе президента России есть малоизвестная страница, впервые обнаруженная одним из авторов этой книги: в 70-х годах юный Путин снимался в кино. Правда, история не похожа на голливудскую. В Ленинграде 70-х кинокаскадерами руководил уже упомянутый тренер Александр Массарский; при нем трюкачами работали десятки борцов — они умели красиво "драться" и правдоподобно "умирать" в кадре. Усвяцов был одним из каскадеров, как и знаменитый ленинградский самбист Сергей Суслин, участник Олимпиады в Мюнхене. А еще и Усвяцов, и Суслин были профессиональными грабителями. Вместе с коллегами-каскадерами они грабили людей даже во время съемок в других городах СССР. Грабили, кстати, опять же евреев — тех, кто собирался эмигрировать в Израиль и хранил дома деньги и драгоценности. Многие из каскадеров-гангстеров потом сядут в тюрьмы и погибнут в разборках. Того же олимпийца Суслина арестуют за убийство жены, тело которой он закопает в саду, завернув в кимоно сборной Советского Союза. С такой уликой найти трюкача было несложно, а свидетели опознали его по кадрам кинопроб. Выйдя с зоны, Суслин поехал в Москву, где внезапно умер от сердечного приступа прямо у мавзолея Ленина на Красной площади. Эта история могла бы стать идеальным эпиграфом к тому историческому периоду: СССР рушился вместе с ценностями и институтами, которые лелеял, молодые и сильные шли в бандиты, а потом погибали, уже не понарошку, а по-настоящему.
