Монастырь

— Вдруг у них другие представления об этике?

— Этика определяется не представлениями, а сопереживанием тому, кто находится рядом с тобой. Причем ты начинаешь сопереживать другому независимо, как ты к нему относишься. Сумасшедшие не в счет: у них нарушен механизм связи с окружающими.

— Вы имеете в виду так называемую тонкую связь? Когда слова не используются?

— Именно. Любые два человека на одной территории не могут этого не почувствовать. По незнанию зло можно причинить другому лишь однажды. Потом отдача заставляет тебя ощущать то же, что и другой. Если ты сопротивляешься этому, то страдаешь. Если — по глупости — продолжаешь причинять зло, то продолжаешь страдать. Родители, которые психологически издеваются над ребенком, подавляют его, — несчастнее, чем этот ребенок. Но они не понимают, как выкрутиться. Более развитый, думающий человек находит выход. Или он начинает действовать согласованно с потребностями и возможностями другого — хотя бы потому, чтобы не причинить боль самому себе. Или уходит. Но это житейские отношения. Когда речь идет о деловых...

— Тогда человек может думать, что он с другим поступает правильно, имеет благие цели, а этот другой будет чувствовать боль! — перебила я.

— Один раз. По незнанию. Ведь большинству девушек больно расстаться с девственностью, правда? Если речь идет о новом опыте, тем более — по договоренности, иногда требуется прорвать какую-то границу. Подумай, если бы ты сейчас очутилась в том зале и музыка заставила тебя уснуть и двигаться, как ты говоришь, в сновидении, — ты бы чувствовала себя обманутой?

Я представила и решила, что мне было бы интересно. Но сдаваться я пока не хотела.

— Если бы мне заранее объяснили, если бы я пришла туда добровольно...

— Но ты же понимаешь что участвуешь в эксперименте. Мы не обязывались объяснять; более того — для чистоты исследования мы и не должны объяснять. В контракте оговорено, что мы вправе использовать трансовые психотехники.

Профессор смотрел на меня жестко, как хищная птица. Седая хищная птица.

— Но если вы не использовали наркотики, что тоже оговаривается в контракте, то как у вас получилось погрузить в сон шестнадцать человек?

— Я могу отчасти раскрыть секрет. Во-первых, вы долго шли, связанные веревкой, напрягались и устали. Во-вторых, наш метод основан на использовании ритмических структур. Поскольку жизнь человека на ритме, в общем-то, и построена — дыхание, сердцебиение, — влиять на какие-то физиологические процессы не составляет труда. Берется источник, сигнал от которого улавливается только на подсознательном уровне, и...

Профессор развел руками, демонстрируя, как все открыто и просто.

— Значит, вы можете так лечить людей?

— Можем. Но в наши задачи, скорее, входит, чтобы они не болели. Гармонизировать, так сказать, тело и душу. Настроить ритм жизни человека в соответствии с окружением, видимым и невидимым.

Среди ночи в кабинете со старинным интерьером, освещенным одной настольной лампой, это звучало весьма загадочно.

— Кроме того, — добавил профессор, — тебе ведь необязательно было терять сознание. Ты могла на физическом уровне спать, потому что при расслаблении ритм ловится лучше. Но кто мешал тебе за всем наблюдать? Ты же прекрасно знаешь, что возможно видеть и при закрытых глазах!

"Откуда вы знаете?" — хотела полюбопытствовать я, но не стала: вдруг профессор просто блефовал? В любом случае, он попал в точку.

— Может быть, вы скажете, что я могу еще и контролировать процесс? — саркастически спросила я.

— Этому долго нужно учиться, — улыбнулся профессор. — Ритмические структуры, которые мы используем, очень сложны. Но — чем черт не шутит.

Я подумала, что любой ученый — если он правда ученый — всегда высматривает в появляющихся рядом с ним молодых людях потенциальных учеников. Стоило ли мне этим воспользоваться? В любом случае, мне было дико интересно; а обида на профессора и других экспериментаторов отошла на задний план.

— Вот вы говорите про ритм, но ведь там была еще музыка? Или мне показалось?

— Это была музыка сфер, — таинственно и даже с каким-то пафосом ответил профессор.

Запись восемнадцатая

Рассвет я встретила с открытыми глазами. Мысли всю ночь наплывали как густые августовские облака и не давали успокоиться. Я думала о том, что у людей, спящих рядом, дыхание незаметно приобретает общий рисунок. Точно так же, в унисон люди вместе живут — не повторяя друг друга, но как разные инструменты в общей музыке. И ты можешь быть хорошим исполнителем или плохим, пытаться вести или подстраиваться, все равно ты от музыки не уйдешь: играть ее — значит быть, быть вместе или одному, одному — разумеется, проще, потому что музыка только твоя, но единственный голос беден, даже если принадлежит виртуозу. Я чуть не расплакалась от сентиментальности метафор, которые тут себе понастроила; заодно вспомнила и о том, что никогда не любила пение без аккомпанемента или, скажем, одиноко-визгливые партии из кожи вон лезущего саксофона, — почему тогда я большей частью жила одна? Вопрос остался без ответа. Тогда я задала другой: почему человек так часто нарушает общее звучание? Достаточно ведь начать выяснять отношения, чтобы все поломалось. Может, человек не хочет быть тем инструментом, которым является, и окольными путями стремится уничтожить себя? Чтоб остальные взбунтовались от этих действий и убили его. Желанием смерти руководствуется тиран, когда издевается над своими ближними... близкими. Но даже если бунта не будет, он все равно умирает, теряя то, чем он был. Вот и разгадка: самоубийства мало для трансформации, надо использовать силу других людей, которые, ломаясь сами, будут ломать тебя и заставлять измениться. До смерти и возрождения в новом обличье.

Интересно, существует ли музыка смерти?

Колокол созвал нас на завтрак: уже было ясно, что если в круглом дворе нас никто не встретил, то мы должны отправляться в столовую. Ковыряясь в тарелке, — а другой рукой ощупывая гладкий камень сквозь ткань кармана, точно камень этот придавал мне сил, — я наблюдала за Вероникой, маленькой плотной девушкой в черном. Ее глаза были трагически обведены темно-синим, а слой тонального крема и пудры делал лицо неестественно бледным для лета. Широкое запястье обвивал кожаный с серебряными вставками браслет. Она была младше меня года на три. Она могла читать мои очерки и завидовать моему успеху. Но трудно было представить, что ее новая жизнь совпадала с прежней моей.

Судя по чувствам, я еще оставалась привязанной к реальному прошлому, но ведь что-то там заставляло от него отказаться. Я бы не поехала в Монастырь, если бы не хотела изменить жизнь. Если бы не хотела исчезнуть. Однако, новой жизни — вспоминаемой по законам Монастыря — пока было еще слишком мало, чтоб заслонить прежнюю. Итак, Игра. Преподавателя звали Вербицкий, изысканность фамилии делала его в моих глазах более авторитетным. Я испугалась, когда он предложил мне квартиру — однокомнатную хрущевку, оставшуюся от его бабушки. Конечно, не в собственность, но на то время, пока я буду сотрудничать с ним. Одновременно предложение мне польстило, и я даже несколько разочаровалась, когда он прямо сказал, что я не интересую его в интимном плане. Мол, ему нравятся женщины старше, это больше соответствует его репутации. Он был физик, и, как я подозревала, в какой-то степени сумасшедший. Вероятно, Игру он придумал, чтоб компенсировать сухость своих профессиональных занятий. Я так ничего и не узнала о его семейном положении, и о том, каков он на работе — несмотря на то, что Игра продолжалась год, после чего, поступив в педагогический институт (единственный, на который у меня хватило смелости), я переехала в общежитие. Все выглядело очень просто и, практически невинно: я должна была вести переписку с людьми, адреса которых давал мне Вербицкий. Причем только с одним я общалась от собственного лица, с другой — от лица мужчины, и с третьим — в качестве принцессы. "Принцессы?" — удивилась я. "Он шизофреник, — объяснил Вербицкий. — Попал в больницу впервые в двенадцать лет, с тех пор был там еще несколько раз. Но так — вполне вменяемый и даже милый человек. Фантазирует, будто он граф". Все выглядело довольно дико, но я согласилась, ведь это мне давало надежду. Очень одинокая, странная, брошенная, я не знала, что такое близкие отношения, и даже не знала, как вообще следует людям общаться, если у них — отношения. Всем моим респондентам было около тридцати, но я не боялась разницы в возрасте, считая себя довольно умным и развитым человеком. Я ведь много читала, забивая пустые дни. К слову, одна из неопределенного возраста женщин, которых много было на семинаре, — женщин полных, с нездоровым цветом лица, — сказала, что у меня открыты все чакры, кроме сердечной. Я пропустила мимо ушей. Казалось, моего ума хватит, чтобы вызвать у адресатов доверие, — это тоже входило в мои задачи. К тому же в меня верил Вербицкий. Рано утром я приходила к нему на кафедру, чтобы сделать копию своих писем, а также ответов на них. Он всегда встречал меня в одиночестве: в семь часов другие преподаватели спали. Не знаю, что делал Вербицкий с копиями. Он сказал, будто бы пишет книгу, но я не поверила, хотя и не возражала.

"Дорогой граф! Мне довелось узнать, что вы ищете человека благородного происхождения и хорошего воспитания для того, чтобы вместе с ним познать все прелести эпистолярного жанра. Не сочтите за нескромность, но мне кажется, что я удовлетворяю вашим требованиям и смогу развеять вашу тоску..."

"Здравствуйте, Ольга! Я прочитал ваше письмо в рубрике друзей по переписке. Да, безусловно, люди склонны поступать с другими жестоко, и я — не исключение. Но, насколько я понял, вы ведь именно этого ищете?.."

"Привет! Вот, решила тебе написать. Меня зовут Даша, мне двадцать лет, и я тоже интересуюсь проблемами человеческого общения..."

Ответили все. По ходу выяснилось, что болен был не только безработный, живущий с матерью "граф". Ольгу одолевал целый комплекс недугов, не позволяющий выходить в одиночку из дома: могла упасть в обморок. Правда, это не мешало ей собирать компанию таких же, как она, несчастненьких непризнанных гениев: музыкантов, поэтов, художников. Третий, Женя, страдал лейкемией и писал, что через два-три года умрет. Все это выяснилось не сразу, месяца два переписка (примерно письмо в неделю от каждого) носила интеллектуально-отвлеченный характер. Потом Вербицкий сказал, чтобы я задавала побольше вопросов о жизни. Я не стеснялась обманывать, наоборот — увлеклась и смотрела на них свысока. Я понимала, что с моими моральными принципами не все в порядке, но видела, что Вербицкий с подобной моралью прекрасно живет. Ему даже не нужен был стимул в виде квартиры. Я гордилась тем, что помогаю ему — человеку, который мог себе позволить нарушать общепринятые правила и поступать нестандартно. Наверное, он посмеялся бы в ответ на обвинения в подлости. Тогда подобная свобода виделась мне идеалом. Неудивительно, что я так относилась к людям. Но я и сейчас не стыжусь, хотя о Вербицком вспоминаю без эмоций. Его достоинство в том, что он был интересен, несмотря на извращенность ума. Впрочем, именно извращенность ума делает человека на других не похожим, как ни крути.

Меня не мучает совесть еще и потому, что от моих респондентов мне основательно досталось. В марте граф попал в психбольницу, отбыл там три недели, а по возвращении возомнил, что я одна могу его вылечить, причем наложением рук. Он принялся настаивать на встрече. Пришлось выкручиваться, но без особого успеха: шизофренические мозги оказались изворотливее моих. На один аргумент он выдавал десять ответных. Тем временем Ольга устраивала мне эпистолярные истерики, обвиняя всех мужчин, включая меня, в вырождении и инфантильности. В ответ я сохраняла спокойствие психотерапевта, последовательно вскрывая ее душевные раны: "Что заставляет вас так говорить? Какой случай из вашего прошлого побуждает к подобным выводам?" Она-то, в приступе доверия, давно перешла на ты, в то время как я сохраняла дистанцию. Делала вид, что сохраняла; ведь, по правде сказать, переписка меня выматывала. А тут еще Женя со своими эротическими фантазиями, глупыми и уродскими на мой вкус. Лепестки роз на постели, взбитые сливки, тьфу. Вербицкий, как обычно, пробегая письмо глазами перед копированием, не сдержал смешка и накрыл меня ироничным взглядом. Вообще-то наши отношения сохраняли сухо-деловой характер; он спрашивал, все ли нормально, — я отвечала, что да. Я устроилась на работу уборщицей, — мои способности к набору текстов здесь никого не заинтересовали. Друзей у меня так и не завелось. В длинных юбках и шерстяных кофтах из комиссионки я выглядела старше собственных лет.

Май оказался хороший, жаркий. Я готовилась поступать в институт. Вербицкий разрешил написать последние письма — такие, как я хочу. Могу раскрыться, могу сделать вид, что умерла, и написать от чужого имени. Жене я, естественно, сообщила, что выхожу замуж. А Ольге — что я не мужчина, а двадцатилетняя девушка, которая по собственной воле решила продемонстрировать, что такое жестокие игры. Вербицкого я не упомянула и в письме к графу. Тот стал единственным, кто не ответил. Ольга писала трижды — о моей подлости и о необходимой нравственности, но в пустоту. Женя прислал поздравительную открытку. Я отдала ворох писем Вербицкому и переехала в общежитие. Экзамены я сдала с одной тройкой, но проходной балл в институте был низкий, и я прошла. "Заходи, если будут проблемы", — сказал мне Вербицкий в последнюю встречу, и мы больше не виделись.

— Что такая загруженная?

Я вздрогнула. Роман стоял надо мной, улыбаясь одними глазами. Я сидела в круглом дворе у стены на прогретой солнцем брусчатке.

— Ничего. Вспоминаю.

Уловив мое движение, он протянул руку, чтобы помочь подняться. Я не отказалась.

— Много навспоминала?

Я слышала его дыхание и, кажется, ощущала тепло от тела, — настолько близко он был.

— Прилично. Целый год жизни.

— Ого! — он одобрительно качнул головой.

— А у тебя с этим как? — я прищурилась, откровенно кокетничая. — Что ты натворил в молодости? Признавайся!

— Да так, — хохотнул он и отступил, позволяя пройти. — Пил и гулял. Ну, и девицы, конечно, как же нам без девиц.

Запись девятнадцатая

За обедом мы сели вместе. Я все думала, на кого он похож. Животное — птица, погода — туман, дерево — вяз, месяц — ноябрь. Мы не разговаривали: я боялась, что он посмеется над моими вопросами, и стеснялась рассказывать о себе. А он как будто намеренно не делал первого шага, как будто хотел посмотреть, как я стану себя вести.

Денис обедал один, выглядел погруженным в решение сложной задачи. Четверка, возглавляемая Джей, сдвинула два стола. Эльза общалась с Ильей. Костя сидел у стены, очень прямо, подчеркивая этим свой рост. Я разглядывала остальных, чтобы развеять неловкость молчания. Демонстрировать перед Романом увлеченность едой было бы как-то смешно.