Фолклендское коммандо

Мы были готовы, если потребуется, высадиться с парашютами, взяв их с собой. Мы везли специальные мешки для топлива, необходимые при выброске вместе с лодками "Джемини" и подвесными моторами, парашютные шлемы, пристяжные системы переноски для снаряжения (CSPEP — прим. перев), тяжелые водонепроницаемые контейнеры на молнии и так далее. Поговаривали, что нас выбросят с парашютами на боевые корабли, которые уже отплыли, чтобы сэкономить время и быстро нас туда доставить.

Я забрал кучу канцелярских принадлежностей у нашего главного клерка: блокноты, пластиковую пленку для водонепроницаемых карт, скотч, ручки, карандаши, линованную бумагу формата А4, тетради, линейки, ножницы и все остальное, что я только смог стащить с его склада.

После нескольких дней скуки в море, я сильно пожалел, что не привез свою гитару из Корнуолла. Почему-то мне показалось неуместной брать ее на войну, к тому же она рисковала затеряться в хаосе, как только мы вступим в бой. Я оставил ее там как своего рода талисман, чтобы обеспечить свое возвращение. Но мне следовало взять ее с собой. Вам нужно все легкомыслие, которое вы сможете проявить, когда жизнь становится слишком серьезной.

Мы свернули не на тот съезд с кольцевой и когда амбициозно сделали разворот через островок безопасности, гражданские водители освободили нам путь, показывая большие пальцы и махая нам через ветровые стекла. По дороге мы остановились у дома Деса Никсона в комплексе Армейских домов — он разыгрывал ту же сцену прощания, что и всякий раз, когда уходила группа. На этот раз мы понятия не имели, как долго нас не будет и что нам придется делать. Мы надеялись, что дипломаты разберутся с этим на следующей неделе. Встревоженные жены с озадаченными детьми, которые уже много раз видели, как уходит папа, держались бодро, но в этот раз все было по другому.

"Сэр Персиваль" стоял на якоре в военном порту Марчвуда, спустив кормовой трап. Вереница погрузчиков перемещала поддоны с причала вниз по спуску на плавучий понтон и оттуда по опущенному трапу в трюм корабля. Нос корабля также имел рампу, так что машины могли проходить прямо сквозь корабль и попадать в ряд других кораблей, связанных вместе как цепь очень больших пещер. Использовались три трапа, два крана с большими сетями для подъема грузов и специальными цепями для погрузки "Лендроверов", грузовиков и 105-мм пушек. Другая сторона узкой пристани была занята под погрузку его систершипа, "Сэра Ланселота".

Вдоль причала выстроились "Лендроверы", их кузова были забиты камуфляжными сетями и деревянными шестами, торчащими сверху рюкзаками "Берген", плетеными корзинами с рациями, черными пластиковыми канистрами и канистрами для бензина, опорожненными и провентилированными, согласно правилам подготовки к плаванию. Большая часть этого снаряжения прибыла из Норвегии даже не распакованной. Солдаты в камуфлированных ветрозащитных парашютных куртках, темно-зеленых штанах и ботинках, с надетыми разгрузками и вооруженные винтовками или пистолетами-пулеметами, сидели, прислонившись к машинам и трепались. Одни сидели в кабинах, другие рылись в кузовах, проверяя, не забыто ли чего, и, как всегда делают солдаты, перебирая свое снаряжение.

Докеры Королевского транспортного корпуса, в белых строительных касках, загружали корабли, и мы ожидали, когда в их графике погрузки очередь дойдет до нас. Не было ни спешки, ни нетерпения. Нам сказали, что мы пробудем на борту по меньшей мере три месяца. Имя этой игре было "ожидание".

В свою очередь, когда пришло наше время, мы тихо поднялись по сходням. Я заметил имя на двери каюты, которое узнал, поэтому бросил свои вещи на одну из свободных коек в этой каюте, подтвердив свои притязания кучей снаряжения. Мы коротали день за хаотичным обедом в главном береговом камбузе, где повара, перегруженные лишними ртами, обчистили кладовую словно саранча. Зная, что нас ждут долгие часы ожидания, я побрел прочь от пристани, через лагерь, который я хорошо знал, по обучению на курсе подводного плавания, в живописную офицерскую столовую, чтобы почитать газеты.

Погрузка продолжалась до 16.30. На борту "Сэра Персиваля" подавались чай и "липучки" (булочки), но после налета на камбуз Королевского транспортного корпуса никто не был голоден. Я сделал несколько последних телефонных звонков из телефонной будки на причале, сходни были подняты, палубные команды сворачивали канаты и готовились к отплытию. Верная (и стройная), в ярко-красных джинсах, жена одного из пилотов-вертолетчиков 45-го коммандо, которая проделала весь путь из Шотландии (он прилетел на собственной "Газели"), чтобы проводить его, махала с набережной .

Кроме того, на борту "Сэра Персиваля" офицеры корабля прощались с женами. Некоторые из них жили на борту, в роскошных двухместных каютах своих мужей, путешествуя с кораблем в качестве "привилегии". Операция "Корпорация" повлекла за собой грубое прекращение этой морской идиллии и их внезапное выселение накануне запланированного ранее отплытия корабля в Роттердам, что добавило общей неразберихи.

Мы вышли в море на два дня раньше остальной группы, уведенные от пристани грязными суетливыми буксирами в Солента, как раз напротив причала лайнера "Королева Елизавета 2", который был пуст. Мы медленно тронулись в путь в сгущающихся сумерках. Зажглись уличные фонари, белые и оранжевые точки света на фоне сине-зеленого туманного весеннего вечера. Мы осторожно двинулись вниз по каналу мимо речного входа в Болье, потом мимо старой армейской психиатрической больницы в Нетли. С нашим систершипом "Сэром Ланселотом" за кормой, гудками, эхом разносящимися по пустынным верфям и пристаням, мы представляли собой самый прекрасный конвой, какой только можно пожелать. Фургон "Форд-Транзит" и маленький седан гудели и мигали фарами. Мы помахали в ответ, когда сгустились сумерки.

Когда темнота сделала невозможным увидеть что-либо, кроме огней других кораблей и линий причалов, мы ушли с верхних палуб и спустились вниз, чтобы подумать о бесконечном ожидании, которое для нас теперь началось. Но для некоторых из тех, кто стоял на палубе и смотрел, как Англия исчезает в ночи, это был последний отблеск дома.

— Глава 2. В море

В первые два дня нашего пребывания в море, телевизионный прием был очень хорошим, что неудивительно, поскольку "Сэр Персиваль" отплыл из Марчвуда к югу от острова Уайт, где мы ожидали остальных.

Телевизионные новости показали нам оживленные приготовления в Портсмуте и Плимуте, загрузку корабля-дока "Фирлесс" (корабль-док имеет большую летную палубу на корме и кормовой внутренний док, которые принимает четыре больших десантных судна). "Фирлесс" должен был стать центром десантных операций, на котором будет осуществляться все военное планирование. Два авианосца, "Гермес" и новый "Инвинсибл", кишели муравьеподобными цепочками матросов, передающих из рук в руки по сходням припасы, от коробок с печеными бобами и бочонков пива до ракет "Си Дарт".

Пока "Сэр Персиваль" дергался и раскачивался на волнах, мы наблюдали за эмоциональным прощанием города Плимут с кораблем Ее Величества "Фирлесс" — команда и коммандос вдоль борта, вертолеты на палубе. Десантные суда "Фирлесса" следовали за ним, как утята за мамочкой. Жены для прощального взгляда собирались на местах с лучшим обзором, поднимая маленьких детей, чтобы те помахали на прощание.

Всего несколько недель назад я был на "Фирлессе", возвращаясь из Норвегии. Тогда были все те же пурпурно-синие холмы, шиферно-серые дома, но в Плимут-Саунде была только сонная суета и угрюмые лица медленно подъезжающих таможенников Ее Величества. А сейчас цвета и почти отчаянная карнавальная атмосфера больше напоминали мне отбытие из Гранд-Харбор-Валетты на Мальте, чем весенний отъезд из Плимута.

Прощание с 3-й бригадой коммандос, которое мы смотрели по телевизору в кают-компании, отличалось от тех, которые мы увидели через три недели спустя, на видеокассетах, сброшенных с парашютом, об отправке 5-й бригады на "Королеве Елизавете 2". К этому времени мы уже были уверены, что нам придется сражаться.

Но когда отплыл "Сэр Персиваль", Экспедиционный корпус представлял собой лишь плавучую угрозу, резерв для политических переговоров, дипломатический рычаг, придающий вес взвешенным формулам торга. Наш поход, казалось, скрасил реалии экономического спада. Позже, когда мрачные последствия операции стали более очевидными, настроение изменилось.

Корабль-док "Фирлесс", из своего родного порта Плимут, авианосцы "Гермес" и "Инвинсибл", лайнер "Канберра" из Портсмут-Саутгемптона, все отплыли в блеске славы средств массовой информации, подаваемом как реакция Великобритании на аргентинское вторжение. Солдаты и матросы выстраивались на палубах плечом к плечу; они махали руками и приветствовали различные оркестры Королевской морской пехоты, игравшие веселые полковые марши, популярные мелодии и странно навязчивую песню Рода Стюарта "Я плыву". Пожарные буксиры посылали струи воды высоко в воздух и реяли флаги.

Но для нас, уже находившихся в море, погода становилась все хуже и морской туман скрывал даже южное побережье острова Уайт.

Большинство из нас хорошо привыкли к жизни на борту корабля, скатившись к своему собственному своеобразному распорядку, направленному на поддержание, по крайней мере, некоторого уединения в условиях тесноты и исключению срывов, которыми могли обернуться трения. Для офицеров центром внимания на корабле была кают-компания. Вместе с офицерами корабля мы ели в маленькой столовой и пили в баре. Однако они, с их огромными двухместными каютами и примыкающими к ним отдельными ванными комнатами и туалетами, оставили гостиную кают-компании с ее банками и столами для "военных офицеров". Мы играли в настольные игры: "скрэмбл" и "Дипломатию" (последнее очень актуально) и читали книги из небольшой библиотеки, которую делили с остальной частью корабля.

Мы спали в маленьких четырехместных каютах "офицеров соединения" на корме, позади собственно кают-компании с одной двухместной каютой для командира батареи майора Джерри Ахерста. Все они были полны и наше огромное количество снаряжения блокировало проходы, что было опасно. Так что, по обоюдному согласию, одна офицерская ванная комната (для тех кто не может вынести мысли о том, чтобы принять душ) превратилась в складское помещение, забитое до потолка морскими мешками, рюкзаками, разгрузками и потрепанными чемоданами.

Корабли Королевского вспомогательного флота укомплектовываются моряками из торгового флота, связанных дополнительным пунктом в контракте, обязывающим их участвовать в подобных подвигах. Мы видели их очень редко, что было неудивительно, так как они все время работали в одни и те же часы. Некоторые из них вели ночной образ жизни, в то время как другие, по вполне понятным причинам, предпочитали свои большие каюты переполненной кают-компании.

Экипаж "Сэра Персиваля" состоял из гонконгских китайцев. Они жили там же где и мы, двумя палубами ниже. Каждое утро приходил стюард с чашками отвратительно крепкого чая и прилагающимися сахаром и печеньем, производя впечатление, балансируя над нашими рюкзаками, морскими сумками, летными шлемами, планшетами и чемоданами. Хотя чай на самом деле пить было невозможно, его появление означало, что завтрак будет подан через полчаса. Мы вставали по очереди, чтобы побриться в единственном умывальнике нашей каюты, прежде чем надеть легкие камуфлированные брюки, рубашку и пустынные ботинки. Пустынные ботинки были самым вежливым из того, что можно носить на кораблях — резиновая подошва боевых ботинок оставляет черные полосы на палубах, которые матросы полировали часами.

На "Сэре Персивале" было множество различных военных подразделений: пушки и канониры из двух батарей коммандос, 7-й ("Сфинкс") и моей бывшей 8-й батареи ("Альма"), известной как "Черная восьмерка", люди из 45-го коммандо и его вертолетного звена, плюс три "Газели", пилоты, наземная команда, аэродромные сигнальщики, и вспомогательные подразделения. Командиром звена был мой товарищ по каюте, лейтенант Ник Паундс. На корабле постоянно базировался плавучий отряд "Мексе" Королевского транспортного корпуса из Марчвуда, они пользовались лучшими каютами. Я не знал, откуда взялось слово "Мексе" (MEXE, Military Engeneering Experimental Establishmen, НИИ военно-инженерных средств в Крайстчерче), в то время как сами "Мексе" поплавки представляли собой огромные металлические понтоны, которые можно было скреплять вместе, образуя плоты, по которым могли ездить грузовики. У них были огромные подвесные дизельные двигатели тракторного типа, которые позволяли им доставлять машины на берег, или же они могли маневрировать вместе, образуя непрерывную рампу от судов снабжения до твердого берега. Они необходимы для мест с отлогими пляжами и без причалов.

Отряд понтонеров "MEXE", будучи старожилами на борту, пользовался привилегиями и держался старательно небрежно по отношению к остальным. В этом был еще и оборонительный аспект, поскольку они не были обученными коммандос. Так что, хотя это был "их" корабль, мы были неизвестной величиной и, вероятно, довольно вызывающей. Позже металлические понтоны "MEXE", которые были привязаны по бортам корабля, сильно потрепало в шторм и нескольких случаях, дело было близко к тому, чтобы их угробить. Когда мы прибыли на Вознесение, они очень усердно работали, перемещая грузы по всему флоту.

Корабль был набит под завязку. Его предполагаемая военная роль заключалась в переброске солдат через Канал для усиления британских частей в Германии, а в мирное время — для переброски снабжения через Канал и солдат в Северную Ирландию. Поэтому он был рассчитан на то, чтобы действовать с полной загрузкой в течении нескольких дней, но не более. Однако нам предстояло пробыть на борту неизвестное количество недель, а не только эти несколько дней.

Океанскую зыбь коренастый старый "Сэр Персиваль" переносил плохо. По ночам, чтобы хоть как-то уснуть, я клал свой громоздкий корабельный спасжилет под матрас, подальше от стены, и втискивался между койкой и переборкой. Уловка со спасательным жилетом спасала меня от смертельного бокового крена, оставив только движение лошади-качалки по оси нос-корма. Ничего с этими рывками поделать было нельзя, они будили тебя в момент панической невесомости, а затем, в вызывающем тошноту обратном движении прижимали к матрасу. Но к этому было не так уж трудно привыкнуть, и сон приходил довольно легко, за исключением одной недели, когда у нас была непрерывная плохая погода, обеспечив семь дней мрачной бессонницы для большинства из нас.

Во время непогоды люди старались держаться горизонтально, насколько это было возможно, сдерживая головную боль и тошноту. Пищу принимали все, кроме хронически больных и, в конце-концов, большинство сумело приспособиться. Некоторые профессиональные моряки так и не могут адаптироваться и продолжают страдать от морской болезни. Можно только удивляться, почему они упорно продолжают свою карьеру. Позже, на Фолклендских островах, на мостике корабля "Фирлесс" во время воющих штормов, я с восхищением наблюдал, как бледнолицый вахтенный офицер склонялся над штурманским столом, чтобы проверить наше местоположение, осматривал вздымающийся горизонт в бинокль, поворачиваясь взглянуть на экраны радаров и периодически нырял в сторону, чтобы жестоко поболеть в удобно расположенные ведра — по мне, так сущий ад на земле.