" Je ne souhaite à personne, nulle part, que cela arrive. Vous ne pouvez tout simplement pas imaginer ce que c'est que d'avoir à enterrer des milliers de cadavres. "
" Je prierai pour vous, vicomtesse, et pour le succès de votre mission. Que Dieu vous aide à mettre fin bientôt à cette maudite guerre ! Une douzaine de mes hommes vous accompagneront donc dans votre voyage. "
À Madrid, tout se déroula simplement et rapidement : je remis les lettres au Roi et à son ministre, et toutes nos propositions furent immédiatement acceptées. Deux circonstances très importantes contribuèrent au succès inattendu de ma mission. Premièrement, Son Éminence le cardinal Mazarin avait répandu une rumeur concernant les fiançailles du roi de France, Louis XIV , avec la princesse de Savoie. Lorsque cette rumeur parvint à Madrid, Sa Majesté Catholique décida de prendre l'initiative et dépêcha personnellement un ambassadeur à Paris avec une offre de paix et un mariage dynastique pour sa fille, l' infante Marie-Thérèse, au roi de France. La seconde circonstance, plus importante encore, fut la victoire des troupes françaises sous le commandement du maréchal de Turenne à la bataille des Dunes, également connue sous le nom de bataille de Dunkerque , qui eut lieu le 14 juin 1658, au cours de laquelle les forces espagnoles sous le commandement de Juan d'Autriche et du fugitif Fronde Condé furent vaincues.
Lorsque le premier ministre du roi d'Espagne, le deuxième comte-duc Luis Olivares, a évoqué ce sujet, j'ai dit :
" Et qu"est-ce qui vous surprend, Votre Grâce ? Condé a volé et s"est approprié la gloire du vainqueur de Rocroi, la gloire que Turenne et mon époux méritaient. Mais même avec cette gloire volée, Condé est un piètre commandant, comme l"ont clairement démontré toutes les batailles suivantes. Condé a toujours été vaincu par tous, y compris par moi. "
— Vous ??? Qui êtes-vous, Signora Marquise !!?? — Olivares fut assez surpris par mes paroles.
— Je suis Dame. d' atours , Ambassadrice itinérante , Marquise de Roquefeuil, née Vicomtesse de La Fère et Baronne de Monflanquin de plein droit ! Je suis sûre que vous avez entendu parler de ces titres qui me sont attribués ?
" Ah, c"est donc ça ! " s"exclama Olivares, terrifié, la paupière droite tremblante et les mains crispées. " Alors c"est toi ! C"est donc toi qui as orchestré le massacre de Monflanquin ? C"est toi qui as empoisonné les marins ? "
— Oui, c'était moi ! Et je suis fier de ce que j'ai fait !
" Vraiment ? Je vais vous faire exécuter sur-le-champ ! " tenta de s'exclamer Olivares, mais mon revolver était déjà pointé sur son ventre.
" Exécuter l"ambassadeur ? Êtes-vous fou ? Cependant, si vous tentez cela, vous mourrez avant même d"avoir pu donner un tel ordre. Alors mes hommes réduiront ce palais infâme en miettes, puis Madrid tout entière, et brûleront ses ruines. Même si je meurs, ma famille et mon époux, à la tête de mon armée, viendront me venger. Et vae victis !
" Et votre roi ? " Olivares s'affaissa dans un fauteuil et demanda d'une voix basse et effrayée : " Que dira votre roi à ce sujet ? "
" Que dira le roi de France, et surtout, que fera-t-il, suite au meurtre de son ambassadeur ? " J"ai ri et j"ai poursuivi.
" À tout le moins, Sa Majesté le roi Louis XIV de France confirmera mon époux comme duc de Castille et de Madrid, et mes frères comme ducs des Asturies et de Grenade. Ma sœur ne sera pas oubliée non plus ; je crois que le titre de duchesse d'Aragon et de Séville, qu'elle obtiendra par elle-même, lui conviendra parfaitement. Ou pensez-vous que cela ne soit pas suffisant pour une si belle dame que ma cadette ? "
" Oh non, que dites-vous, que dites-vous... J"avoue, j"ai été précipité, j"ai eu tort. Signora Marquise, je vous présente mes excuses et vous prie humblement de me pardonner. "
" Très bien, Votre Grâce, je vous pardonne et nous considérons cet incident mineur comme clos. Revenons au traité de paix. "
— Vous êtes très convaincante, Signora Marquise... L'Espagne accepte toutes vos conditions.
Après cela, tout se déroula sans accroc. Olivares écrivit à Son Éminence le cardinal Mazarin pour lui faire part de son accord. J'y ajoutai mes commentaires, et quatre de mes hommes partirent au galop pour Paris.
Deux jours plus tard, le comte-duc d'Olivares m'invita de nouveau :
"Votre Grâce, Signora Marquise, puisque nous nous sommes mis d'accord sur tout, le mariage de ma maîtresse, l'Infante Marie-Thérèse, avec votre roi Louis est acté. Il y a cependant quelques petites complications."
" Je vous écoute très attentivement, Votre Grâce. De quelles difficultés précises parlez-vous ? Et comment puis-je vous aider à les résoudre ? "
" Oh, c"est très simple. Je me suis renseignée sur vous et j"ai appris que, dans votre jeunesse, vous avez brièvement été dame d"honneur auprès de Sa Majesté la Reine d"Angleterre. Je souhaite vous offrir les mêmes services ici, en Espagne. En effet, Son Altesse Royale l"Infante ne parle pas français. Sa mère, la reine Isabelle de France, que vous avez rencontrée précédemment et dont vous avez peint le portrait, d"une beauté et d"une précision étonnantes, est décédée alors que l"Infante n"avait que cinq ans. Depuis, personne ne lui a parlé français ; la pauvre enfant a oublié la langue de sa mère. Aussi, je souhaite vous nommer, vous et votre fille, dames d"honneur principales auprès de l"Infante, afin que vous puissiez lui enseigner la langue de sa mère et de son futur pays, et la préparer également au mariage. Qu"en dites-vous ? "
"Voilà une proposition tout à fait inattendue, Votre Grâce. Et combien de temps ma fille et moi serons-nous obligées d"accompagner l"Infante?"
" Je pense que ce sera jusqu'à ce que l'Infante se retrouve dans les bras de son époux. Et naturellement, vous serez enrôlée dans son service, avec tous les attributs dus aux dames de compagnie. "
" C"est une offre très flatteuse, Votre Grâce. Mais je dois d"abord obtenir l"approbation de mon roi, afin que mes services, avant la signature officielle du traité de paix, ne soient pas considérés comme une trahison. "
" Très bien, faites-le, écrivez immédiatement une lettre à votre roi. Mais ne tardez pas. Peut-être pourrions-nous réfléchir ensemble à un autre titre pour votre fonction ? Par exemple, garde français de l'Infante ? Ou garde de la Reine de France, la Protectore francés de la Infanta , la future reine ? Ou La Protecteur de la Reine de France ?
— Hmmm... — Je me suis dit : — Peut-être bien, la Protecteur français de l'Infante , c'est exactement ce qui peut être fait maintenant, et ensuite, si Sa Majesté est d'accord, nous parlerons de la position de Dame du palais.
Ainsi commença mon service auprès de Sa Majesté l'Infante Marie-Thérèse, future Reine de France. Et mon fille Artémis maintenant La Protector francés de la Infanta .
Deux mois plus tard, les " juristes ", comme je les appelle — les représentants officiels de Mazarin — arrivèrent à Madrid et commencèrent à rédiger le traité de paix. Ils travaillaient avec une minutie et une patience remarquables, vérifiant chaque mot, chaque lettre, chaque point-virgule. Ils me remirent également une lettre de Sa Majesté, m'ordonnant, ainsi qu'à ma fille, de devenir la dame d'atours de son épouse.
Finalement, le traité de paix mettant fin à la terrible guerre franco-espagnole, qui dura des années, connu sous le nom de traité des Pyrénées, fut signé le 7 novembre 1659. Ce traité fut signé par Mazarin pour la France et par Luis Méndez de Haro y Guzmán, 6e marquis de Carpio, 1er duc de Montoro et 2e comte-duc d'Olivares, pour l'Espagne . La France restitua la Catalogne à l'Espagne, mais seulement sa partie sud. La partie nord de la Catalogne — le Roussillon et la Sardany, soit une superficie d'environ 2000 milles carrés — resta française. La frontière suivrait désormais la crête des Pyrénées. L'Espagne s'engagea à ne pas punir les Catalans et à verser à l'infante une dot de 500 000 écus d'or.
Ce que je veux dire à propos de mon service auprès de l'Infante. Deux ans, étant la Protecteur francés de la L'infante et dame d'atours de l'infante Marie-Thérèse, je ne me suis pas contentée de lui enseigner le français, j'ai aussi essayé de lui inculquer l'amour de sa future patrie, la terre natale de sa mère. Et j'ai observé l'infante pendant tout ce temps. Voici ce dont je me souviens le plus étrangement. J'ai vécu seize ans dans un couvent d'Ursulines, mais là-bas, on ne m'a pas tant préparée à la tonsure et à la vie monastique qu'on ne m'a initiée aux difficultés de la vie mondaine et préparée à les surmonter. Et Sa Majesté Marie-Thérèse (oui, je comprends qu'il n'est pas encore correct d'appeler l'infante ainsi, mais je m'adresse toujours à elle de cette façon pour qu'elle s'y habitue), vivant au palais, n'a pas reçu une éducation profane la préparant à la vie mondaine et aux devoirs d'une reine, mais une éducation purement ecclésiastique, comme si elle se préparait à la tonsure et non au couronnement. Et ce, malgré le fait que son mariage avec Louis ait été arrangé du vivant de sa mère. Je ne comprends pas les Espagnols ; Pourquoi ont-ils agi ainsi ? L"isolement et une éducation religieuse aussi médiocre, même pour les femmes de la noblesse, constituent-ils un héritage persistant de l"Islam ? Assurément, les mœurs du Louvre, surtout à cette époque, sous Louis XIV , ou celles qui prévalaient sous son grand-père, Henri IV, sont sujettes à caution. Les pratiques du Louvre , du Louvre et de l'Escurial sont extrêmement licencieuses et je les désapprouve, mais les excès de l'Espagne, proches de l'islam, sont également inacceptables. Un juste milieu est nécessaire, et à mon avis, la cour royale anglaise, d'une grande retenue, telle que je m'en souviens, était bien plus proche de cet idéal que le Louvre ou l'Escurial, avec leurs dérives respectives : d'une part une licence excessive et une piété feinte.
Environ six mois après que Maria Theresa a commencé à se souvenir de la langue de sa mère, elle est devenue capable de formuler des questions et de comprendre nos réponses.
— Dites-moi, Marquise, quelles sont les traditions de mariage en France ?
" Il m"est difficile de vous répondre précisément, Votre Majesté, je ne les connais pas... "
" Mais pourquoi ? " demanda l'Infante, surprise. " Vous êtes mariée depuis longtemps, n'est-ce pas ? Personne ne vous a accompagnée jusqu'à l'autel ? "
" Oui, Votre Majesté, je suis mariée depuis longtemps. Mais le problème était le suivant : ma mère est devenue orpheline très jeune ; comme moi un peu plus tard, elle a été élevée pendant de nombreuses années dans un couvent d"Ursulines. Mon père était lui aussi orphelin très jeune. Et lorsque mes parents sont tombés amoureux, personne ne les a accompagnés à l"autel, alors ils s"y sont rendus seuls. Il se trouve que, bien que le grand cardinal de Richelieu en personne m"ait mariée, et que mon mariage ait été honoré par la présence du roi Louis XIII de France , de votre tante Anne d"Autriche et de votre futur époux, le dauphin Louis, mon mari et moi-même ne connaissions pas les traditions de mariage françaises. Il était orphelin, et mes parents étaient très occupés au service de la Couronne et n"ont pu venir à Paris que la veille de mon mariage. " Lorsque j"étais très jeune, j"étais dame d"honneur de la reine d"Angleterre, et ma mère, la comtesse de la Fère, avait déjà été sa surintentande, la maîtresse de la Cour, pendant de nombreuses années. C"est ainsi que je connais les traditions de mariage anglaises ; elles m"ont été racontées par des dames anglaises, les amies de ma mère.
" C"est intéressant, et quelles sont ces traditions anglaises ? " demanda l"infante avec intérêt.
" C"est très simple, Votre Majesté. Les Anglaises insistent sur le fait que, pour qu"une jeune épouse soit comblée de bonheur et de chance tout au long de sa vie conjugale, la mariée doit avoir, le jour de son mariage, quelque chose de neuf et quelque chose de vieux, quelque chose de bleu et quelque chose d"emprunté, et, bien sûr, une pièce de six pence en argent dans sa chaussure gauche. "
— Et quand vous vous êtes mariés, avez-vous fait tout cela ? Avez-vous rempli toutes ces conditions ?
" Oui, Votre Majesté, presque tout, pour être tout à fait honnête. Je n'avais pas un sou en argent, alors en descendant l'allée, j'ai glissé une pièce d'or, un louis d'or , dans ma chaussure gauche. "
— Vraiment ? Et en quoi cela vous a-t-il rendu heureux ?
" Louange à notre Seigneur, je le crois, Votre Majesté. Et je prie notre Seigneur de ne pas me priver de Sa miséricorde à l'avenir. "
— Et après le mariage, laissée seule avec le jeune mari dans la chambre, que prescrivent ces traditions anglaises à la jeune épouse ?
La tradition anglaise veut qu'une jeune épouse, seule pour la première fois dans la chambre avec son jeune mari, se déshabille, s'allonge sur le dos, ferme les yeux et pense à l'Angleterre. Le reste est laissé à son jeune époux, Votre Majesté.
— Et c'est ce que vous avez fait ?