— Мы всегда в той или иной степени против чего-либо. Знаете, безопасность заключается в сохранении статус-кво. — Его глаза заблестели, и я понял, что он наслаждается происходящим.
— Серьезно, — спросила я, — что бы вы сделали, если бы это зависело от вашего решения?
— Это совсем другой вопрос.
— И ваш ответ..?
— Вы говорите о теле, которое остается молодым и здоровым. А как насчет разума?
— Мне сказали, что ребенок будет вполне стабилен.
— Но будет ли его мозг по-прежнему воспринимать новые идеи? Будет ли он гибким в восемьдесят лет? Или в двести?
— Я не подумала спросить.
— Спросите. Это очень важно. Я бы сказал так: если бы они могли заверить меня, что мировоззрение ребенка останется таким же молодым и энергичным, как и его тело, я согласился бы без колебаний. Выбирайте жизнь.
— Вы действительно уверены, не так ли?
Он нахмурился и посмотрел в сторону балдахина, который боролся с ветром. Прибыли кладбищенские рабочие и готовились опустить гроб. — Миссис Камберленд, — сказал он, — вы хоть представляете, на скольких похоронах я присутствовал? Или на скольких смертных одрах побывал? Я устал помогать людям покидать этот мир. Если есть способ закрыть дверь, пусть даже на время, я за это. — С этими словами он прикоснулся к своей шляпе, сказал, что надеется мне чем-то помочь, пожелал удачи и быстро зашагал к своей машине.
Я смотрела, как он уезжает, когда заметила высокого, смутно знакомого мужчину в темном костюме, который изучал близлежащее надгробие. Метод осмотра, наклон тела, небрежно сложенные руки, выражение вытянутого лица — все это говорило о том, что его внимание на самом деле было приковано к чему-то другому. Когда я направилась к "Хонде", он проводил меня взглядом.
Плейнфилд.
Он улыбнулся, и в его улыбке не было ничего неприятного. — Миссис Маршалл, — сказал он. — Какой сюрприз видеть вас здесь.
Это был неприятный момент. — Подозреваю, что сюрприз только с одной стороны, — сказала я. Я огляделась, чтобы убедиться, что кладбищенские рабочие находятся в пределах досягаемости.
Он кивнул и улыбнулся. — Вы меня раскусили. Я видел вас сегодня утром у Биолаба.
И последовал за мной. У меня скрутило живот.
— Пожалуйста, не пугайтесь, — сказал он. — Я совершенно безобиден. Вы можете уйти в любое время, когда захотите, и больше никогда меня не увидите. Но я бы хотел, чтобы вы уделили мне минутку.
Я направилась к своей машине, которая была припаркована примерно в шестидесяти ярдах от нас.
Он не двинулся за мной.
Поэтому я остановилась и повернула назад. — Мистер Плейнфилд, — сказала я, — я всего лишь женщина. Зачем беспокоить меня по этому поводу?
— Доктор Плейнфилд, — сказал он.
— Простите?
— Доктор Плейнфилд. Моя специальность — эволюционная биология.
Я пожала плечами: — Почему я? — повторила вопрос.
— Мы должны с чего-то начинать. Кто-то должен настоять на своем. Почему не вы?
— Что я могу сделать такого, чего не можете вы?
— У вас будет площадка, — сказал он. — Вы сможете сказать им то, что они хотят услышать. — Добродушие исчезло, и я увидела осуждение в этих глазах. — Вы представляете, что произошло бы, если бы все вели себя так, как вы предлагаете?
— Я понятия не имею, что вы имеете в виду.
— Вы приняли решение?
— Почему вы думаете, что я когда-либо сомневалась?
— Я наблюдал за вами последние пару часов. Вы очень сомневаетесь. Могу я спросить, почему?
Я замялась с ответом. — Они хотят слишком многого... — Это было неправильное замечание. Это смутило меня, и я попыталась отказаться, но как только начала, было уже слишком поздно.
Он оценивающе посмотрел на меня, и в его глазах отразилось неодобрение. — Значит, у вас нет философской позиции, не так ли? Возможно, чуть позже, когда они проведут распродажу в конце года, вы сможете заключить более выгодную сделку.
— Думаю, это неуместно.
— Да, — сказал он. — Вы правы.
— В любом случае, зачем вам нужно, чтобы я выступала? Вы же эксперт. Расскажите им, в чем проблема.
— Они меня не послушают. Я просто еще один чудак с ученой степенью. А вы нет. Вы уже ознакомились с их предложением. Можете многое выиграть. И все же видите опасности на этом пути. Поэтому повернули назад.
— Конечно, это требует, чтобы вы повернули назад. Вопрос, который мы должны поставить перед общественностью, миссис Маршалл, довольно прост: проект "Санрайз" — это конец человеческого развития. Конец прогресса. Мы собираемся передать наш мир в руки нескольких влиятельных людей, тех, кто знает, как сохранить и расширить свое влияние. Единственная защита, которая у нас была от таких людей, — это естественный ход вещей. Со временем они умрут, миссис Маршалл. Но этому приходит конец. Теперь они будут продолжать и дальше накапливать богатства, угнетая тех, кто менее безжалостен, и их правлению не будет конца. Поток новых людей, новых идей прекратится. Даже искусство умрет.
— Смерть, нравится нам это признавать или нет, служит реальной цели: она помогает стереть старую ненависть, залечить старые раны. Она расчищает путь для прогресса. Она избавляет от мусора. Представьте себе мир, в котором почти никто не рождался, скажем, с шестнадцатого века. И представьте, что эти люди, папы римские, Генрих VIII, Филипп Испанский, все они были здесь и до сих пор всем управляют. Вот какой мир вы предлагаете создать. — Он засунул руки в карманы и взглянул на кладбищенских рабочих. Гроб уже скрылся в земле, и они начали засыпать его грунтом с помощью лопат.
— Так не должно быть, — сказала я.
— Не должно? Возможно, и нет. Но так будет. Природа человека возьмет верх. Все, ради чего стоит жить, разрушится. Семей не будет, потому что не будет детей. Любовь, как мы ее понимаем, станет чем-то жалким; ее самое благородное проявление будет сведено к пустым актам самоудовлетворения.
— Мне действительно пора идти, — сказала я.
— Как вас зовут? — спросил он. — Миссис Маршалл слишком официально.
— Кэтрин.
— Кэтрин. Хорошее христианское имя. Вы христианка?
— Да, — солгала я.
— Я не такой. Мы живем в механической вселенной, Кэтрин. Ей, так или иначе, на нас наплевать. Поэтому нам нужно быть очень осторожными. Если мы нарушим правила, за это придется заплатить. Мы не занимаем особого положения, у нас нет защиты.
Это прозвучало как мой разговор с отцом Макмертри. Но я перешла на другую сторону. — Я знаю, — сказала я, посмотрев на часы. — Я опаздываю, доктор Плейнфилд. Мне нужно идти.
— Проблема в том, что никому нет до этого дела. Кроме нескольких сумасшедших, верно? Все это слишком далеко в будущем. — Я сорвалась с места и быстро зашагала по лужайке.
— Мы все погибнем в воде, — сказал он, и ветер донес его слова до моих ушей. — Если вы ничего не предпримете.
Он все еще стоял на том же месте, прислонившись к надгробиям, когда я отъехала.
Я заблудилась на кладбище. Я никогда не была там раньше, и там было несколько извилистых дорог, которые выглядели одинаково. Несколько минут я ездила кругами и в какой-то момент снова миновала навес, который снимали двое рабочих. Гроб исчез. Как и Плейнфилд.
Я выехала на Уайлдберри-авеню, повернула налево и направилась домой.
Я подумала о головах, летящих над лондонским Тауэром, и о крестовых походах на Ближний Восток. Подумала о том, каково это было — знать, что следующий парень, который появится в моей жизни, может оказаться тем самым. Я думала о невинности и страсти семнадцатилетнего человека, который впервые влюбился, и задавалась вопросом, как такое возможно в мире проекта "Санрайз".
Внезапный звук сирены привлек мое внимание: я была на полпути через Гарден-авеню, проезжала на красный свет и наблюдала, как слева на меня надвигается тягач с прицепом. Лицо водителя исказилось от ужаса.
Это был один из тех замирающих моментов, когда весь мир сжимается до одного кусочка реальности, до маленького бульдога, украшающего капот приближающегося грузовика.
Затем время возобновило свой бег, и я нажала на газ, вдавив педаль в пол. Взвизгнули тормоза, над головой пронеслась улица, подушка безопасности взорвалась у меня перед лицом, и свет для меня погас.
Я очнулась на койке в больнице милосердия со сломанной рукой, множеством порезов и ушибов и несколькими штрафами за нарушение правил дорожного движения. Водитель грузовика, как мне сказали, был в порядке. Не очень счастлив, но в порядке.
Хэл покачал головой и прочитал мне лекцию о том, что нужно быть осторожнее. Я описала, как прошел день, и он сказал, что предполагал, что произошло что-то подобное.
— Ты уже ближе к тому, чтобы определиться со своими чувствами? — спросил он.
— Да, — сказала я. — Безусловно.
— Ты меня опередила.
— Я бы хотела попробовать, Хэл. Дать нашему ребенку шанс в столетиях.
— Я думал, ты подойдешь с другой стороны, — сказал он. — Это был священник?
— Нет. Я так не думаю.
— А что потом?
Я хотела улыбнуться, но у меня все распухло, и усилие причинило боль. — Думаю, я поняла, чего хотела, когда подняла глаза и увидела лицо водителя.
— Его лицо!
Я прокрутила в голове этот момент. — Оно было искажено, как будто он знал, что убил меня. И я подумала, что тоже умерла. — Я посмотрела на него и поняла, как сильно я его люблю. — В том, чтобы быть мертвым, нет никакого преимущества. Жизнь очень приятна, и я не вижу ничего вдохновляющего или достойного в смерти. Если мы можем победить ее, я предлагаю идти вперед. И делать это любым доступным способом.
Хэл потянулся и взял меня за руку. — Но правда в том, — сказал он, — что этот псих, Плейнфилд, в чем-то прав. Если новые люди не будут рождаться регулярно, мы станем статичными. Мы будем в упадке.
Был ранний вечер. Солнечный свет в окне угасал. Я на мгновение задержала на нем взгляд. — Да, Хэл. Может быть, так и будет. Но я думаю, мы настолько привыкли к смерти, что считаем это частью того, что значит быть человеком. Я предлагаю взять на себя анализ ДНК и для разнообразия попробовать другой способ. Посмотрим, что получится.
ГЕНРИ ДЖЕЙМС, ЭТО РАДИ ВАС
Это поступило через фрамугу, как и пара сотен других рукописей в неделю: мемуары людей, о которых никто никогда не слышал, романы, которые начинаются со сводок погоды и содержат тридцать персонажей на первых двух страницах, огромные сборники нечитабельных стихов чьей-то бабушки.
Все они складываются в стопку для проверки, где их просматривают, прикрепляют нашу форму отказа и отправляют обратно.
На самом деле, есть только одна проверяющая. Ее зовут Майра Криспи. У нее один глаз зеленый, а другой голубой, и талант просматривать кучу ненужных рукописей. Она выбирает случайную возможность и избавляется от остального. Каждый день. Говорит, что любит свою работу. Когда я спрашиваю ее, почему, она отвечает, что это потому, что я плачу ей большие деньги.
Издательство Темпус Паблишинг не является крупным, но у нас все в порядке. Мы не специализируемся. Темпус опубликует все, что, по его мнению, принесет доход. Но большинство рукописей, которые мы видим, уже побывали в Рэндом Хаус, ХарперКоллинз и других крупных компаниях. Некоторые из них поступают от агентов, но это никак не влияет на то, как мы к ним относимся. Если мы не знаем автора, все они попадают в одну кучу.
Иногда нам везет. В прошлом году мы опубликовали пару книг по саморазвитию, которые пользовались огромным успехом, и роман о Ноевом ковчеге, ставший бестселлером.
Как бы то ни было, в тот день было холодно и сыро. Система отопления снова вышла из строя, поэтому я закутался в свитер. Я только что открыл офис и включил кофейник, когда вошла Майра с зонтиком и рукописью в руках. Это было необычно. Обычно она не берет такие вещи домой. — Привет, Джерри, — сказала она, — кажется, у нас есть победитель.
— Действительно?
Она сияла. — Да. Я полночи не спала над этим. — Она подошла к своему столу и села перед тем, что я принял за вторую рукопись, но оказалось ее оставшейся частью.
— Боже мой, — сказал я, — это выглядит как тысяча страниц.
Она заглянула в конец. — Тысяча двести двенадцать. Я прочитала всего несколько глав, но если остальное похоже на то, что я видела...
— Так здорово, да?
— Я не могла оторваться. — Волшебные слова. Мы редко видели что-то, от чего было бы нелегко отказаться. Она пролистала страницы. — Невероятно, — сказала она. — Кто этот парень?
— Что это? — спросил я.
— Он называет это "Долгой войной". Речь идет о войне на Ближнем Востоке.
— Какой именно?
— В скольких войнах мы участвуем? Я не смотрела утренние новости.
— Это уже описано, — сказал я.
— Не так, босс. — Она все еще листала страницы.
— Кто автор?
— Парень по имени Паттерсон. — Она покачала головой. — Эдуард Паттерсон. Когда-нибудь слышали о нем?
Он был мне незнаком. — Что написано в сопроводительном письме?
Ей понадобилась минута, чтобы найти его. — Прилагается роман.
— И это все?
— Все.
Раньше у нас был специальный ящик для хранения рукописей, которые потенциально могли быть опубликованы. Мы отказались от него, потому что Майра редко что-либо в него клала. Поэтому она просто принесла рукопись и положила ее на приставной столик. Затем вернулась к своему столу, взяла из стопки следующую работу и начала перелистывать страницы. Но я знал, что на самом деле она ждала меня. Хотела, чтобы я взял "Долгую войну". — Я просмотрю ее перед уходом домой, — сказал я.
Она продолжила переворачивать страницы, вздохнула и коснулась клавиатуры. Принтер выдал следующий отказ. — Хорошо, — сказала она.
Я работал над вдохновляющей книгой Адама Трента "Наставь на путь истинный". Она была благочестивой и обнадеживающей, изобиловала историями, показывающими, как неверующие добиваются своего. Вы не поверите, как продавались другие его книги. Издательство Пенгвин было бы радо заполучить его.
Я остановился на этом, борясь с искушением взглянуть на рукопись Паттерсона. Она напоминала эпопею. Сверху рукописи, почти в полуфуте над столом, виднелось кофейное пятно. Это придавало ей официальный характер.
А теперь, чтобы вы не подумали, что я из тех редакторов, которых волнует только количество проданных экземпляров, позвольте мне сказать вам, что, хотя показатели продаж имеют значение, я всегда стремился найти нового автора. Ну, ладно, все редакторы так думают. Но это потому, что мы щедры и сострадательны. Итак, когда Майра встала и направилась в туалет, я заглянул туда.
Паттерсон жил в Нью-Гэмпшире.
Я поднял титульный лист и взглянул на первые строчки. В тот вечер я спустил книгу вниз на лифте, все тысячу двести с лишним страниц, и отнес домой.
Я читал ее в поезде. Читал за ужином у Майло. Читал весь вечер и взял с собой в постель. Летом 2001 года я отправился на призывной пункт армии с молодым студентом, героем колледжа, и съежился, когда он вступил в резерв. Я сопровождал инспекторов ООН, пока они играли в пятнашки с иракским "эскортом" и пытались застать врасплох своих хозяев на подозрительных объектах. Я присутствовал на советах у президента, в то время как его помощники призывали к нападению на Саддама и приводили аргументы, которые, как они надеялись, понравятся ООН и избирателям.
