Проповедник закончил, закрыл книгу и поднял руку, чтобы благословить полированный гроб цвета орхидей. Подул ветер, и в воздухе повисло ощущение приближающейся грозы. Скорбящие, которым не терпелось поскорее уйти, склонили головы и, проходя мимо, возложили лилии на гроб. Когда все было сделано, они ненадолго задержались, перешептываясь друг с другом. Хелен Саченко стояла в стороне с потерянным видом. Любовница без официального статуса. Семья о ней знала, но не особенно любила, в основном потому, что они не одобряли самого Шела. Она резко вытерла глаза, не отрывая взгляда от серого камня, на котором были выбиты его имя и даты.
У нее были светлые волосы, глаза цвета морской воды и спокойные, погруженные в себя манеры, которые могли бы легко ввести в заблуждение тех, кто плохо ее знал.
— Я не могу в это поверить, — сказала она.
Это я, глупец, познакомил его с Хелен. Мы с ней были членами "Учеников дьявола", группы поклонников Джорджа Бернарда Шоу. Она была врачом, только что окончившим медицинский факультет, когда впервые приехала на экскурсию, чтобы посмотреть "Оружие и мужчина". Это была любовь с первого взгляда, но я не спешил проявлять свои чувства. И пока размышлял, как лучше подступиться, Шел ушел вместе с ней. Он даже спросил, интересно ли мне, и я, чувствуя, что уже проиграл, собрал всю свою гордость и сказал ему, что, конечно, нет. После этого все было кончено.
Он так и не узнал. Часто рассказывал о ней, когда мы были выше по течению времени. Как собирался поделиться с ней великим секретом и отвезти ее в викторианский Лондон. Или в Санкт-Петербург перед первой мировой войной. Но этого так и не случилось. Это всегда было чем-то, что он собирался сделать позже.
Она дрожала. Он действительно ушел. И теперь у меня с ней было полное взаимопонимание. Эта неприличная мысль все время всплывала на поверхность. Я был вполне уверен, что ее всегда тянуло ко мне, так же, как и к Шелу, и подозревал, что, если бы настоял на своем, у меня бы все получилось. Но тут как-то замешана честь, и я держался на расстоянии.
Ее щеки были мокрыми.
— Я тоже буду скучать по нему, — сказал я.
— Я любила его, Дэйв.
— Я знаю.
Он погиб, когда почти две недели назад сгорел его городской дом. Он спал наверху и не встал с постели. Объяснение, по-видимому, заключалось в том, что огонь выкачал кислород из дома и задушил его прежде, чем он успел осознать, что происходит. Ладно, я тоже не поверил, но мы услышали именно это.
— Все будет хорошо, — сказал я.
Она попыталась рассмеяться, но в этом звуке чувствовалась резкость. — Наш последний разговор был таким глупым. Жаль, что я не знала... — Из ее глаз потекли слезы. Она остановилась, пытаясь отдышаться. — Мне бы хотелось, — сказала она, когда немного взяла себя в руки, — иметь возможность попрощаться.
— Знаю. — Я повел ее к своему "порше". — Почему бы не позволить отвезти тебя домой?
— Спасибо, — сказала она, отступая. — Со мной все будет в порядке. — Ее машина была припаркована возле каменного ангела.
Эдмонд Халверсон, заведующий кафедрой искусств в университете, поравнялся с нами, кивнул мне, приподнял шляпу в знак приветствия и шепотом выразил сожаление. Мы пробормотали что-то в ответ, и он пошел дальше.
Она сглотнула и улыбнулась. — Когда у тебя будет возможность, Дэйв, позвони мне.
Я смотрел, как она садится в машину и уезжает. Она так много знала об Эдриане Шелборне. И так мало.
Он путешествовал во времени, и из всех ныне живущих людей об этом знал только я. По его словам, он пригласил меня, потому что ему были нужны мои знания языка. Но я верю, что дело было не только в этом. Он хотел, чтобы кто-то разделил с ним победу, кто-то помог ему отпраздновать. За эти годы он овладел классическим греческим, кастильским и итальянским языками эпохи Возрождения. И со временем латынью, русским, французским и немецким в достаточной степени, чтобы справляться самостоятельно. Но мы продолжали путешествовать вместе. И самым трудным в моей жизни стало воздерживаться от того, чтобы рассказывать людям, что однажды я разговаривал с Леонардо об аэродинамике.
Я видел, как его брат Джерри наклонил голову, чтобы сесть в свой лимузин. Шел сказал о нем, что его интересуют только спорт и женщины. И зарабатывание денег. Если бы я рассказал ему о Часах, сказал он, и предложил взять его с собой, он бы попросил показать Супербоул.
Шел открыл принципы путешествий во времени, изучая квантовую гравитацию. Он много раз объяснял, как работают Часы, но я так ничего и не понял. Ни тогда, ни сейчас. — Но к чему вся эта секретность? — спросил я его. — Почему бы не поставить это себе в заслугу? Это открытие века. — Мы посмеялись над новым оттенком смысла старой фразы.
— Потому что это опасно, — сказал он, глядя поверх очков не на меня, а на что-то вдалеке. — Путешествия во времени не должны быть возможны в рациональной вселенной. — Он покачал головой, и его непослушные черные волосы упали на глаза. На момент смерти ему было всего тридцать восемь. — Я с самого начала понял, почему это теоретически возможно, — сказал он. — Но подумал, что мне чего-то не хватает, какой-то детали, которая могла бы помешать созданию устройства. И все же это так. — И он взглянул на Часы, пристегнутые к его левому запястью. Его волновала причинно-следственная связь, простой поток причин и следствий. — Машина времени разрушает все это, — сказал он. — Это заставляет меня задуматься, в какой вселенной мы живем.
Я подумал, что нам следует забыть о философии и рассказать миру. Пусть другие люди беспокоятся о деталях. Когда я надавил на него, он рассказал о командах из Моссада, которые вернулись, чтобы выдернуть Гитлера из 1935 года, или о ближневосточных террористах, охотящихся за Томасом Джефферсоном. — Это приводит к полнейшему хаосу, — сказал он. — Либо путешествия во времени должны быть запрещены, как, например, превышение скорости света. Либо должен быть запрещен разум для их достижения.
Иногда мы уединялись в башне на скалистом рифе где-то ниже по течению. Там никто не живет, и во все стороны простирается только океан. Я не знаю, как он ее нашел, или кто ее построил, или на что похож этот мир. И я не верю, что он это сделал. Мы наслаждались таинственностью этого места. Луна здесь больше, а приливы громче. Мы перетащили туда генератор, холодильник и много мебели. Мы часто сидели перед прозрачной панелью во всю стену, потягивали пиво, смотрели на океан и говорили о Боге, истории и женщинах.
Это были хорошие дни.
В конце концов, сказал он, я привезу сюда Хелен.
Подул ветер, число скорбящих поубавилось, и они ушли, а гроб, подвешенный на широких ремнях, ждал рабочих, которые опустят его в землю.
Черт. Я буду скучать по нему.
Сейчас его нет. Его и его Часов. И темпоральная логика, по-видимому, ничуть не ухудшилась.
О, у меня на столе все еще лежал рабочий прибор, но я знал, что больше им не воспользуюсь. Я не разделял его страсти к путешествиям во времени. Оставь все как есть. Это всегда было моим девизом.
По дороге домой я включил радио. Это был обычный день. В Африке срывались мирные переговоры. Еще одного конгрессмена обвинили в растрате средств на предвыборную кампанию. Число нападений на супругов продолжало расти. А в Лос-Анджелесе авария на скоростной автомагистрали завершилась любопытным образом: двое человек, мужчина и женщина, взломали разбитый автомобиль и увезли водителя, который, как считалось, был либо мертв, либо серьезно ранен. По-видимому, они сбежали вместе с ним.
Только в Калифорнии.
Шел был маниакально скрытен. Не только в том, что касалось путешествий во времени, но и во всем остальном. Он всегда носил маску, и никогда нельзя было понять, что он на самом деле чувствует. Он сводил Хелен с ума, когда мы ходили куда-нибудь ужинать, потому что ей приходилось ждать, пока придет официант, чтобы узнать, что он собирается заказать. Когда он учился в университете, его кафедра так и не смогла добиться от него подробного учебного плана. И я присутствовал при том, как его собственный бухгалтер жаловался на то, что он утаивает информацию.
Он любил повторять, что знание — сила, и я думаю, именно это заставляло его чувствовать себя успешным, ведь он знал то, чего не знали другие люди. Должно быть, в детстве с ним что-то случилось, раз он так нуждался в искусственной поддержке. Вероятно, это была та же черта характера, которая превратила его в величайшего приверженца кемпинга всех времен. Я не знаю, как правильно использовать машину времени. Мы использовали ее, чтобы зарабатывать деньги. Но в основном для того, чтобы поспорить о теологии с Фомой Аквинским, поговорить с Исааком Ньютоном о гравитации, посмотреть, как Томас Хаксли сражается с епископом Уилберфорсом. Для нас это было почти что развлечением. Мне казалось, что нам следовало бы сделать с ней больше.
Не спрашивайте меня, что именно. Может быть, найти потерянную статую Гермеса Микеланджело. Шел проявил интерес к проекту, и мы даже заглянули в его мастерскую, чтобы полюбоваться произведением незадолго до его завершения. В то время ему было около двадцати лет. И Гермес был великолепен. Я бы отдал все, чтобы заполучить его.
На самом деле, у меня было множество сувениров: монеты, которые молодой Юлий Цезарь проиграл Шелу в шашки, программка с премьеры "Севильского цирюльника", перо, которым когда-то пользовался Бенджамин Франклин. И фотографии. У нас были целые альбомы, в которых были запечатлены Александр Македонский и Марк Аврелий, а также паруса "Санта-Марии", появляющиеся на горизонте. Но все они выглядели как сцены из старых фильмов. За исключением того, что акторы выглядели не так хорошо, как можно было ожидать. Когда я настаивал, чтобы Шел обратил внимание на всю эту активность, он сказал, разве может быть что-то большее, чем вечер у камина с Элом Эйнштейном? (В те дни, когда он еще работал в швейцарском патентном бюро, у нас с ним установились довольно близкие отношения.)
Временами я понимал, что он хочет рассказать Хелен о том, чем мы занимаемся, и взять ее с собой. Но какая-то зацепка всегда выводила его из себя, и он поворачивался ко мне с этой сводящей с ума невинной улыбкой, как бы говоря: "У нас с тобой есть секрет, и нам лучше пока сохранить его при себе". Хелен уловила это, поняла, что что-то происходит. Но она была слишком умна, чтобы пытаться вскрыть его.
Мы довольно регулярно встречались втроем плюс моя текущая любовь месяца, кем бы она ни была. Моя девушка редко приходила на свидание дважды, потому что всегда понимала, что Хелен держит меня под контролем. Хелен, конечно, тоже это знала. Но Шел — нет. Не думаю, что ему когда-либо приходило в голову, что его старый друг хоть на мгновение задумался бы о том, чтобы переехать к женщине, в любви к которой он признавался (хотя и не слишком громко). Бывали моменты, когда мы с Хелен оставались за столом одни, обычно в то время, когда Шел танцевал с моей девушкой. И в воздухе сгущалось напряжение. Никто из нас никогда ничего не говорил прямо, но иногда наши взгляды встречались, и ее глаза становились очень большими, и на ее лице появлялось какое-то несчастное выражение.
Хелен была разочаровавшейся актрисой, которая все еще любила театр. Примерно через год она бросила "Учеников дьявола", объяснив, что у нее просто больше нет на это времени. Но Шел понимал ее страсть и потакал ей, где только мог. Когда бы ни возобновлялись спектакли, мы все ходили на них. Неизбежно, пока мы наблюдали, как герои Шоу, оказавшиеся в ловушке, устремляются навстречу своей судьбе, Шел находил возможность сказать мне, что собирается отвезти ее на встречу с великим драматургом.
Раньше я обещал себе перестать общаться с ней, найти оправдание, потому что мне было так больно находиться в этом ужасном сиянии ее страсти к нему. Но если бы я это сделал, то вообще бы ее не увидел. Позднее, когда вечер подходил к концу и мы расставались, она всегда целовала меня, иногда легонько в щеку, иногда быстро и крепко, прямо в губы. И раз или два, когда она выпивала слишком много и теряла контроль над собой, делала это всерьез.
2.
Четверг, 24 ноября. Полдень.
Буря усилилась, пока я ехал домой, предаваясь воспоминаниям и жалея себя. Я уже скучал по его голосу, по его сардоническому взгляду на мир, по его насмешливому цинизму. Вместе мы видели, как на протяжении веков власть использовалась не по назначению, иногда с расчетом, но чаще по незнанию. Наш общий опыт, безусловно, уникальный в истории планеты, укрепил связь между нами. Я знал, что разрыв этой связи будет долгим и болезненным процессом.
Он провел все исследования в своей подвальной лаборатории, построил первую действующую модель своей межвременной транспортной системы (которую, вспомнив свои бюрократические будни в Национальном научном фонде, назвал МВТС) в пространстве между печью и стеной, заставленной шкафами с картотекой. Прототип представлял собой большую камеру размером почти с комнату. Но по мере увеличения возможностей устройство уменьшалось в размерах. В конечном итоге оно сжалось до размеров часов. Питание устройства осуществлялось от аккумулятора, который крепился к поясу или носился в кармане. У меня дома все еще был один из блоков питания.
Мне нужно было решить, что делать с нашим гардеробом. Он располагался в спальне на втором этаже, которая испокон веков служила передней комнатой. Большая гардеробная была забита костюмами, а полки были заставлены книгами по культуре и языку за каждый период, который мы посетили или намеревались посетить.
Но если бы мои путешествия во времени закончились, я заполучил на этом деле достаточно денег, чтобы мне больше никогда не пришлось работать, если только пожелаю. Деньги я выиграл благодаря тому, что получил доступ к газетам на следующую неделю. Мы обсуждали моральность использования наших возможностей в личных целях, но я не думаю, что этот вопрос когда-либо вызывал сомнения. Мы выиграли небольшое состояние на различных ипподромах и продолжали процветать, пока однажды днем к Шелу не заглянули два джентльмена и не сказали ему, что не уверены, что стоит за его победной серией, но что, если она продолжится, они переломают ему колени. Они, должно быть, знали о нас достаточно, чтобы понять, что нет необходимости повторять это мне. Мы рассматривали возможность переключения на сырьевые товары. Но никто из нас не разбирался в них, поэтому следующий шаг мы предприняли на фондовом рынке. — Это должно быть незаконно, — сказал Шел. И я рассмеялся. — Как такое может быть? — спросил я его. — Нет законов, запрещающих путешествия во времени. — Инсайдерская торговля, — предположил он.
Что угодно. Мы оправдывали свои действия тем, что золото было предпочтительным товаром вверх по течению. Это были деньги на исследования, и мы говорили друг другу, что это на благо человечества, хотя ни один из нас не мог до конца объяснить, как это было на самом деле. Золото было тем предметом, который открывал все двери, независимо от того, в каком времени вы жили, какой дорогой шли. Если я чему-то и научился за годы работы переводчиком Шела и верным спутником-индейцем, так это тому, что люди готовы на все ради золота.
