— Каждый полёт неповторим. Надо замечать все новое, ведь мы исследователи, первооткрыватели...
Неформальный экзамен был 'отзвуком' предыдущего, официального, проходившего на Госкомиссии с участием самого Устинова. Экзаменовали вторую половину отряда 'Интеркосмос'. Немцы Зигмунд Йен и Рольф Бергер, поляки Анджей Абламович, Людвик Натканец, чехи — Властимил Давид, Ярослав Шрамек, Рудольф Духонь, индонезийцы Росмин Норьядин, Игнатиус Деванто, и два космонавта из Объединённой Арабской Республики — сириец Хафез Асад и египтянин Хосни Мубарак прошли курс теоретической подготовки, сдали экзамены, получили удостоверения лётчика-космонавта и приступили к предполётным тренировкам (АИ).
Группу готовых к полёту космонавтов 1-го отряда пополнили Владимир Комаров, Георгий Шонин, (реальная история) Амет-Хан Султан и Георгий Береговой (АИ). Также в конце марта 1961 г было принято окончательное решение о формировании женского отряда космонавтов. В него были приняты Валентина Терешкова и Валентина Пономарева. В начале июля вторым приказом в женский отряд были зачислены Марина Попович, Ирина Соловьева, и, как ни сопротивлялся этому решению Каманин — французская лётчица Жаклин Ориоль.
(АИ, в реальной истории женский отряд был организован постановлением Президиума ЦК КПСС от 30 декабря 1961 г, и состоял из 5 женщин. Первые три космонавтки были зачислены 12 марта 1962 г, а Ёркина и Пономарёва — вторым приказом от 3 апреля 1962 г. Татьяна Кузнецова и Жанна Ёркина в АИ будут зачислены в отряд позже).
Рано утром 22 апреля бело-синий автобус 'ЛАЗ-695' Львовского автозавода доставил Титова, Николаева и сопровождавших их специалистов на стартовую площадку. Титов, в оранжевом скафандре, неуклюже выбрался из узких дверей автобуса, подошёл к председателю Госкомиссии Смирнову, отрапортовал по уставной форме. Леонид Васильевич рапорт принял, затем от души обнял Германа, долго не выпускал из рук. Так же тепло попрощались с ним Королёв и Келдыш. Титов поднялся по лестнице на нижнюю площадку лифта, с высоты около трёх метров обернулся, коротко поблагодарил советских учёных, инженеров и рабочих за созданный ими космический корабль.
Кабина лифта поехала, увозя космонавта ввысь, к кораблю.
(Далее — реальные переговоры космонавта с Землёй — по книге Г.С. Титов 'Голубая моя планета' и д.ф. 'Снова к звёздам', '700000 километров в космосе', 'Герман Титов — первый после Гагарина')
Земля: Как слышите?
Титов: Слышу хорошо, чувствую себя хорошо, заканчиваю посадку. Посадку произвел, все в порядке. Приступаю к проверке скафандра.
Земля: Слышу вас хорошо. Приступайте к проверке скафандра.
Титов: Проверка скафандра и кресла закончена. Все в порядке. Как поняли?
Земля: Вас понял. Проверьте УКВ связь.
Титов: Приступаю к проверке связи.
Земля: Слышу хорошо.
Титов: Как слышно ларинги?
Земля: На ларинги слышно хорошо.
Титов: Проверку 'Взора' закончил, все в порядке. Приступаю к проверке магнитофона.
Земля: Понял. Все нормально 'Взор'. Приступайте к проверке магнитофона.
Титов: Проверку работы магнитофона произвел. Работает отлично, переключал. Чувствую себя отлично. Передайте что-нибудь.
Земля: Понял вас, понял вас.
Титов: Проверку работы динамиков 'Зари' произвел, все в порядке.
Земля: Понял вас, все идет нормально. Проводите дальнейшие проверки...
Титов: Проверку оборудования в кабины закончил... Время разделения — 9 часов 11 минут 24 секунды. Давление в кабине — 1 атмосфера, температура — 23 градуса, давление в приборном отсеке — 1,2 атмосферы...
Земля: Как самочувствие? Передайте показания часов.
Титов: Чувствую себя отлично. Люк закрыт. Время разделения — 9 часов 11 минут 24 секунды. Бортовые часы показывают 7 часов 46 минут.
Земля: Вас понял, 7 часов 46 минут. Время уточним, дадим отсчет. Объявлена часовая готовность.
Титов: Понял вас, часовая готовность. Самочувствие отличное.
Земля: Сейчас будут опускать площадку обслуживания. Будут шумы. Все идет по программе. Как поняли?
Титов: Понял вас, уже слышу шум опускаемых площадок. Все тарахтит. Люк закрыли. Все идет хорошо... Самочувствие хорошее. Если можно, дайте музыку, хочу подремать под музыку.
Земля: Что лучше: музыка или отдых?
Титов: Можно и то и другое. Под музыку можно подремать.
Земля: Сейчас вам дадим музыку. Получите музыку.
Титов: Получил музыку, прекрасная музыка.
Земля: Вот этот звук... это опускают площадки ферм обслуживания. Все нормально.
Титов: Понял вас, я так и думал. Корабль подрагивает немного, немного подрагивает. Вы сообщили мне, я уже не беспокоюсь. Раз вы руководите, значит, все в порядке.
Земля: Ну, рад, что у вас хорошее настроение. У нас также хорошее настроение. Все идет нормально.
Титов: Свет телевидения выключился.
Земля: Вас понял, телевидения свет выключился.
Земля: Сейчас будут опускать фермы обслуживания. У нас все нормально. Как самочувствие?
Титов: Понял, будут опускать фермы обслуживания. Самочувствие отличное, отличное самочувствие. Как у вас?
Земля: Стартовики, работающие сейчас на старте, передают вам привет и пожелание доброго полёта. Выполняю их просьбу. Как поняли?
Титов: Большое спасибо, спасибо. Немного слышу, что-то погромыхивает... Самочувствие отличное, отличное самочувствие.
Земля: Понял вас. Стартовые фермы обслуживания отведены, и всякие грубые работы, в кавычках, в связи с этим окончены. Вот так. Как поняли?
Земля: Справлялся о твоем самочувствии Главный, желает счастливого пути. Как понял?
Титов: Понял, самочувствие отличное, спасибо за пожелание, спасибо.
Земля: Объявлена десятиминутная готовность. Я тебе дам точный отсчет времени. Проверь свои часы. Передаю время. Сейчас 8 часов 42 минуты 50 секунд, 55 секунд... 43 минуты. Как понял?
Титов: Надел перчатки, гермошлем закрыл.
Земля: Вас понял: перчатки надел, гермошлем закрыл. Как слышали отсчет времени?
Титов: Вас слышал отлично, передавали 8 часов 43 минуты.
Земля: Объявлена пятиминутная готовность. Громкость полностью УКВ. Громкость УКВ полностью, магнитофон автоматически...
Земля: Готовность — одна минута, буду вам транслировать команды. Как поняли?
Титов: Понял. Самочувствие отличное, к старту готов.
Земля: Зажигание... Предварительная ступень... Промежуточная ступень... Главная! Подъём!
Старт второго пилотируемого полёта состоялся 22 апреля 1961 г в 9.00, в разгар Кубинского ракетного кризиса (АИ), показав всему миру, что Советский Союз уверенно продолжает выполнение мирной космической программы.
Титов: Понял вас, понял. Плавно идет ракета, плавно.
Земля: Понял, понял. Плавненько идет. Все работает. Все нормально.
Титов: Все плавно, шум незначительный. Очень незначительный шум.
Земля: Вас понял. Как самочувствие?
Титов: Отличное самочувствие, отличное.
Земля: 70, 70 — все нормально (70 секунд от старта).
Титов: Понял: 70. Перегрузки растут, растут перегрузки незначительно... Слетел конус, слетел конус. Отлично видно все. Все отлично видно.
Земля: Понял вас: обтекатель сброшен. полёт идет нормально.
Титов: В иллюминатор 'Взора' видна Земля: Видна Земля, наша родная Земля:..
Титов: Спали перегрузки, отделилась вторая ступень. Как поняли?
Земля: Понял вас хорошо. Все нормально.
Титов: Включилась третья ступень.
Земля: Понял вас: включилась последняя ступень. Все нормально. Привет!
Титов: Слышу вас отлично. Самочувствие нормальное. Приборы проверил. Все работает нормально. Все работает нормально, великолепно! Как поняли меня?
Вибрации и перегрузки старта Герман Степанович, по его собственным словам, 'перенёс нормально — все это можно хорошо оттренировать на Земле', но вот последовал мягкий толчок в спину при отделении корабля от третьей ступени, разгон прекратился, и наступила невесомость. Она воспринималась как ощущение, которое испытывает человек в начинающем опускаться лифте, но там это ощущение слабо и мимолётно, а в космическом корабле оно сильнее, и не заканчивается, а продолжается в течение всего полёта.
(Из интервью космонавта Олега Валерьевича Котова, см. д.ф. 'Звезда по имени Гагарин' t = 25:30 Из личных ощущений, после полёта в детстве на Ан-2 с.х. авиации — ощущение невесомости довольно мерзкое — как будто подкашиваются ноги, а желудок начинает карабкаться вверх по пищеводу. Я тогда стоял в проёме кабины пилотов, мне было лет 10. Помню, что инстинктивно присел, чтобы заставить желудок вернуться на место. Но в самолёте это ощущение проходит в считанные секунды. Ещё одно место, где можно ощутить невесомость на Земле — качели. Если раскачаться сильно, то в момент начала спуска противно 'подхватывает' живот. Представьте, что это ощущение длится целые сутки. Или полгода, если вы на орбитальной станции. В целом — ощущения довольно индивидуальные, у других может быть иначе.)
После наступления невесомости Титов почувствовал себя заметно хуже: 'трудно было отделаться от ощущения, что ноги твои задрались куда-то кверху и ты висишь как бы вниз головой'. Тем не менее, уже на первом витке он попробовал вручную ориентировать корабль. Всё получилось, управление работало штатно, как на тренажёре.
Позже врачи даже придумали для этого явления специальный термин: 'иллюзия перевернутого положения'. Очень трудно было убедить себя, что это иллюзия, а не действительно перевернутое положение. Доводы рассудка не помогали, от 'иллюзии' инстинктивно хотелось избавиться. Титов начал вертеться в кресле, пытался делать резкие движения, но ощущения подвешенного вниз головой человека не исчезали, а, напротив, постепенно нарастали.
Титов: 9 часов 32 минуты, пересёк экватор. Все идет хорошо. Кругом ночка темная. Будьте спокойны. Слышу вас удовлетворительно.
Титов: Орбита близка к расчётной. Самочувствие отличное, снимаю коррекцию.
Титов: 'Глобус' включил 10 часов 59 минут. 10 часов 59 минут. Пятерка — девятка — ноль-ноль секунд.
Титов: Правильно поняли, правильно, давайте музыку.
Титов: Внимание! Внимание! Космический корабль 'Север-2' пролетает над Европой. Шлю горячий привет советскому народу и всем народам европейских государств. Космонавт Титов:
Земля: Сообщите данные по ориентации корабля.
Титов: На успокоение, на успокоение объекта потребовалось около 20 секунд, около 20 секунд. На полную ориентацию объекта потребовалось 10 минут, 10 минут. Давление в баллонах системы ориентации 120 атмосфер. Как поняли?
Земля: Вас отлично понял, понял вас отлично.
На Земле, едва войдя в комнату управления полётом, Королёв с порога потребовал:
— Дайте параметры орбиты.
Однако параметры ещё не были определены — не поступили все нужные данные с пунктов наблюдения. Сергей Павлович распорядился:
— Как только будут, по-быстрому считайте и давайте сюда орбиту!
На каждом витке в перигее космический корабль слегка задевает верхние слои атмосферы. Хотя плотность воздуха в этих слоях ничтожная, но при этом происходит еле заметное торможение.
Если орбита окажется ниже расчётной, космический корабль будет на каждом витке погружаться в атмосферу глубже, тормозиться сильнее. Как только скорость его полёта станет меньше первой космической (около восьми километров в секунду), он неминуемо сойдёт с орбиты и по нерасчётной, растянувшейся на тысячи километров траектории устремится к Земле. Такая посадка, в незапланированное время и в незапланированном месте, может пройти удачно только в случае крупного везения. А весь опыт человечества говорит о том, что рассчитывать на везение в технике слишком опасно.
В полёте Гагарина эта проблема не успела сказаться: его корабль вышел на орбиту несколько выше расчётной, и за один виток значительно затормозиться не успел. А вот Титову нерасчётно низкая орбита могла существенно повредить — заставить опуститься на Землю раньше истечения запланированных семнадцати витков, причём, с большой вероятностью — в океан, тайгу, горы, пустыню — только не туда, где его ждут подготовленные спасатели.
В 10.00 по Центральному Телевидению, Всесоюзному Радио СССР и сети 'Интервидение' было объявлено о полёте второго космонавта. Миллионы людей вслушивались в произносимые торжественным голосом слова Юрия Борисовича Левитана:
... Передаём сообщение ТАСС. 22 апреля 1961 года в 9 часов московского времени в Советском Союзе произведён новый запуск на орбиту спутника Земли космического корабля 'Север-2'. Корабль пилотируется гражданином Советского Союза, лётчиком-космонавтом, майором товарищем Титовым Германом Степановичем!
Жена Титова, Тамара, услышав по радио фамилию мужа в сообщении Левитана, от неожиданности не устояла на ногах, и присела. (Из интервью Тамары Васильевны Титовой в д.ф. 'Герман Титов — первый после Гагарина')
Титов: Передаю сообщение. В 11 часов 27 минут поймал Москву, слушал 'Марш энтузиастов'; в 11 часов 28 минут слушал сообщение ТАСС; в 11 часов 30 минут слушал песню о Москве; слышно отлично по KB и широковещательной станции.
На втором витке Титов передал по радио приветственную телеграмму для Никиты Сергеевича Хрущёва. Обмен телеграммами был предусмотрен программой полёта. Ответную телеграмму Хрущёва космонавту тоже зачитали по радио:
— Орёл, я Заря-5! Слышу вас хорошо. Примите приветственную телеграмму от Никиты Сергеевича Хрущёва!
'Борт космического корабля-спутника 'Север-2'. Товарищу Титову.
Дорогой Герман Степанович!
Только что получил Вашу телеграмму с борта космического корабля-спутника 'Север-2'. Все советские люди бесконечно рады успешному полёту, гордятся Вами. Сердечно поздравляю Вас, верного сына нашей Родины, славной Коммунистической партии! Ждём Вашего возвращения на Землю. Обнимаю. Хрущёв.'
(Текст телеграммы и переговоров — подлинный, кроме названия космического корабля, цитируется по д.ф. 1962 года 'Снова к звёздам')
— Заря-5, Заря-5, я Орёл. Передайте мою большую благодарность Никите Сергеевичу Хрущёву за его отеческую заботу. Большое спасибо! Большое спасибо! Я непременно выполню задание партии и правительства. Программа космического полёта выполняется полностью. Всё идёт отлично! (далее неразборчиво, помехи)
— Орёл, я — Заря-1, прошу обратить внимание на общие впечатления о полёте, как выглядит Земля? Что видно в иллюминаторы?
— Заря-1, понял вас, понял. Что говорить? Хорошо! Земля, вот, особенно, когда она уходит из 'Взора' (иллюминатор с нанесённой на нём разметкой для оптического слежения за земной поверхностью) и из иллюминатора бокового вверх, кажется таким громадным шаром, который летит в пространстве. Ещё когда .... (неразборчиво, помехи) всё покрыто облачностью, почти всё покрыто облачностью.
...(помехи, слова разобрать не удалось)
— Вот сейчас видно горы! Горы в снегу! Великолепно просто! Просто великолепно, вершины в облаках...
Корабль прошёл уже три витка вокруг планеты. С Земли запрашивали о самочувствии, в ЦУПе собрались психологи, они анализировали тембр его голоса. Титов, как было условлено, открытым текстом успокоил медиков: 'Все в порядке', а затем назвал цифровые коды ощущений по висящей перед ним таблице (АИ) — головокружение, подташнивание. Для себя решил: да, приятного мало, но вытерпеть можно. Он мог спуститься на третьем витке — программа полёта предусматривала досрочную посадку, и никто его не упрекнул бы. Но он понимал, что если прекратит полёт досрочно, то с теми же проблемами столкнутся Николаев, Попович, Быковский и другие ребята, и не факт, что они справятся лучше. Такой исход может закрыть человечеству дорогу в космос на годы. Герман решил перетерпеть и продолжить полёт. Ему самому стало интересно дождаться, когда это мерзкое самочувствие кончится. Он надеялся, что тошнота пройдёт сама собой. Но она всё никак не кончалась.
