— И я сделал то, что, как знал, было ошибкой. Я знал это, когда делал это. Но все равно продолжал.
— Ты просмотрел свою собственную биографию.
— Я ничего не мог с собой поделать. — Он помассировал челюсть. — Это ужасно, — сказал он, — когда история всей твоей жизни лежит у тебя под рукой. Нераспечатанная. Дэйв, я дважды уходил от нее и оба раза возвращался. — Он слабо улыбнулся. — Меня запомнят за мою работу в области квантовой трансверсальности.
— Вот что получается, когда путешествуешь в одиночку. — Я был раздражен. — Говорил тебе, что мы никогда не должны этого делать.
— Дело сделано, — сказал он. — Послушай, если бы я не посмотрел, меня бы уже не было в живых.
Я открыл бутылку бургундского, наполнил два бокала, мы выпили, и я наполнил их снова. — Что ты собираешься делать?
Он покачал головой. — Это ждет меня там. Я не знаю, что делать. — Он шумно дышал. На окнах скапливался снег.
— Газеты предсказывают, что снега будет четыре дюйма, — сказал я.
Он кивнул, как будто это имело значение. — В биографии также говорится, что я был убит. Там не было указано, кто это сделал.
— Должно быть, это были грабители.
— По крайней мере, — сказал он, — я предупрежден. Может быть, мне стоит брать оружие с собой.
— Может быть.
— Что произойдет, если я его подменю?
— Не знаю, — сказал я.
— Что ж, — он глубоко вздохнул и попытался улыбнуться. — В любом случае, я подумал, ты захочешь знать, что со мной все в порядке. — Он хихикнул над этим. Это была его собственная шутка.
Я продолжал думать о Хелен. — Ни в коем случае не возвращайся, — сказал я. — С оружием или без.
— Я не уверен, что это возможно.
— Это уж точно.
— В какой-то момент, — сказал он, — по той или иной причине я пошел домой. — Он уставился на бургундское. Ко второму бокалу он не притронулся. — Боже мой, Дэйв, мне страшно. Никогда не считал себя трусом, но я боюсь столкнуться с этим лицом к лицу.
Я просто сидел.
— Это знание того, как это происходит, — сказал он. — Это то, что разрывает мне сердце.
Я встал и посмотрел на бурю.
— Оставайся пока здесь, — сказал я. — Спешить некуда.
Он покачал головой. — Я просто не думаю, что решение зависит от меня. — Долгое время мы оба молчали. Наконец, он, казалось, принял решение. — Мне нужно сходить в несколько мест. К людям, с которыми нужно поговорить. Потом, когда я сделаю то, что мне нужно, подумаю обо всем этом.
— Хорошо.
Он взял бокал, осушил его, вытер губы и откинулся на спинку дивана. — Позволь мне спросить тебя кое о чем: они уверены, что это я?
— Насколько понимаю, тело сгорело до неузнаваемости, — сказал я.
— Здесь есть над чем подумать. Это может быть кто угодно. И даже если это буду я, это может быть ситуация Шредингера. Пока никто не знает наверняка, это может не иметь значения.
— Полиция, вероятно, знает. Наверное, они проверили твою стоматологическую карту.
Его брови сошлись на переносице. — Полагаю, они делают это автоматически. Однако, сделай мне одолжение, убедись, что у них есть соответствующие документы. — Он встал, прошелся по комнате, прикасаясь к вещам: книгам, бюсту Черчилля, компьютеру. Он остановился перед фотографией из пляжного клуба. — Я продолжаю думать, как много значит быть живым. Знаешь, Дэйв, сегодня я увидел там людей, которых не видел много лет.
В комнате стало очень тихо.
Он поиграл своим бокалом. Это было дорогое изделие, отточенное, и он внимательно рассматривал его грани.
— Думаю, тебе нужно сказать ей, — мягко сказал я.
Выражение его лица омрачилось. — Знаю. — Он растянул слова. — Я поговорю с ней. Когда придет время.
— Будь осторожен, — сказал я. — Она вряд ли ожидает тебя увидеть.
3.
Пятница, 25 ноября. Середина утра.
Главный вопрос заключался в том, действительно ли мы похоронили Эдриана Шелборна, или же существовала вероятность ошибочной идентификации. Мы проговорили всю ночь. Но никто из нас ничего не знал о полицейских процедурах в подобных случаях, поэтому я сказал, что разберусь с этим.
Я начал с Джерри Шелборна, который как нельзя меньше походил на своего брата. Между ними было некоторое физическое сходство, хотя Джерри и позволил себе нагулять слишком много жира на ростбифах. Он был корпоративным юристом, и, по его мнению, Шел бесцельно брел по жизни, руководствуясь представлениями, которые не имели никакого отношения к повседневному миру, в котором живут реальные люди. Даже внезапное богатство брата не изменило его мнения.
— Я не должен плохо отзываться о мертвых, — сказал он мне в то утро. — Он был порядочным человеком, у него было много талантов, но он никогда по-настоящему не ценил свою жизнь. — Джерри сидел за полированным письменным столом из тикового дерева, окруженный каучуконосом, склонившимся к залитому солнцем окну. Отполированная до блеска мебель была в темных тонах, с кожаной обивкой. Стены были увешаны табличками с благодарностями от общественных организаций, наградами от крупных корпораций, различными лицензиями и свидетельствами. На столе на видном месте стояли фотографии двух его детей: мальчик в форме младшей лиги, девочка, прижимающаяся носом к лошади. Не было фотографии его жены, которая ушла от него много лет назад.
— На самом деле, — сказал я, — я думал, что у него все хорошо.
— Я не имею в виду деньги, — сказал он. (Я не думал о деньгах.) — Но мне кажется, что человек обязан жить в своем обществе и вносить в него свой вклад. — Он откинулся на спинку кресла и удовлетворенно сунул палец в карман жилета. — Кому много дано, — сказал он, — от того много и следует ожидать.
— Наверное, — сказал я. — В любом случае, я хотел выразить свои соболезнования.
— Спасибо. — Джерри поднялся, давая понять, что беседа окончена.
Мы медленно направились к обшитой панелями двери. — Знаете, — сказал я, — в этом ощущении есть что-то вроде дежавю.
Он покосился на меня. Я ему не нравился, и он не собирался этого скрывать. — Что вы имеете в виду? — спросил он.
— В Принстоне, где я получил докторскую степень, был преподаватель иностранных языков. С ним случилось то же самое. Он жил один, однажды ночью прорвало газовую магистраль, и весь дом взлетел на воздух. Его похоронили, а потом выяснилось, что это был вовсе не он. Он неожиданно уехал в отпуск в Вермонт и передал свою квартиру другу. Они узнали об этом только через несколько дней после похорон, когда он вернулся домой. Это всех выбило из колеи.
Джерри покачал головой, удивленный колоссальной глупостью, царящей в мире. — К сожалению, — сказал он, — у нас на это не так много шансов. Мне сказали, что стоматологические карты были точными.
Наверное, мне не стоило и пытаться узнать, как дела у Хелен, потому что мои собственные эмоции все еще бурлили. Но я позвонил ей из аптеки, и она согласилась, как насчет ланча? Мы встретились в Эпплби в торговом центре Гарден-Скуэар.
Она выглядела измученной. Ее глаза были налиты кровью, и она часто теряла нить разговора. Насколько я знал, у них с Шелом не было никаких официальных обязательств. Но она, безусловно, верила, что у них есть совместное будущее. Будь что будет. Но Шел был уклончив. И были времена, когда она открывалась мне, обескураженная тем, что он уделял ей так мало времени. Я не знаю, было ли что-нибудь в моей жизни столь же болезненным, как сидеть рядом с ней, слушать, как она описывает свое разочарование, наблюдать, как по ее щеке время от времени скатывается слезинка. Она доверяла мне полностью.
— С тобой все в порядке? — спросила она меня.
— Да, — ответил я. — А как насчет тебя?
Разговор был полон сожалений, недосказанных вещей, несделанных поступков. Возник вопрос о подозрениях полиции, и нам было трудно согласиться с версией о взломщике. — Что за злоумышленник, — спросил я, — убивает спящего человека, а затем поджигает его дом?
В тот день она была такой мягкой и ранимой, какой я ее еще никогда не видел. По иронии судьбы, по всем законам природы Шел был мертв. Должен ли я был по-прежнему сохранять дистанцию? И правда заключалась в том, что Шел даже не пытался облегчить ее страдания. Мне было интересно, как бы она отреагировала, если бы узнала, что Шел, вероятно, в этот момент сидит у меня на кухне и готовит сэндвич-субмарину.
Я хотел рассказать ей. Была вероятность, что, когда она узнает, то будет винить меня в этом. Я также хотел, чтобы Шелл умер. В этом было трудно признаться самому себе, но это было правдой. Я ничего так не хотел, как прямого контакта с Хелен Саченко. Но когда я увидел, как она сдерживает боль, когда начались рыдания, когда она дрожащим голосом извинилась и поспешила обратно в дамскую комнату, я больше не мог этого выносить. — Хелен, — сказал я, — ты свободна сегодня днем?
Она вздохнула. — Я хотела пойти сегодня в офис, но люди нервничают из-за плаксивых врачей. Да, я более или менее свободна. Но у меня нет настроения куда-либо идти.
— Могу я уговорить тебя приехать ко мне домой?
Она выглядела ужасно хрупкой. — Я так не думаю, Дэйв, — сказала она. — Мне нужно немного времени.
Между нами повисло долгое молчание. — Пожалуйста, — сказала я. — Это важно.
Снегопад усилился. Я наблюдал через ветровое стекло за ним, за густыми серыми облаками, плывущими в нашу сторону. У приближающихся машин были включены фары.
Хелен следовала за мной на своем маленьком голубом "Форде". Я наблюдал за ней в зеркало, обдумывая все возможные варианты того, как с этим справиться. В конце концов, я решил сначала намекнуть ей. Не будем о путешествиях во времени. Используем историю, которую я рассказал Джерри, как пример того, как могут возникать недоразумения. Он не умер, Хелен. Она, конечно, не поверит в это. Но именно тогда я поймаю его и приведу в комнату. Лучше не предупреждать его. Одному богу известно, как бы он отреагировал. Но сведи их вместе, поставь Шела перед свершившимся фактом, и ты выполнишь свой долг самопожертвования, Дэйв. Ты тупой ублюдок.
Я проехал по снежной дорожке к своему дому, открыл гараж и заехал внутрь. Хелен устроилась рядом со мной, и двери закрылись. — Рада, что все это закончилось, — сказала она с храброй улыбкой, которая означала, что она решила, что нам нужно поговорить о чем-то новом.
Из гаража можно было попасть прямо на кухню. Прежде чем войти, я остановился и прислушался. С той стороны не доносилось ни звука. — Хелен, — сказал я, — я должен тебе кое-что сказать.
Она поплотнее запахнула пальто. Изо рта у нее вырывался пар. — Я надеюсь, мы не собираемся обсуждать это здесь, не так ли?
— Нет, — сказал я, как будто это было абсурдно, и открыл дверь. Кухня была пуста. Я не слышал никаких звуков в доме.
— Это насчет Шела, — сказал я.
Она прошла мимо меня и включила свет на кухне. — Знаю, — сказала она. — Что еще это могло быть?
На столе лежал белый конверт, на котором его аккуратным почерком было выведено мое имя. Я схватил его, и она с любопытством посмотрела на меня. — Что это? — спросила она.
— Просто список того, что нужно сделать. — Я сунул его в карман. — Как насчет кофе?
— Конечно. Звучит заманчиво.
— Это должно быть быстрорастворимое, — сказал я, ставя чайник с водой на плиту.
— Ты всегда так делаешь? — спросила она.
— Что делаю?
— Пишешь себе заметки?
— Это мой список дел. Это первое, что я делаю каждое утро.
Она поставила две чашки, а я извинился, выскользнул из комнаты и вскрыл конверт.
Дорогой Дэйв,
Я не знаю, как это написать. Но я должен обдумать то, что произошло, и решить, что мне нужно делать. Не хочу торопить события, если в этом нет необходимости. Ты понимаешь.
Знаю, что для тебя это было нелегко. Но я рад, что ты был там. Спасибо.
Шел
PS. Я завещал большую часть своего имущества Фонду борьбы с лейкемией. Это вызовет с полдюжины судебных исков от моих родственников. Но если кто-то из этих стервятников подаст признаки победы, я вернусь и лично разберусь с ними.
Я прочитал это с полдюжины раз. Затем скомкал его, выбросил и вернулся на кухню.
Она смотрела в окно на падающий снег. Обычно в моем саду было полно голубых соек и белок. Но сейчас все птицы и животные попрятались. — Это чудесно, — неожиданно сказала она. И затем: — Так в чем же сюрприз?
Пораженный, я попытался рассмеяться, чтобы выиграть время. — Вот черт, — сказал я. — Я пошел за ним и вернулся без него. — Мы прошли в гостиную, где она села на диван. Я поспешил наверх в поисках идеи.
Я уже упоминал, что гардероб был также небольшим музеем. Там были предметы, представляющие неоценимую ценность, но только в том случае, если вы знали их происхождение. У нас были свитки из Александрийской библиотеки, секстант, спроектированный и изготовленный Леонардо, серебряный браслет, который когда-то принадлежал Кальпурнии, фолиант с автографом "Гамлета", карманные часы, которые носил Лев Толстой, когда писал "Войну и мир". Там были фотографии Мартина Лютера и Альберта Швейцера, гунна Аттилы и Карла XII шведского. Все они более или менее ничего не стоили.
Мне было невыносимо отдавать браслет Кальпурнии кому-то, кто не понимал бы его истинной ценности. Вместо этого я приобрел золотой медальон, который купил у торговца в Фивах в пятом веке до нашей эры. На нем было красиво вырезано изображение змеи. Аполлонийский жрец, который присоединился ко мне позже, настаивал, что я приобрел краденое. Когда-то, по его словам, он принадлежал Эскулапу, божественному врачу, который был настолько хорош, что исцелял мертвых. Он подкрепил свою точку зрения тем, что попытался купить его у меня, предложив в шесть раз больше, чем я за него заплатил.
Я отнес его вниз и отдал Хелен, сказав, что Шел просил меня быть уверенным, что он достанется ей, если с ним что-нибудь случится. Она сияла и вертела его в руках снова и снова, не в силах насмотреться. — Это восхитительно, — сказала она. И слезы навернулись снова.
Если бы эта штука обладала какой-нибудь целебной силой, в тот момент я мог бы воспользоваться ею.
Снег заполнял весь мир. Дубовая роща, обрамлявшая подъезд к дому, исчезла. Как и каменная стена вдоль Кармайкл-драйв, и живая изгородь на западной стороне участка. Постепенно на середину лужайки опустился тяжелый белый занавес. — Думаю, мы успеем сделать шаг вперед, прежде чем все это закончится, — сказал я Хелен.
Она стояла у занавесок, наслаждаясь бокалом шабли. Я развел огонь в камине, и он уютно потрескивал и дымил. Мы добавили Моцарта, и я надеялся, что буря продолжится.
— Я тоже так думаю, — сказала она. Мимо, за каменной стеной, проползла пара фар. — Мне жаль всех, кто здесь оказался.
Я стоял рядом с ней, и мы говорили о чем-то незначительном. Она пришла в себя, и я начал понимать, что именно ее близость ко мне, со всем тем багажом, который я приносил с собой на любую встречу, ранее вызвала эмоциональный всплеск. Я был недоволен тем, что Шел все еще отсутствует. Но в тот день понял, что даже если бы он благополучно покоился в могиле, я все равно мог бы стать воплощением слишком многих воспоминаний. Самым разумным было бы исчезнуть из ее жизни, как исчезли Кармайкл-драйв и внешние территории. Но я знал, что не смогу заставить себя сделать это.
