Она говорила о том, что хотела бы дождаться перемен в погоде, чтобы вернуться домой. Но удача не отвернулась, и перемена не наступила. Снегопад усилился, а мы остались сидеть у огня. Наконец-то я остался наедине с Хелен Саченко, и это были, пожалуй, самые мучительные часы в моей жизни. И все же я не пропустил бы их и с тех пор прокручивал их в голове бесчисленное количество раз, наслаждаясь каждым движением. Каждым словом. Мне жаль всех, кто в это вовлечен. Я был в этом замешан и верил, что никогда не найду пристанища.
Мы смотрели репортажи по погодному каналу. Это была мощная система, надвигающаяся из Канады, фронты низкого и высокого давления столкнулись, прогнозировалось 8 дюймов снега, что, в дополнение к вчерашней буре, должно было привести к закрытию всего восточного побережья от Бостона до Балтимора.
В тот день она много говорила о Шеле. Периодически качала головой, как будто что-то вспоминала, а потом забывала об этом. И переключалась на какую-нибудь другую тему: фильм, который она смотрела, последний политический скандал, достижения медицины, которые давали надежду на прорыв в том или ином направлении. Там была пара пациентов, о которых она беспокоилась, и несколько ипохондриков, чья жизнь была сосредоточена на их воображаемых болезнях. Я сказал ей, как сильно скучаю по преподавательской деятельности, что было не совсем правдой, но люди ожидают от тебя именно таких слов. Чего мне действительно не хватало, так это чувства цели, смысла существования. Это было у меня наверху, в заметках, где подробно описывались беседы с Рахманиновым, Робертом Ли, Оливером Кромвелем, Аристотелем и Гербертом Уэллсом. Из этих разговоров получилась бы самая потрясающая книга, которую когда-либо видел мир, — репортажи главных действующих лиц об их изобретательности, мечтах и безумствах. Но она так и не была написана.
В четыре часа мы выключили кабельное телевидение, а вместе с ним и канал погоды.
Постепенно небо стало темнеть. Я приготовил стейки, а Хелен — салат. Мы выбрали идеальное время, потому что электричество отключилось как раз в тот момент, когда мы ставили все на стол. Я зажег пару свечей, и она сидела в мерцающем свете и выглядела счастливой. Если тучи и не рассеялись, то, по крайней мере, на эти несколько часов они отступили.
После этого мы вернулись в гостиную. Из-за отключения электричества нельзя было запустить музыку, поэтому мы сидели, слушая потрескивание в камине и шорох снега по дому. Время от времени я поглядывал на дверцу гардероба, почти ожидая, что она откроется. Я пытался спланировать, что буду делать, если Шел внезапно появится на лестничной площадке. Я попал в ловушку вечного треугольника.
Этого не произошло. Мы проговорили до утра, пока, наконец, она не сдалась и не заснула. Я перенес ее на диван и поднялся наверх за одеялами. Система отопления, конечно, не работала, как и все остальное в доме. На втором этаже уже становилось прохладнее, но у меня было достаточно дров.
Я устроился в большом кресле и погрузился в сон. Где-то около двух я проснулся и некоторое время лежал, прислушиваясь к тишине. Огонь в камине едва горел. Я поворошил его и подбросил еще одно полено. Хелен пошевелилась, но не проснулась.
Буря, должно быть, миновала. Обычно даже в ранние утренние часы слышны какие-то звуки: шум проезжающей машины, шелест ветра в кронах деревьев, где-то лает собака. Но мир был абсолютно спокоен.
К тому же было абсолютно темно. Никаких звезд. Никаких огней.
Я направил луч фонарика в окно. Ночь сгустилась, окутав дом так плотно, что луч, казалось, вонзался в черную стену. Я почувствовал, как включились внутренние переключатели. Это было похоже на эффект из фильма о Дракуле.
Я поднял трубку, чтобы позвонить на круглосуточную метеорологическую линию. Но там было тихо.
— Что такое, Дэйв? — в темноте послышался тихий голос Хелен.
— Ты не спишь? — спросил я.
— Вроде того.
— Подойди, посмотри в окно.
Она подошла поближе. И у нее перехватило дыхание. — Откуда это взялось?
— Не знаю.
Мы вышли наружу. Это был самый густой и непроглядный туман, который я когда-либо видел. Остаток ночи мы плохо спали. Около шести Хелен приготовила тосты на огне, а я вытащил фруктовый сок. Свет все еще был выключен. Что еще более зловеще, не было никаких признаков рассвета.
Я вспомнил о Рэе Уайте, моем соседе. Рэй был хорошим парнем, но он жил один в большом доме, и я подумал о нем там, окутанном этим чертовым черным облаком, без электричества и, возможно, без еды. Он был немолод, и было бы неплохо пойти проведать его.
— Я пойду с тобой, — сказала Хелен.
Я взял запасной фонарик, и мы вышли через раздвижную дверь. Я закрыл дверь, и мы, спотыкаясь, бродили вокруг, пока не нашли тропинку, ведущую к главным воротам. Фонарики не очень-то помогли. Лучи просто исчезали. На полпути между домом и каменной стеной растет столетний дуб. Он всего в десяти футах от дорожки, но мы его не видели. На самом деле, я едва мог разглядеть Хелен.
Мы направились к главным воротам. Я открыл их, и мы вышли на тротуар. — Вход в дом Рэя находится через дорогу, примерно в двадцати ярдах отсюда, — сказал я. — Держись поближе.
Мы сошли с тротуара. Ее рука крепче сжала мою руку. — Будь осторожен, — сказала она. — Возможно, кто-то может попытаться вести машину.
Кармайкл-драйв имеет ширину в две полосы. Она покрыта асфальтом и с обеих сторон, чуть ниже бордюра, огорожена кирпичной кладкой. Мы намеревались пересечь ее по прямой, и я предупредил Хелен о бордюре на другой стороне, о который в таких условиях было бы легко споткнуться.
Но мы продолжали идти и ни разу не наткнулись на бордюр. Ни бордюра, ни тротуара не было. Через некоторое время я высунул ногу, пытаясь определить, что находится впереди. И тогда я опустился на колени и поднес фонарик поближе к поверхности дороги. — Это камень, — сказал я, уставившись в землю. Как, черт возьми, мог быть камень на другой стороне Кармайкл-драйв? Клочок травы и немного бетона, это понятно. Но не камень.
Что-то в моем голосе напугало ее. — Ты уверен, что знаешь, где мы находимся?
— Да, — сказал я. — Конечно.
Скала была черной. Она выглядела почти как мрамор.
— Каким путем мы пришли? — спросила она.
Это был неприятный момент. Мы были на улице, на тротуаре, где угодно, а я стоял, отвернувшись, и понятия не имел.
— Остановись, — сказала она. Я пытался удержать ее, но она только повторила это слово.
Через минуту я услышал ее голос. — Поговори со мной.
— Я бы не хотел, чтобы мы заблудились.
— Это хорошо. Продолжай говорить. — Ее голос раздался справа от меня, примерно в десяти ярдах. Я начал болтать, и она сказала, хорошо, не останавливайся. Но не двигайся. Она кружила вокруг меня. Наконец, оказавшись у меня за спиной, она сказала: — Хорошо, я справлюсь. Иди сюда.
Насколько я мог разглядеть, асфальт заканчивался на белой стороне Кармайкл-драйв. Казалось, что она просто переходит в скалу. Четкой разделительной линии не было, а скорее просто постепенное, неравномерное превращение одного в другое.
Я пытался позвать Уайта по имени. Но никто не ответил.
— Ты уверен, что мы вышли правильным путем? — спросила Хелен.
4.
Суббота, 26 ноября. Позднее утро.
Я проснулся в комнате, освещенной лишь слабым светом камина. Электричество все еще было выключено. — Ты в порядке? — спросила Хелен. Голос у нее был слабый.
Я взглянул на часы на каминной полке. Был почти полдень.
Она подошла и села рядом со мной. — Никогда не видела такой погоды, — сказала она.
Я встал, собрал снег и растопил его, чтобы получилась вода. (Удивительно, сколько снега нужно растопить, чтобы получить немного воды.) Пошел в ванную и, посветив фонариком, почистил зубы. Попытался окружить себя ванной комнатой, как своего рода щитом от того, что происходило за пределами дома. Душ. Аптечка. Пара кусков мыла. Это было знакомо, мой якорь реальности.
Когда я спустился вниз, Хелен клала трубку на рычаг. Она отрицательно покачала головой. Телефон по-прежнему был отключен. Мы открыли банку с мясом, добавили немного овощей и приготовили их на огне. Что бы ни случилось, нам лично ничего не угрожало. Приятно было это слышать, но мои страхи от этого не развеялись.
Хелен сказала, что не голодна, но все равно хорошо поела. Я тоже.
Это было связано с Шелом. Я не сомневался в этом. Мы столкнулись с иррациональным. Я задавался вопросом, не нанесли ли мы уже непоправимый ущерб, не отступил ли старый мир безвозвратно? Я был в ужасе.
Когда мы закончили есть, я поднялся наверх, к гардеробу. Шела было легко найти.
Он стоял там, где я и предполагал: на склоне Фермопил, наблюдая за вводом войск. Он выглядел хорошо. Загорелый. В хорошей форме. Почти как человек в отпуске. Вокруг глаз было несколько морщинок, и я понял, что со дня похорон прошло несколько лет.
— Шел, — сказал я. — Ты нам нужен.
— Знаю, — мягко сказал он. Внизу под нами феспийцы осматривали местность, на которой им предстояло сражаться. На равнине, к северу от перевала, мы могли видеть персидскую армию. Она простиралась до самого горизонта. — Я вернусь.
— Когда?
В его глазах появилось затравленное выражение. — Когда буду готов. Когда смогу. Спешить некуда, Дэйв. Мы оба это знаем.
— Не уверен, — сказал я. — Что-то не так. Мы даже не можем найти остальную часть Нью-Джерси.
— Я пытаюсь жить своей жизнью, — сказал он. — Будь терпелив со мной. Мне еще многое нужно сделать. Но не волнуйся. Можешь на меня положиться.
— Когда?
— У нас впереди много времени. Расслабься.
— Хорошо, Шел. Помоги мне расслабиться. Если ты собираешься обо всем позаботиться, скажи мне, из-за чего дома такие погодные условия? Почему нет электричества? Почему я не могу перейти дорогу?
— Я знаю обо всем этом, — сказал он.
— И?
— Послушай. Может быть, это не имеет ко мне никакого отношения.
Эллинские отряды все еще приближались, их яркие кольчуги запылились после путешествия на север.
— Сомневаюсь в этом, — сказал я.
Он кивнул. — Я тоже. Но я обещал вернуться. Чего ты еще хочешь?
— Может, тебе стоит сделать это сейчас?
Он взглянул на выступ примерно в сотне футов над нашими головами. — Дэйв, что для нас с тобой сейчас? Что означает это слово? — Когда я не ответил, он опустился на колени и сорвал травинку. — Ты бы согласился броситься с вершины этой скалы?
— Это не имеет никакого отношения к нашим отношениям, — сказал я.
— Даже если бы я умолял тебя сделать это? Даже если бы от этого зависел весь мир? — Я посмотрел на него.
— Что, если бы не имело значения, сделаешь ли ты это сегодня или завтра? Или в следующем месяце? Или через сорок лет?
— У нас нет сорока лет.
— Я не прошу у тебя сорока лет. Я прошу сорок своих. Я сделаю это, Дэйв. Боже, помоги мне, я сделаю это. Но по своему собственному графику. Не по твоему.
Я отвернулся от него, и он подумал, что я собираюсь уйти. — Не надо, — сказал он. — Дэйв, постарайся понять. Я боюсь этого.
— Знаю, — сказал я.
— Хорошо. Мне нужно, чтобы ты знал.
Мы выдавали себя за путешествующих законодателей. Мы прошли среди эллинских войск, желая им всего наилучшего и заверяя, что Эллада никогда их не забудет. Впервые мы увидели Леонида, сидящего со своими военачальниками у костра.
Люди, привыкшие к современным мерам безопасности, были бы поражены тем, как легко было найти к нему подход. Он принял наши добрые пожелания и заметил, что, учитывая наши физические данные, из нас обоих вышли бы отличные солдаты, если бы мы выбрали эту профессию. На самом деле, и Шел, и я возвышались над ним.
У него были темные глаза, и ему было всего тридцать с небольшим. Он был полон уверенности, как и его люди. Здесь не было ощущения обреченности.
Он знал о дороге, которая огибала перевал, и уже отправил войска для ее прикрытия. Фокейцев, насколько я помню. Которые сбежали при первой же атаке.
Он пригласил нас разделить с ним трапезу. Это был третий день противостояния, когда еще не пролилось ни капли крови. Мы поговорили с ним о спартанской системе уравновешивания исполнительной власти путем коронации двух королей. И о том, действительно ли демократия будет работать в долгосрочной перспективе. Он думал, что нет. — Афины не могут идти прежним курсом, — сказал он. — У них нет дисциплины, и их философы поощряют их ставить себя выше своей страны. Да поможет нам Бог, если этот яд когда-нибудь попадет и на нас. — Позже, за вином, он спросил, откуда мы, объяснив, что не может определить наш акцент.
— Америка, — сказал я.
Он покачал головой. — Это, должно быть, далеко на севере. Или очень маленькое.
Каждый из нас позировал с Леонидом и фотографировался, объясняя, что это ритуал, который позволит нам разделить его мужество. В походных кострах потрескивали искры, а солдаты говорили о доме и будущем.
Позже я обменял у одного из феспийских лучников золотую монету на стрелу. — Не уверен, что это хорошая идея, — сказал Шел. — Стрела может понадобиться ему до того, как он закончит.
Я знал, что это не так. — Одной стрелой больше или меньше, значения не имеет. Когда наступит решающий момент, феспийцы откажутся покинуть своих спартанских союзников. Они тоже умрут. Все полторы тысячи человек.
И история запомнит только спартанцев.
Мы наблюдали, как они упражнялись и играли в игры на виду у своих персидских врагов. Шел повернулся ко мне, и его лицо было холодным и суровым. — Знаешь, Дэвид, — сказал он, — ты чудовище.
5.
Суббота, 26 ноября. Полдень.
— Это не просто сильный туман, — сказала она. — На улице полночь. — Хелен откусила виноградину.
Я сидел, уставившись в окно, и думал о том, что находится по ту сторону Кармайкл-драйв.
Она была прекрасна в свете свечей. — Думаю, что где-то произошло извержение вулкана, — сказала она. — Знаю, в Южном Джерси это звучит дико, но это все, о чем я могу думать. — Она была рядом со мной. Теплая, ранимая и открытая. Я протянул руку и коснулся ее волос. Погладил их. Она не отстранилась. — Я рада, что была здесь, когда это случилось, Дэйв. Что бы там ни случилось.
— Я тоже рад, — сказал я.
Она благодарно улыбнулась. И через мгновение: — Ну и что ты об этом думаешь?
Я глубоко вздохнул. — Кажется, я знаю, что это.
— Я слушаю.
— Хелен, ты многого о Шеле не знаешь. Мягко говоря. — Ее глаза расширились. — Не о других женщинах, — поспешно добавил я. — Или о чем-то подобном.
Полагаю, такое заявление не вызовет никакой реакции. Хелен просто застыла на месте. — Я серьезно, — сказал я. — У него есть работающая машина времени. — Я говорил о нем в настоящем времени. С Шелом все как-то не так.
— Я почти поверила в это, — сказала она через мгновение.
Я раздумывал, не уничтожить ли свой собственный аппарат. Это было бы разумным решением, и на следующий день после смерти Шела я даже спустился с ним к реке. Но так и не смог заставить себя выбросить его в воду. Я думал, что сделаю это на следующей неделе. У нас еще много времени. — Вот, — сказал я. — Я покажу тебе одну. — Я достал устройство из ящика стола и протянул ей. Она выглядит как огромные часы. — Ты просто надеваешь ее, подключаешь к источнику питания, вот сюда. Указываешь место назначения и нажимаешь на кнопку.
