Все города Метрополии похожи друг на друга. Повсюду — от полярных областей до экваториального острова Ргангаипоу — стоят одни и те же многоэтажные жилые коробки, длинные пристройки общественных распределителей, где граждане получают по карточкам свою месячную норму потребления, грязно-серые заводские корпуса с огромными окнами, всегда забранными мутной стеклянной плиткой, присутственные места посреди пустых площадей с обязательными колоннами и чахлой клумбой у входа... Города побольше, конечно, могут позволить себе и монументальные стадионы, и громадные Дворцы Искусств, и административные высотки, но и те всегда сооружаются по типовым проектам. Строгим канонам должны следовать даже памятники.
Разнообразие в Империи не поощряется.
За одним исключением. В любом мало-мальски приличном городе есть небольшой район, квартал или даже отдельный двор, зайдя куда, словно попадаешь в другой мир. Чистые, ухоженные тротуары, вежливые, предупредительные полицейские на каждом углу, в зеленых садиках играют дети и чинно беседуют их няни, мамы или бабушки в яркой, удобной, красивой одежде. Ну а дома вокруг просто поражают и радуют глаз своим разнообразием, красотой и фантазией архитекторов.
Нет нужды говорить, кому позволено жить в таких домах.
В небольшом тихом городке Саэлвини, административном центре 11-го округа 28-й провинции, жители привилегированного района уделяют наибольшее внимание, скорее, не домам, а садам. Каждый сад чем-то отличается от остальных — то ли диковинно подстриженными кустами, такими густыми и пышными, что на них, кажется, можно лежать как на подушках, то ли огромными дивно пахнущими цветами или таинственными вьющимися растениями, то ли экзотическими деревьями из других провинций Метрополии и даже с других планет.
Порой все это так разрастается, что за стеной зелени не видно и самого дома.
Как и в данном случае. Прохожие видят за декоративным забором с почти незаметной сигнализацией только кроны нарочито суровых голубых сосен и темно-зеленую, почти черную листву дикого тмооба с планеты Кэтэркоро, в которой кое-где высвечивают ярко-оранжевые фонарики ягод.
Дом, который совершенно не виден за этим буйством зелени, принадлежит, бесспорно, важному лицу. Одни знают его как заместителя директора текстильной фабрики "Луувинга" (не смейтесь, продукцию этой фабрики знают даже в далекой Столице, да что там, она значится в широком, но достаточно элитарном списке Поставщиков Императорского Двора). Для других владелец дома — хозяин целой сети нелегальных цехов, поставляющих на черный рынок превосходный текстиль. Среди третьих этот человек известен как Первый, Ванио Суорд, руководитель подпольного "Союза Борьбы". Некоторые добавляют к этому имени титул — Ванио ли-Суорд, но это не важно. Государственные преступники титула не имеют.
Этот день государственный преступник Суорд начал с письма, доставленного ему нарочным из Столицы. Распечатав длинный конверт из чуть желтоватой плотной бумаги, Суорд вынул из него сложенный вчетверо большой лист, пробежал глазами первые строчки текста, посмотрел лист на свет, даже понюхал его и вдруг бросил прямо на решетку декоративной жаровни, обогревающей комнату.
В 28-й провинции, расположенной в умеренном поясе Северного полушария, сейчас середина зимы...
Лист бумаги на горячей решетке потемнел, как бы съежился, и вдруг на нем проступили ряды желто-коричневых букв. Текст был короткий, писавший письмо явно торопился, и строчки немного налезали друг на друга. Через две минуты лист совсем почернел, распался, и крошки пепла провалились внутрь жаровни, туда, где тлели топливные брикеты, насыщенные ароматизатором.
Суорд невесело вздохнул, оторвав взгляд от крошечных язычков пламени. Реэрн, старый товарищ, опять воспользовался этим экзотическим, но зато достаточно надежным способом, чтобы донести до него свои мысли. Его по-прежнему волнует отсутствие демократии в структуре Союза, и исключение группы Скитальца — тому новое подтверждение.
Увы, старый друг, здесь ты не прав. Народ Империи и даже его боевой авангард — "Союз Борьбы" — еще не готов к принятию демократии. И он, Суорд, — один из немногих в государстве людей, которые не только знают это, но и готовы привести достаточно веские доказательства.
Для этого надо вернуться на много лет и почти на тысячу километров назад, в столицу 26-й провинции город Лосхабнио, где его отец служил директором провинциального архива Управления по воспитанию.
Этот архив не был похож на другие городские архивы. Те прятались за заборами с колючей проволокой наверху, охранялись бдительными часовыми, оборудовались мощными КПП, где посетителей чуть ли не просвечивали рентгеном с ног до головы...
Архив Управления по воспитанию был просто очень старым и очень большим зданием, построенным в незапамятные времена из "вечного" керамитобетона и стоявшим в незаметном переулке недалеко от центра города. В нем было всегда тихо и пустынно, не шумели бумагорезательные машины и не тарахтели дробилки, превращающие накопители информации в электронный скрап. В бесконечных стеллажах тихо дремали старинные папки с результатами давным-давно завершившихся кампаний, протоколами и стенограммами давным-давно забытых съездов и конференций, характеристиками и доносами на давным-давно умерших людей.
Он, Суорд, тогда, впрочем, еще только маленький Ванио, любил приходить к отцу на работу. Ему нравилась эта тишина, а бесчисленные ряды стеллажей с документами, казалось, скрывали в себе страшные тайны.
Но свою тайну он нашел не здесь. Однажды, во время обычной ежеквартальной большой уборки, ему поручили снести в подвальную каморку безнадежно сгоревший монитор, который уже было невозможно починить, но еще не разрешалось списать. Забросив монитор на груду разнообразного хлама, он запер тяжелую железную дверь, но вместо того, чтобы уйти, нерешительно остановился на площадке.
Уже наступили летние каникулы, друзья успели разъехаться кто куда, на улице было невыносимо жарко, а архивный подвал, наоборот, манил прохладой. И еще его манила таинственная дверь напротив — точно такая же железная дверь в глубине небольшой ниши, всегда запертая на огромный висячий замок, от которого не было ключа.
На всякий случай он сильно дернул за замок и тут же испуганно отпрянул в сторону. Массивный засов неожиданно соскочил и повис на одном болте, глухо ударяясь о металл. Поблизости никого не было, времени у него хватало, и он решился. Толкнув дверь — она пошла туго, но все же поддалась ему, он шагнул в темноту. Машинально пошарив рукой вдоль косяка, он нащупал кнопку выключателя, нажал ее и был вознагражден. Тусклый свет вырвал из мрака узкую каменную лестницу и контуры обширного помещения внизу.
На всякий случай прикрыв за собой дверь, он спустился по лестнице, стараясь не касаться ни стен, ни покрытых наслоениями пыли перил, и очутился в большом подвале. Куда-то в темноту тянулись ряды полок, где под пыльной пластиковой пленкой угадывались очертания томов.
На минуту он испытал разочарование — такой же архив, как и наверху, только более старый. Но все же, оставляя следы в толстом слое пыли, он подошел к большому столу с закрепленной на кронштейне старинной настольной лампой. Носовым платком он протер рефлектор лампы и, не слишком веря в успех, щелкнул выключателем. На крышку стола легло яркое пятно света, наполнив подвал причудливо изломанными тенями. Теперь стало видно, что под пыльной пленкой, покрывающей стол, находились какие-то пачки бумаги.
Осторожно, чтобы не поднять пыль, сняв пленку, он остановился в недоумении. Пачка бумаги оказалась газетной подшивкой. В его время газеты изготавливались из специальной нестойкой бумаги, которая сама собой превращалась в пыль через три-четыре дюжины дней. Но эти газеты явно не собирались распадаться в его руках, и он подтянул поближе к себе всю стопку, прошитую крепкой пластиковой лентой, и начал с любопытством разглядывать верхний лист.
Сначала ему в глаза бросились яркие краски цветной фотографии в четверть полосы — до этого он и не предполагал, что газеты могут быть цветными. Затем он обратил внимание на название — "Новая жизнь". Известные ему газеты не имели названий, они просто были "Государственной газетой", "Газетой 26-й провинции", "Городской газетой Лосхабнио", "Архивной газетой", которую выписывал его отец, или "Молодежной газетой", которую получал он сам. Все эти газеты писали практически об одном и том же и были одинаково скучны, высокопарны и неинтересны.
Он, наконец, нашел дату и тут у него по-настоящему перехватило дух. Газета была издана немногим более двухсот шестидесяти лет назад, за четыре с половиной года до Великого Восстания!
"Ргиавл хочет посоветоваться с народом", — гласил заголовок на первой полосе. Он с жадностью схватился за эту статью и в первом же абзаце столкнулся с еще одним ошеломительным открытием. Ргиавлом звали тогдашнего Председателя Совета Пятнадцати, но это имя было ему совершенно не известно!
Он всегда интересовался историей — и официальной, которую преподавали в школе, и недозволенной. Да и как могло быть иначе — ведь он был уроженцем 26-й провинции, оплота вечной, молчаливой, потаенной оппозиции Столице. Все рожденные в этом краю знали, что когда-то давно, в незапамятные времена, это была страна Шаоранн, государство посильнее и побольше древней Империи, а в отдаленных деревнях все еще помнили старый язык и старинную письменность.
На уроках официальной истории в школе заставляли учить всех Императоров и Председателей Совета Пятнадцати с древнейших времен, но никакого Ргиавла среди них не было, это он помнил точно. Молчала о нем и неофициальная история. Но здесь, на страницах газеты, выпущенной без малого два века назад, он существовал и правил Империей!
От этого газета становилась только интереснее, и он с удвоенным вниманием принялся за передовую статью. И снова был удивлен (он уже устал удивляться), что газета опубликовала не всю речь Председателя Совета Пятнадцати, а только выдержки из нее и, притом, с собственными комментариями. А говорил Ргиавл уже совсем невероятные вещи. Он прямо признавался, что Империя оказалась в состоянии серьезного кризиса: падает производительность труда, резко снижается качество продукции, растет бюджетный дефицит (он не знал, что это такое, но понял: что-то очень неприятное), система управления забюрократизирована и неэффективна...
В статье назывались еще какие-то беды и трудности, но он их плохо запомнил. О том, что дела в государстве идут неладно, часто вполголоса говорили между собой взрослые. Даже отец порой жаловался матери на тупость Столичного начальства и на то, что выделенные для архива средства постоянно пропадают где-то на полдороге. Но оказывается, об этом двести шестьдесят лет назад мог говорить во всеуслышание сам Председатель Совета Пятнадцати! Это как-то не укладывалось в голове.
Перевернув страницу, он столкнулся с еще более невероятными вещами. Председатель Совета Пятнадцати Ргиавл предлагал преодолевать кризис за счет "пробуждения инициативы масс" и "воспитания в гражданах Империи чувства хозяина". Дабы пробудить эту инициативу, планировалось собрать в Столице Всенародное Совещание с выборными делегатами (вначале до него просто не дошло, кто и кого будет выбирать, потом ему показалось, что он читает не официальную газету, пусть и вышедшую двести шестьдесят лет назад, а крамольную листовку подобно тем, что изредка появлялись на заборах и стенах университета).
Возгордившись от осознания собственной смелости, он начал просматривать и другие статьи и незаметно для себя увлекся. Официоз, который в известных ему безымянных газетах занимал до девяноста процентов площади, здесь ограничивался первой полосой и двумя разворотами, а на оставшихся одиннадцати страницах хватило места и для очерка о природе планеты Тэкэрэо (которая тогда еще, по-видимому, не была Имперской колонией), и для статьи о каком-то заводе, производящем холодильное оборудование (на вид вполне современное), и для множества интересных мелких заметок, кулинарных рецептов, смешного рассказика о вороватом продавце (он не знал слова "фельетон"), и даже криминальной истории о том, как ссора между двумя семьями, живущими на одной площадке, привела к кровавой развязке.
Его привел в себя только писк браслета связи — мать звала его домой ужинать. Он выключил лампу, постарался хоть немного привести в порядок запачканную в пыли одежду и покинул подвал, тщательно поставив на место засов. При тусклом освещении на площадке следы того, что запертую дверь открывали, были совершенно незаметными.
С этого дня и началось его приобщение к тайне. Он приходил в архив почти каждый день, сначала немного крутился среди отцовских сотрудников, а затем украдкой пробирался в подвал, снимал засов, спускался в свое убежище и часами просиживал в нем, все больше погружаясь в мир почти двухвековой давности. Удивительно, но никто из взрослых так и не засек его. Отец постоянно был занят, и ему очень льстило, что сын интересуется его работой. Мать, как всегда, была поглощена ведением хозяйства и активной светской жизнью, а работники архива в эту часть подвалов почти никогда не спускались.
Газета "Новая Жизнь" выходила раз в полдюжины дней, и это облегчало ему скольжение сквозь время, помогая не утонуть в частностях. Когда ему было интересно, он доставал с полки (он уже освоился в подвале и знал, где что лежит) подшивку "Государственной Газеты", такой же официальной, как и в его время, но намного менее официозной, и находил там важные подробности.
Он читал о том, какой огромный интерес вызвало предстоящее Всенародное Совещание. Он следил за тем, как выдвигали и выбирали делегатов провинции и министерства, находил в "Новой Жизни" подборки писем-наказов, иногда наивных, иногда деловых, а порой, настолько радикальных, что у него перехватывало дух. Он возмущался, читая, как власти проводят нужных им людей, радовался победам общественности и огорчался поражениям, а затем, как, наверное, и те, кто брал в руки эту газету два века назад, от корки до корки проштудировал стенограммы открывшегося Совещания.
После Всенародного Совещания, которое оставило у него впечатление всенародного плача о наболевшем (многое он мог бы повторить слово в слово и сейчас, чего-то не понял, что-то вызвало у него грустную усмешку — нам бы ваши проблемы), события понеслись кувырком. Совет Пятнадцати постановил избрать половину членов Большого Совета всенародным голосованием и принял закон о самостоятельности предприятий (он мало, что в нем понял, уяснив лишь, что предприятиям дали свободу в принятии хозяйственных решений, "Новая Жизнь" его хвалила и называла прогрессивным). Наконец, гражданам в духе того же развития инициативы было разрешено основывать мелкие предприятия и товарищества (на этом он застопорился на целый день, но в конце концов разобрался, что это такое. Идея ему понравилась.).
Общественная жизнь в то время, кажется, просто бурлила. На каком-то заводе рабочие, в силу того же закона о самостоятельности, сами избрали себе директора. Откуда-то появилось множество мелких предприятий, о которых "Государственная Газета" немного недоуменно говорила, что они слишком активно занялись торговлей в ущерб производству. В "Новой Жизни" начали печатать различные разоблачительные материалы о деятелях прошлого (большинство имен было ему известно по урокам истории) и о преступлениях, совершенных в те годы, когда Кронтэей управляли военные (тогда это были относительно недавние события). Государство сотрясали многочисленные митинги и демонстрации. Там кипели страсти, вещали только что выдвинувшиеся народные трибуны, а массы требовали, чтобы Большой Совет целиком состоял из народных избранников.
