Ночь вторая. Уильям-никогда...

Калеб погладил ее по голове и поцеловал в волосы.

— Разница лишь в том, что старина Инди мог повернуть назад, а люди не могут. Они идут до конца.

— А вы?

— Мы — те, кто повернул назад. Но когда все поняли, вернулись... и обнаружили, что больше нет ни бездны, ни моста. Ничего.

Пока я переваривал сказанное, у меня, наверное, было то еще выражение лица. Наконец я выдал квинтэссенцию всего этого умственно-душевного напряжения в одной гениальной фразе:

— Тогда вы должны очень сильно бояться смерти.

— Так и есть, дорогой Уильям...

— Можешь поверить, так и есть.

Голос Джиа становился все тише, я пересел ближе, едва удерживаясь от желания хотя бы дотронуться до ее руки, утешить. Но в утешителе она не нуждалась, он у нее был — и она им была. Замкнутый круг на двоих.

— Я ненавижу себя за малодушие, — прошептала она. — За то, что побоялась ступить в бездну. Ненавижу себя еще сильнее, чем Генри.

— За то, что не рассказал? — спросил я осторожно.

— Он-то рассказал, — произнес Калеб мрачно, — но это не имеет значения. Вначале никто не верит, а потом все понимаешь сам.

— Тогда за что его ненавидеть?

— За синицу в руках. За щедрость и любовь. За то, что не хотел переживать проклятье в одиночестве. Может, поэтому сейчас он предпочитает смертных — с ними он чувствует себя не таким... проклятым.

Вопрос вертелся у меня на языке, но задать его не хватало духу.

— Вы не проклятые, — сказал я наконец.

— О да. Мы просто, как в "Матрице", выпили не ту таблетку. И теперь пьем каждую ночь...

Внезапно грянула музыка, и я чуть язык не откусил. Просто Калеб дотянулся до пульта и сменил Шаде на Кайли Миноуг. Она громко заявляла, что хотела бы сделать это со мной. Или с нами всеми.

Он подхватил Джиа на руки и неожиданно кинул мне. Конечно, я поймал — я поймал бы ее даже со сломанными руками.

— Детка, — сказал Калеб голосом героя-любовника шестидесятых, — не меняй тему. Меня не проведешь, я-то знаю, сколько бутылок подарил тебе месье Великий Карлик. Тебе не кажется, что сейчас не время экономить?

Она рассмеялась, так весело, будто секунду назад не говорила о страшных безысходных вещах. Мне бы так уметь переключаться.

— Гулять так гулять.

Вторая бутылка закончилась гораздо быстрее. Мы высунулись в окно подышать ночным воздухом, который откуда-то нес резкие цветочные запахи, потом Джиа вклинилась в середину и влезла с ногами на подоконник, на самый край. Я знал, что она не умрет, даже упав с гораздо большей высоты, но страховать ее было приятно. Тем более после всего, что сейчас обрабатывалось моей заторможенной ЭВМ.

Она игриво, как-то по-детски качнулась, будто хотела прыгнуть, и Калеб машинально удержал ее, прижал к себе отточено-заботливым движением. Меня хлестнула волна ревности, настолько неоднозначная, что почти причиняла боль. И скорее всего, такая же очевидная, потому что Джиа положила руку мне на плечо, будто предлагая участвовать.

— Можешь поверить, дорогой Уильям, что когда-то у нас был бой до смерти?

— Поверить — могу... но не могу представить, что бы заставило вас биться насмерть.

— Кто-то... что-то... все это в прошлом, и раны давно затянулись. Кто такая Эми? — сказала она внезапно, безо всякого перехода.

— Моя мать... Эмерал. — Странно, я не замешкался, не вздрогнул, просто взял и сказал. — Эмерал Гвен Макбет.

— Эмерал — это значит изумруд? Редкое имя. Я слышала его только раз, помнишь, Кейли?

— Такая чудесная девочка, что играла дону Анну в том маленьком театре, — кивнул он. — Совсем молоденькая, конечно я помню ее. Эмерал Залински... Сейчас ей, наверное, уже за сорок.

Пол шатнулся, я закрыл глаза и на мгновение ясно увидел сцену маленького театра на окраине и на ней — Эмерал Залински под мантильей доны Анны, целиком отдающаяся стихии игры и не подозревающая, что совсем скоро она станет миссис Макбет, родит ребенка и умрет. И никогда ей не будет за сорок...

— Ты по ней скучаешь.

Это не был вопрос. Потому я не ответил. Хотя смог бы — так же легко, как произнес ее имя, и это была чья-то заслуга — не моя.

...Я не успел о многом подумать перед сном. Неужели они хоть сколько-то искренни? По идее, я должен напоминать им о том, что они потеряли... но может, они правда чувствуют себя со мной не такими проклятыми?

И внезапно понял, уже засыпая. Их красивый безопасный дом, эта спокойная патриархальная жизнь без диких кровавых оргий, эта тихая гавань — только модель, копирующая то, чего у них уже никогда не будет. Они сами создали ее для себя — модель жизни по ту сторону моста. Hеaven haven... Soul asylum...

Я не успел о многом подумать. Хотел только вспомнить, когда решил их не убивать — сейчас или в первые же минуты?

Конец записи.

* * *

СЫН СЛЭЙЕРА

Когда в отчаянье поймешь, что правда там же, где и ложь,

А именно — в твоем сознанье,

Сожми виски и помолчи. А звезды падают в ночи,

И все беднее мирозданье.

ЗАПИСЬ 12.

Я как-то легко себя чувствую. Уильям, ты, поклоняющийся личному опыту, без оглядки поверил всему, что услышал из чужих уст? Да еще из чьих! Возможно. Так уж устроен человек, ему необходимо верить хоть во что-то... хотя я не уверен, что смог бы безоглядно ступить в бездну. Наверное, мы и правда любимые Его дети, раз Он не оставил нам выбора — большинству из нас...

Я узнал все, что хотел. Почему не ухожу? Каждый день собираюсь и каждую ночь откладываю. Но мой отпуск скоро закончится, тогда все решится само собой.

Сегодня вечером мы поехали покататься, я показал им здание офиса моего агентства, окна моей квартиры. Мы бы даже зашли, если бы я не побоялся наткнуться там на Халли, поливающую растения, — время-то еще детское. Вот было бы шоу.

Мы. Опять мы. Как получилось, что они превратились в мы?

Заткнись, Уильям.

Потом в каком-то закоулке на пути домой я вдруг увидел нечто. Нечто вроде места выступления Эркхам, обычный полуподвальный клуб самого низкого пошиба.

— Подождите меня немного. Или можете ехать, я выберусь сам.

— Нет, — Джиа посмотрела на меня через опущенное стекло матовыми обеспокоенными глазами. — Ты спятил, если надеешься уехать отсюда живым в половину первого.

— Я забыл, ведь от меня зависит ваша жизнь.

Джиа улыбнулась, так улыбаются безобидным шуткам.

— Мы подождем, — сказал Калеб.

...Он сидел у стены, опираясь об нее и опустив голову к коленям. Когда я подошел, он поднял голову, но не сразу, прошло несколько долгих секунд. В руках он сжимал бокал с виски.

— Ты по-прежнему страдаешь в одиночестве? — спросил я. — Как и раньше?

Майк смотрел на меня, и впервые не свысока. И впервые во взгляде не было посторонних примесей. И впервые я по-настоящему увидел его глаза. Такие глубокие. Несмотря на его амбиции, в его глазах всегда была мель — полфута до дна, не больше.

— Что может понять Уильям-никогда-не плачет? — сказал он наконец.

Это была истина — тогда, в далеком детстве, Майк дал мне прозвище не в бровь, а в глаз. С тех пор, как умерла Эми, эту функцию будто вырезали из установок в моем организме. Убрали галочку в опциях. Я не плакал на похоронах, и потом, когда так чудовищно, так долго ее недоставало. Я терпел боль, физическую и моральную, мог орать, драться, материться, ломать вещи, но не плакать. Даже тогда, когда в этом была необходимость. Майк так не мог — отец доводил его до слез бесчисленное количество раз, а моя неспособность выражать чувства по-человечески доводила Майка еще сильнее. Он ведь старше и должен быть сдержаннее — но не был. Просто он не мог понять, что ничего хорошего в этом нет. Это в десять раз тяжелее, и вначале я провоцировал себя постоянно, но никогда не преуспевал и постепенно привык, извлекая из этого свои выгоды. Психоаналитик моей матери — бывший, разумеется, — сказал, что когда-нибудь это меня убьет. Не знаю, прав ли он, хотя поверить легко. Так что, может, Уильям никогда и не плачет, но в этом нет ни его заслуги, ни вины.

— Поехали с нами, Майк, — сказал я первое, что взбрело в голову.

Он медленно встал, опираясь о стену, и остался около нее.

— Я не могу.

— Ты так его боишься?

— Не в этом дело, Уилли. Или не только в этом. Или уже не в этом. Это невозможно, и все.

— Хочешь стать как он?

Он хмыкнул, как будто я сказал дичайшую глупость.

— Я никогда не стану как он. Поверь мне.

Я положил руки ему на плечи, и он их не сбросил. Просто смотрел настороженно, будто я представлял какую-то опасность. Мы не могли дружить, когда были детьми, а сейчас — тем более.

— Майк, тебе плохо. Поехали отсюда.

Наконец он улыбнулся, но это была не та улыбка, которую я ожидал. Она лишь означала, что я говорю о том, чего не понимаю.

— Уйти? От него? О, Уилли. Еще год назад это было единственным моим желанием. А полтора года назад ситуация, в которой я очутился, казалась мне концом света. Но не сейчас. Уже нет.

— И что произошло?

— Да ничего такого... — Он посмотрел в сторону темного пятна машины, освещенного только огоньком дымящейся сигареты Калеба. — Вы... еще не близки?

Я подумал, что он говорит о сексе, но сразу понял, что нет. Далеко не об этом.

— Мы... черт, Майк, я же говорил тебе. Мы не...

— Уилли, — остановил он меня мягко, — замолчи. Пожалуйста, замолчи. Ты не можешь мне помочь — ты и себе помочь не можешь.

— Что это значит?

— Ты поймешь. Потом. Может, уже начинаешь понимать.

— Что я пойму? — Я почти встряхнул его. — Майк, что я пойму?

— Меня. Его. Он привык ко мне; может, это покажется тебе странным, но он меня по-своему любит. Впервые в жизни, Уилли, кто-то заботится обо мне. Монти, Соня, Барт... Они моя семья. Он — моя семья. Это тебе понятно?

— Мы говорим не о нем, Майк, а о тебе.

Он смотрел на меня не мигая, склонив голову, и мне стало жутковато. Майк был явно пьян в хлам — и при этом выглядел как никогда адекватным.

— Я скажу, если так хочешь, Уилли. Помнишь, как сильно я боялся темноты? Правда в том, что я больше не боюсь. И в том, что я больше без него не могу.

— Мааайк! — внезапно позвал из-за двери голос, обещавший показать мне звезды ближе. — Где тебя носит?

Майк напрягся под моими руками, оглянулся, но это было совсем не так, будто дернули поводок. Я почувствовал это вдруг — то, что он пытался мне сказать. Как озарение. Он был уже наполовину там, за дверью, уже не в полной мере слыша и воспринимая меня, оставаясь со мной. Он действительно хотел там быть. Он говорил мне чистую правду. И... он был лучшим Майком, чем тот, которого я знал.

— Это так, Уилли, — я без него не могу. И точка. Сейчас это для тебя пустой звук, но боюсь, так будет не всегда... Ты можешь понять это слишком хорошо... если не прекратишь играть с огнем. — Он бледно улыбнулся. — Со мной все в порядке, поверь. Знаешь, что забавно — оказывается, я ни черта о себе не знал... Теперь знаю. Оказывается, я столько всего не знал...

В моей голове что-то мелькнуло — быстро, эфемерно — Калеб, завязывающий мне галстук, его пальцы, убирающие мне за ухо прядь волос; Джиа, шепчущая: перетерпи боль, Уильям, сейчас все пройдет; ее рука, гладящая меня по спине, ее дыхание; ногти Калеба, впивающиеся в мою ладонь под Глас Тишины... вкус его крови, его губ... тело Джиа в танце — само танец... Это было так тепло, так приятно. И как только я испугался собственных мыслей и хотел сделать шаг назад, Майк обнял меня, как никогда не обнимал, когда мы были братьями.

— И еще, — сказал он тихо, — кажется, я начинаю слышать Эркхам.

Я тупо смотрел на дверь еще несколько секунд после того, как сын Нормана исчез за ней, испытывая непреодолимое желание то ли пойти следом, то ли убежать, уехать на дежурном автобусе. Но я вернулся в машину. Хотя и молчал всю дорогу до дома. Ведь Уильям-никогда-не плачет мог только молчать...

Не трогайте меня, ладно? Страшно мне, вот и все.

Конец записи.

* * *

Я засыпаю в страхе. Я просыпаюсь от страха.

Это нечто новое, не страх, когда я впервые вошел в их дом; не страх за друзей и близких. Это ни с чем не сравнить.

Сын слэйера... Сын мародера... Одна из Семи... И где мы все?

Желание слышать Эркхам и видеть звезды ближе никуда не делось, оно мне снилось, оно меня наполняло. И не противоречило с тем, что они рассказали. Ведь не обязательно изменяться, можно и так, можно просто быть рядом, просто быть собственностью... Просто слышать. Просто принадлежать.

Сижу в комнате моей штаб-квартиры, на коленях — коробка с пленками, бинокль валяется рядом, ненужный. Почти зажившая рана на шее вдруг начала болеть. Я здесь уже давно, не знаю, зачем я сюда пришел, — может, подумать? Нет, не за этим.

Их окно закрыто — сейчас день.

Отрешенное лицо Майка не выходит у меня из головы — покрасневшие белки глаз, взгляд человека, который никогда не вернется. Я боюсь смотреть в зеркало. Боюсь того, что могу там увидеть.

В руках у меня ружье, которое отец подарил мне в первый день работы, начиненное серебряными пулями. Обрез, прослуживший ему много лет — такие есть у всех слэйеров и мародеров. Я представляю, как вхожу в дом, подхожу к их кровати, которую никогда не видел — ее скрывала тьма в том углу комнаты, куда свет не доставал. Вскидываю ружье, взвожу курок, целюсь и... бам... Нет, руки дрожат. Если они так дрожат сейчас, то там я просто не удержу обрез и уроню его. Тогда они проснутся и убьют меня.

Или они проснутся раньше — когда я щелкну курком.

Или — когда я войду.

Если я уничтожу их, проблема решится сама, я вернусь к прошлой жизни и забуду про все.

Нет, вряд ли забуду.

Если умру — это не финал.

А если?..

Кошмар, еще пять минут в этом направлении — и быть мне соседом тети Шерил по психушке... будем играть в шарады, менять леденцы на таблетки и радоваться пирожным по выходным... Не худший исход.

Обрез — не решение. Я никогда не сделаю это не потому, что боюсь, а потому что не хочу. Возможно, все это богохульство — правда, они — тоже Его дети, с лицензией на убийство, как и мы, и разница между нашими лицензиями — лишь строка "объект". Но они не могут без этого, а мы — можем. Мы можем не убивать, хотя должны защищаться... Бред какой-то. Все запутано до предела, — "неисповедимы пути Его" — будто взрослый отвечает ребенку на вопрос "почему?": "Потому". Или "Так надо". Или "Так принято".

Принято.

Я просто уйду, и мы больше никогда не увидимся. Эта мысль приносит облегчение и дискомфорт одновременно, но я сосредоточусь на первом. Дружить с ними не самая безопасная затея, и угроза жизни тут на последнем месте. А чему еще? Душе? Ведь душа — это не что-то, что можно потерять. Если подумать — в нашей обыденной жизни душе угрожает практически все.

Я просто уйду.

* * *

НЕ ГОВОРИ "НИКОГДА"

Солнце светит и растет трава,

Но тебе она не нужна.

ЗАПИСЬ 13.

В последние несколько ночей у меня начала развиваться паранойя, я чувствовал, как за мной наблюдают, — чувствовал сильнее и четче, чем раньше, почти осязательно. Но у меня было много других тем для размышлений.