— Минуточку. — У Джейка не было ощущения, что он смотрит на фотографию. Это мог быть почти живой пейзаж.
Кирби поправил воротничок. — Это место находится несколько в стороне от маршрутов коммерческих авиалиний. — На другой фотографии был изображен дом на сваях, возвышающийся над залитым лунным светом озером, в черной блестящей воде которого плавали три полумесяца. Дом, казалось, был построен из латуни и листьев. На верхнем этаже светились круглые окна. Вдоль палуб тянулись фонари. Джейк разглядел несколько темных фигур, растянувшихся в креслах.
— Арбогаст, — сказал Кирби. — Это озеро находится почти на высоте двух тысяч футов над уровнем моря.
— Никогда о нем не слышал, — сказал Чарли.
— Хотели бы вы его посетить?
— Да, — сказал Джейк. — Я бы с удовольствием.
— Превосходно, мистер Кэшмен. — Он потер руки и перевернул еще одну страницу. — Я могу предложить вам путешествие необычных масштабов.
Кирби повернул книгу, чтобы было лучше видно. На заснеженной равнине возвышался город под куполом. Покрытые мехом слоноподобные животные паслись под ярким белым солнцем. Они отбрасывали две тени.
— Путешествие длиною в жизнь, — сказал Кирби.
— Где находятся эти места? — спросил Джейк.
— Очень далеко. — Кирби посмотрел ему прямо в глаза. — Центавр.
Чарли рассмеялся. — Это в Огайо, не так ли?
— Нет, это значительно дальше. Если вы действительно хотите сбежать, мистер Кэшмен, если действительно настроены серьезно, это ваш шанс. Лучше не бывает.
Верхний свет потускнел.
Кирби взглянул на Чарли. — Предложение открыто для вас обоих.
— Что вы предоставляете? — спросил Чарли.
— Переезд и жизнь среди нас. Должен добавить, что транспорт туда бесплатный.
Выражение абсолютного самообладания, которое обычно было видно в глазах Джейка, исчезло.
— Да ладно вам, — сказал Чарли. — Что, черт возьми, все это значит?
— Имейте в виду, — сказал Кирби, — что мы покрываем расходы только на прямой рейс.
Глаза Джейка на мгновение закрылись. — Хорошо, — сказал он. — Я в деле.
Кирби достал билет и протянул его Джейку, который почувствовал, как по коже пробежал холодок.
— Только не я, — сказал Чарли. — Меня не волнует, что вы, ребята, не берете плату за перелет. Я никуда не собираюсь. Особенно я не собираюсь — куда это? На альфу Центавра?
Джейк уставился на свой билет. СТАРТ "ДАУНСТАР", РЕЙС 111. Он был датирован этим вечером. — Я бы хотел, чтобы у меня было немного времени подумать об этом.
— Да, — сказал Чарли. — Ну, я не думаю, что он хочет, чтобы ты отказался. Это безумие, Джейк. — Джейк сунул билет в карман. — Ты ничего о них не знаешь.
Они вышли из бюро путешествий и свернули на Семнадцатую улицу. Мимо проехал автобус, разбрызгивая воду и слякоть.
— Если я не поеду, — сказал Джейк, — то всегда буду сожалеть об этом.
— Джейк, я редко даю тебе советы.
— Ты всегда даешь мне советы.
Они вошли на парковку. Старый "плимут" Чарли был зажат между пикапом и универсалом. — Джейк, не делай этого, — сказал он.
— Чарли, я чувствую себя девятнадцатилетним.
Джейк пытался связаться со своей дочерью, но она не отвечала. На самом деле это не имело значения. Она понимала, что он чувствует. Он послал электронное письмо:
Привет, любимая
Здесь все твое. В ящике стола лежит письмо с банковской информацией и информацией о недвижимости. Этого должно хватить, чтобы передать все, чем я владею, в твои руки. Это объясняет, куда я направляюсь. Не беспокойся обо мне. Я буду счастлив. Возможно, я не вернусь.
Ты была замечательной дочерью.
С любовью,
папа
В его распоряжении были два чемодана и одежная сумка, в которые он мог упаковать чистую одежду, зубную пасту и все необходимое на всю жизнь. Каким будет климат там, куда он направлялся? И он добавил разрозненный мусор, накопившийся за пятьдесят лет: фотографии Мэри и Дженнифер; свою коллекцию компакт-дисков, которые он, возможно, не сможет прослушать. Он жалел, что ему пришлось расстаться со своим трофеем в боулинге или с фотографией команды "Торнадо" в рамке: двенадцать ребят в старомодных бейсбольных перчатках и плохо сидящей хлопчатобумажной форме. Они с Чарли стояли по обе стороны от Уилла Кестнера, который поддерживал с ним связь в течение многих лет, пока его не забрало давно болевшее сердце. И он пропустит участие в программе "Иглз" 2021, года чемпионства, подписанной Нормом Брокмайером и Чаком Кантнором.
Обручальное кольцо ему больше не подходило, но он бы никогда не оставил его здесь.
Книги.
В последнее время они приобрели еще большее значение. Долгими зимними вечерами он устраивался поудобнее с Диккенсом, Толстым и Эмерсоном. Он все еще пытался пополнить свой старый список литературы для колледжа. Но чемоданы были туго набиты, и теперь он знал, что никогда не закончит начатое.
Когда Джейк вышел из дома, звезды были яркими и отчетливыми. На западе появился кусочек луны, и по дороге в аэропорт он гадал, видна ли альфа Центавра.
Таксист хотел поговорить о "Филадельфия Сиксерс". Джейк был слегка удивлен: он ожидал, что в подобный вечер такой разговор покажется банальным. Но он внимательно слушал, соглашаясь с тем, что отскоки нужно забирать лучше, хотя бегать и сражаться они могли с кем угодно.
Таксист замолчал, когда они пересекли мост Пенроуз-Ферри. Джейк разглядел огни Сентер-Сити на севере. Симпатичный городок. Спортивные репортеры и выдуманные истории создали ему плохую репутацию. Джейк вспомнил старую историю о чаепитии: британский корабль, направлявшийся в Бостон в 1775 году, сначала причалил в Филадельфии, где толпа местных патриотов собралась на причале и освистала его.
В темноте, на заднем сиденье такси, он улыбнулся. Он любил этот город...
Он вышел в международном терминале, нашел автотележку, чтобы погрузить свой багаж, и вошел внутрь.
Стойка обслуживания "ДАУНСТАР" располагалась в дальнем конце комплекса, в углу, как раз по эту сторону международного коридора. Она была скромных размеров: он бы ее не заметил, если бы на нее не указала автотележка.
Молодой человек в очках и светло-голубой униформе вежливо улыбнулся. — Добрый вечер, сэр. Чем могу вам помочь?
По обе стороны стойки больше никого не было. — Меня зовут Кэшмен. У меня билет на рейс 111.
Служащий набрал что-то на своем компьютере. — Пункт назначения?
Джейк перевел взгляд с карточки на служащего. Он почувствовал себя нелепо. — Центавр, — пробормотал он.
Служащий нажал клавишу. Казалось, он остался доволен. — Очень хорошо, мистер Кэшмен. Вы понимаете, что на этом рейсе запрещено курить?
— Да. Конечно.
Автотележка поставила его багаж на весы. Компьютер с шумом напечатал посадочный талон, который служащий вручил ему. — Выход Y, — сказал он.
Джейк огляделся. — Все выходы обозначены цифрами.
Служащий указал на верхний этаж. — Поднимитесь по эскалатору, наверху поверните направо, затем налево. Вы не пропустите это. — Он пометил багаж Джейка, поставил его на ленту транспортера и вернулся к своему компьютеру.
Джейк остановился, чтобы купить вечерний выпуск "Инкуайрера".
Комплекс был практически пуст, и большинство залов ожидания были закрыты на ночь.
Сразу за воротами Пан Ам, на верхнем уровне, налево ответвлялся проход. Он свернул в него. Освещение было плохое, но он сразу же нашел выход Y. Электрическая табличка советовала летать авиакомпанией "Юнайтед". Никакого выхода А. Или выхода Z.
Пожилой мужчина с метлой в руках вышел из тени. Через заляпанное грязью окно он увидел, как в небо взмыли огни.
Молодая женщина в униформе ждала за стойкой с надписью "ДАУНСТАР". Где-то вдалеке Джейк слышал какие-то объявления.
— Мистер Кэшмен? — спросила она.
— Да. — Он предъявил свой посадочный талон.
Она профессионально улыбнулась, поставила на нем печать, разорвала пополам и вернула ему верхнюю часть. — Добро пожаловать на борт, сэр. Мы отправляемся через несколько минут.
Джейк кивнул и поднялся по плавно изгибающемуся трапу. На другом конце трапа в дверях ракеты-носителя стояла стюардесса. До этого Джейк летал всего дважды: в Нью-Йорк на семинар по конвертируемым облигациям и в Огайо на свадьбу Дженнифер.
Стюардесса была высокой, почти такого же роста, как он, и выглядела сногсшибательно.
Он заколебался.
— Все в порядке, мистер Кэшмен. — Ее сияние растопило все сомнения.
Джейк переступил порог и отдал свой талон.
— Спасибо, сэр. Занимайте любое место, которое вам нравится.
Он выглядел как обычный самолет. Сиденья были расположены по одному с каждой стороны, всего двадцать. Две молодые пары сидели в хвосте, двое детей уснули, а их родители — впереди. Он выбрал место в середине прохода.
Дверь кабины пилотов была открыта. Он заметил движение. Снаружи кто-то отсоединял шланг от фюзеляжа. На крыле был установлен большой двигатель Пратт-Уитни.
Рядом с ним появилась стюардесса. — На этом рейсе напитки предоставляются бесплатно, мистер Кэшмен. Все подается первым классом. Буду рада угостить вас чем-нибудь, как только мы поднимемся в воздух.
Он выглядел так, будто ему нужно выпить? Джейк смущенно пристегнулся. Беспокойно огляделся по сторонам. — Еще пассажиры будут? — спросил он.
— Один.
На дисплее у него над головой загорелись инструкции "Пристегнуть ремни безопасности" и "Не курить". Джейк развернул газету и положил ее себе на колени. У стюардессы была табличка с именем. Вики. — Вики, что, собственно, сейчас произойдет?
Она ободряюще улыбнулась. — Чего вы ожидаете, сэр?
— Я не уверен.
— Это обычная процедура. Мы доставим вас на орбиту, где встретимся с межзвездным кораблем, который доставит вас к месту назначения. В течение всего пути вы будете лететь первым классом. Постарайтесь представить себе этот начальный этап как обычный полет. Однако некоторые виды, открывающиеся из вашего окна, могут вызывать беспокойство. Если вы раньше не делали ничего подобного, возможно, вам стоит задернуть штору. В любом случае, будьте уверены, что опасности нет.
— Стыковка с межзвездником примерно через три часа после взлета. Все это довольно рутинно. После этого у вас будет значительно больше свободы передвижения, а также доступ к вашему багажу.
— Хорошо. Мне было интересно узнать об этом. — Джейк хотел казаться непринужденным, как будто подобные вещи случались с ним постоянно. — Вики, сколько времени на самом деле займет эта поездка?
— Мистер Кэшмен, это довольно долго, но пусть это вас не смущает. Можно сказать, что все относительно.
Она направилась к кабине пилотов. Джейк включил фонарь на своем сиденье и развернул "Инкуайрер". Новые взрывы в Бейруте. Голод в Анголе. Гражданская война на Ближнем Востоке.
Проблемы с бюджетом. Проблемы с озоновым слоем.
Еще одна стрельба на расовой почве в центре города.
Может, его отлет — это и к лучшему. Он перешел к спортивному разделу.
Вики сказала несколько слов кому-то в кабине пилотов и закрыла дверь. Джейк попытался сосредоточиться на газете.
Много лет назад отец иногда брал его с собой посмотреть на авиалайнеры в старом международном аэропорту Филадельфии. Тогда все они были реактивными самолетами. Он наблюдал, как самолеты прилетают и улетают, и решил стать пилотом. Но, как и многие другие сны из того далекого времени, это осталось в прошлом.
Он услышал голоса впереди. Прибыл последний пассажир. Вики стояла у двери. Она уступила пассажиру дорогу, когда он вошел.
Это был Чарли.
Джейк почувствовал облегчение, радость и досаду. Он расстегнул ремень и встал. — Чарли. Ты пришел. — В обычной ситуации взгляд Чарли был бы прикован к Вики. Но он прошел мимо нее и направился к Джейку. — Я должен был догадаться, — сказал Джейк, — что ты придешь попрощаться.
Чарли показал посадочный талон.
Джейк с трудом сдерживал слезы. — Ты летишь.
Чарли не выглядел счастливым. Он бросил портфель в багажное отделение и плюхнулся на сиденье напротив Джейка. — Я не могу отпустить тебя одного. Одному богу известно, во что ты ввязываешься.
Вики закрыла передний люк.
Джейк снова сел. — Чарли, я ценю это, но не хочу, чтобы ты это делал.
К ним обратился голос из аудиосистемы. — Дамы и господа, говорит капитан. Добро пожаловать на борт рейса 111, выполняющего рейсы до Центавра и за его пределы. Федеральные правила требуют, чтобы вы были пристегнуты во время взлета, посадки и сближения.
— Все в порядке, — сказал Чарли. — Я бы не хотел пропустить эту поездку.
— Это неправда.
Снова голос капитана: — Мы выруливаем всего через несколько минут.
— Конечно, так и есть.
— Джейк, если бы это было так, я был бы в другом месте.
— Твоя семья знает об этом?
— Я позвонил им. Они сказали мне: действуй.
Ожили двигатели. Один из них рыгнул, выпустив клубы темного дыма.
Вики проверила верхние отсеки, коротко поговорила с людьми с детьми. — Она хорошо выглядит, — сказал Джейк.
— Да. С ней все в порядке. Послушай, нам же не придется сидеть в этих креслах всю дорогу до альфы Центавра, правда?
Джейк рассмеялся. Они оба рассмеялись.
Им сообщили, что двигателям потребуется несколько минут на прогрев. — Затем, — сказала Вики, — мы отправимся в путь.
Вдалеке Джейк видел паромный мост Пенроуз. Его огни указывали на Филадельфию. На сэндвичи со стейками и воскресные походы в ветеринарную клинику. И на армию секретарш на Честнат-стрит. И на Мэри.
Это был город команды "Торнадо". Теперь они разбросаны по всей стране, а может, и по всему земному шару. Двое из тех, кого он знал, сошли в могилу. Команда больше никогда не встретится, но когда-то они были здесь.
— Ты в порядке, Джейк?
— Да, я в порядке.
— Ты же не передумал, не так ли?
— Нет. Конечно, нет.
Гриль-бар Кейси все еще находился на Одиннадцатой улице. И он был недалеко от дома Хэла Кестлера в Спрингфилде, где встретил Мэри. Они недолго пробыли вместе.
Ему следовало попрощаться с Кэлом Муни и ребятами из боулинга.
Кабина дернулась, начала двигаться. Чарли сидел молча. О чем он думал?
— Чарли?
— Да, Джейк.
— Как ты думаешь, у них там есть дорожки для боулинга? На Центавре?
— Конечно. Что это за место, где нет дорожек для боулинга?
Джейк глубоко вздохнул и посмотрел вдоль прохода на Вики, которая проверяла багажные отсеки над головой. — Я думаю, мы хотим выйти. — Он нажал кнопку обслуживания, отстегнул ремень безопасности и поднялся на ноги.
Чарли не пошевелился. — Что ты делаешь?
— Мы никуда не летим. По крайней мере, я не собираюсь.
— Почему нет?
— Возьми свой портфель.
Черты лица Вики были скрыты в полумраке. Джейку показалось, что ее глаза действительно блестят.
— Нет, — сказал Чарли. — Я остаюсь. Ты не будешь взваливать это на меня. Я здесь. Ты сказал, что это то, чего ты хотел. Я остаюсь.
Джейк кивнул. — Как хочешь. Я выхожу.
Чарли скрестил руки на груди.
Джейк протиснулся мимо Вики. — Что-то не так, мистер Кэшмен? — спросила она.
