Теперь вы понимаете, в какой компании оказался приведенный Усвяцовым на съемки молодой Путин. Будущий президент играл безымянных советских и немецких солдат, умирающих в русских снегах, в военных картинах "Блокада" и "Ижорский батальон". Вместе с ним в снег падал его лучший друг того времени — Аркадий Ротенберг, еще один выходец из еврейской семьи среди ленинградских борцов. Аркадий, как и его младший брат Борис, тоже борец, происходил из "рабочей аристократии" — их отец был управленцем на одном из советских заводов. Ротенберги были побогаче Путиных, но подросткам, судя по всему, это не помешало крепко сдружиться. Позже, говоря о "друзьях-евреях", президент почти наверняка думал о многочисленном семействе Ротенбергов — у Аркадия и Бориса будет немало детей, и многие из них займут важные позиции при Путине.
Когда в 70-х Владимир Путин выбрал карьеру в КГБ, Аркадий Ротенберг остался в спорте. Усвяцов помог ему стать тренером в одном из небольших спортзалов Ленинграда, там же работал и Борис Ротенберг. Один из их спортивных товарищей предполагает, что в 80-х Ротенберги занимались мелким преступным промыслом, предоставляли "крышу" коммерсантам, "ходили на разборки" — этим тогда зарабатывали многие спортсмены79.Как бы то ни было, славы и достатка Ротенберги в 80-х годах не стяжали, и в 90-х Аркадий вместе с семьей эмигрировал в Германию80.Так в то время поступали многие жители СССР, у которых были немецкие или еврейские корни. В Германию тогда уехали и тренеры Путина и Ротенберга, Массарский и Боголюбов. Последний признался, что смог быстро оформить документы благодаря путинским связям в госбезопасности81.Возможно, Путин помог покинуть родину и Ротенбергу, который спустя годы будет кичиться своим патриотизмом.
Бюргером Ротенберг не стал — он вернулся в Россию, как только его друг по борьбе начал делать стремительную карьеру в Москве. Вот как сам Ротенберг вспоминает поворотный момент в своей жизни: "Осенью 1998 года мне позвонил Владимир Путин и предложил встретиться и обсудить перспективы организации профессионального клуба дзюдо.К этому времени Владимир Владимирович уже работал в Москве, и, вероятно, у него появились новые возможности для продвижения идеи"82.Так в Петербурге появился борцовский клуб "Явара-Нева", занявший здания на Каменном острове — переделанный под спортивные нужды бывший инвалидный дом императораПавла I с пристройкой, которая в советское время использовалась как общественный туалет.
Потом, уже сказочно обогатившийся, Ротенберг будет утверждать, что начал бизнес еще в 90-х. Это неправда. Они с братом так и остались бы не слишком успешными спортсменами, если бы их партнер по татами не стал в 2000 году президентом России. "Когда он переехал в Москву, первым делом снял офис на Тверской улице в центре города. Просто сидел там, к нему приходили люди и предлагали разные проекты, так как все прослышали, что он другпервого, — вспоминает начало деловой карьеры Аркадия Ротенберга его знакомый. — Было видно, что это человек с преступными замашками. Он все время озирался"83.Первый серьезный бизнес Ротенбергов — банк СМП — стартует в 2001 году. В его акционерах, кроме Аркадия, будет тот самый Константин Голощапов, еще один "бандит" из окружения Путина, о котором мы рассказывали выше. Как вспоминает бывший бизнес-партнер Ротенберга, 20 % акций банка дали "чекисту" Полтавченко84.Голощапов и Полтавченко в начале путинского правления убедили покреститься в православие и Аркадия Ротенберга. Правда, из всех троих истинно верил в Бога, по словам их тогдашнего друга, только Полтавченко. Впрочем, вера не помешала ему грубо нарушить мирские законы: Полтавченко, который всю жизнь был государственным служащим, не имел права заниматься бизнесом. Поэтому долю в банке СМП записали на его свояченицу Ирину Васильеву.
[Картинка: _11_600_putin_rotenberg.jpg]
В 2013 году Владимир Путин наградил Аркадия Ротенберга орденом Дружбы. В 2020-м присвоил своему другу звание Героя Труда. А в 2022-м вручил орден "За заслуги перед Отечеством" III степени.
Дмитрий Азаров/Коммерсантъ
К концу второго путинского срока у Ротенберга как будто из воздуха возникнет компания "Стройгазмонтаж", которая на протяжении ряда лет будет крупнейшим получателем инфраструктурных господрядов. Тогда же к бизнесу старшего брата присоединится и младший, Борис. "Аркадий просто позвал его и подарил половину акций СМП Банка, — рассказывает наш собеседник, хорошо знающий эту семью. — Вплоть до 2006 года Борис жил в основном в Финляндии, где тренировал подростков в секции дзюдо. Борис вообще не бизнесмен, он олигофрен с замашками бандита. Он не может произнести ни одного связного предложения"85.
Вполне вероятно, семья Ротенбергов — уникальный случай в истории бизнеса, потому что они приложили руку буквально ко всем сферам, где можно получить государственные деньги: от строительства мостов до озеленения городов и издания школьных учебников. На пике состояние Аркадия Ротенберга оценивалось журналом Forbes в 4 миллиардадолларов, а Бориса — в 1,7 миллиарда. Всякий раз, когда Ротенберга-старшего спрашивали, помогает ли его успеху знакомство с Путиным, бывший каскадер отвечал, что никогда не прибегал к покровительству президента в деловых вопросах. Это, разумеется, опять неправда. Множество бизнесменов, сталкивавшихся с семьей Ротенбергов, вспоминали, как те бравировали своей дружбой с Путиным и силой отбирали понравившиеся им активы. В тихом уголке центра Москвы расположился ресторан "Гусятникоff". Аркадий Ротенберг отнял это здание у предыдущего владельца, переехав в Москву в нулевых годах. В классических фильмах об итальянской мафии преступные боссы обычно оборудовали свой штаб в неприметной пиццерии. "Гусятникоff", специализирующийся на русской кухне, стал таким штабом для семьи Ротенбергов — именно там обсуждают свои неприглядные дела члены этого обширного клана.
Кстати, о мафии. Когда наставник Ротенбергов и Путина Леонид Усвяцов скончался в 1994 году, его похоронами занимался любимый ученик Аркадий. Именно Ротенберг по завету своего покойного учителя установил на его могиле памятник с очень говорящей эпитафией — "Я умер, но бессмертна мафия".
Годы спустя британский журналист Люк Хардинг назовет сложившуюся при Путине систему власти mafia state86.Это весьма точный термин в том смысле, что, как и в мафии, в нынешнем российском руководстве действует негласная система: подчиненные обещают боссу свою верность и выполнение щекотливых поручений, а он гарантирует их безопасность и обогащение. Основной способ наживы прост — получить за бесценок государственные активы или бюджетные контракты. То, что происходило на протяжении первых 10 лет президентства Путина, можно назвать "приватизацией 2.0". Новые придворные, упустившие шанс поучаствовать в приватизации госсобственности в 90-х (когда появились первые российские миллиардеры, от Романа Абрамовича до Михаила Ходорковского), были жадны до ценных подарков от царя. "Стройгазмонтаж", основа многомиллиардной империи Аркадия Ротенберга, возник на базе бывших активов государственной компании "Газпром". Ротенберг приобрел предприятия по цене сильно ниже рынка — при сделке, например, не учитывался тот факт, что "Стройгазмонтажу" тут же достались многомиллиардные господряды на строительство газопровода "Северный поток". То есть сначала государственный "Газпром" отдал свои активы частному лицу, а потом начал платить этому лицу огромные деньги за строительство своего газопровода. Такая схема применялась повсеместно. Еще один борец, занимавшийся спортом вместе с Путиным — Василий Шестаков, — мало того, что стал депутатом Госдумы, так еще и занялся бизнесом по поставке продуктов в Росрезерв. Это то ведомство, во главе которого Путин после прихода к власти посадил еще одного своего друга — "чекиста" и "священника" Александра Григорьева. Православный "бандит" и борец Константин Голощапов получил госконтракты на реставрацию церковных памятников87."Афонец" и "чекист" Якунин создал теневую сеть компаний, получавших господряды от Российских железных дорог, руководство которыми ему доверил Путин. "Питерские" братья Ковальчуки тоже сказочно обогатились благодаря "Газпрому": им достались активы, от которых госкомпания отказалась как от якобы "непрофильных", — страховая компания "Согаз", доля в Газпромбанке и другие. "Питерский" Геннадий Тимченко, тот самый, что в 90-х, вероятно, помогал Путину спасти от ареста Анатолия Собчака, среди прочего получил доли в компаниях, занимающихся перевалкой и продажей на мировом рынке российской нефти.
Случай Тимченко особенно показателен. В 2003 году Путин жестоко покарал строптивого олигарха Михаила Ходорковского, создавшего в 90-х одну из крупнейших в России нефтяных компаний — ЮКОС. Ходорковского и его партнеров посадили в тюрьму или выдавили из страны, а ЮКОС отобрали в пользу государства — к 2007 году большинство его активов отошли государственной компании "Роснефть", руководить которой президент со временем отправит еще одного "чекиста", того самого Игоря Сечина, который когда-тораскрыл путинский адюльтер. Но кто-то должен был продавать нефть на Запад — и это выгодное дело досталось Тимченко. Созданная им трейдинговая компания Gunvor быстро стала лидером по продаже на мировом рынке сырой российской нефти (оборот Gunvor в 2004 году составлял около пяти миллиардов долларов, а к 2012-му достиг 93 миллиардов)88.То есть президент буквально отобрал собственность у героев приватизации 90-х, которую иногда презрительно называют "ельцинской", в пользу героев новой приватизации, "приватизации 2.0", которая имеет полное право носить имя "путинской".
Если продолжить чрезвычайно удачное сравнение путинского режима с мафией, мы придем к еще одной аналогии: каждый преступный клан, как бы сильно его участники ни кичились верностью друг другу, рано или поздно рушится из-за "крыс", то есть предательства и внутренних склок. Корысть и попытки скрыть собственные преступления разрушают любую верность, реальную и тем более показную. На протяжении следующих глав мы наглядно покажем, чего на самом деле стоит верность в путинском кругу, но начнемэтот рассказ сейчас — все с той же истории падения компании ЮКОС.
Начало 2004 года. Два акционера и топ-менеджера ЮКОСа, Михаил Ходорковский и Платон Лебедев, — уже за решеткой. К компании выдвинуты огромные налоговые претензии, все понимают, что будущее нефтяного гиганта предрешено. Оставшиеся на свободе акционеры ЮКОСа тогда судорожно пытались спасти хоть что-то, в том числе ведя тайные переговоры с эмиссарами Кремля. Два человека, имевших к этому отношение, пересказали нам такую историю: одним из "решальщиков" — посредником в переговорах — был теневой бизнесмен из Санкт-Петербурга Роман Цепов. Он хвастался связями в Кремле на самом высоком уровне, и у тех, к кому он пришел, были все основания ему верить (переговоры с ним, правда, ничем не закончились)89.
Если коротко, то Роман Цепов, при рождении Бейленсон (позже он взял девичью фамилию матери), тоже был "другом-евреем" Владимира Путина, одновременно и "бандитом", и "питерским", и в каком-то смысле "чекистом". В молодости Цепов служил в милиции, потом уволился с государственной службы и в начале 90-х основал в Санкт-Петербурге частную охранную фирму "Балтик-эскорт". Услуги Цепова пользовались спросом; среди прочих клиентов он обслуживал и мэрию Петербурга, а конкретно Путина. Заместителю мэра не полагалась государственная охрана, и поэтому к Путину приставили Цепова. Эти двое были очень близки, вспоминают сразу несколько человек, работавших тогда в Санкт-Петербурге: Цепов не раз выполнял всевозможные щекотливые задания в интересах будущего президента России. Например, считается, что именно Цепов был посредником в общении Путина и петербургских криминальных вожаков, а также именно он как будто организовал бегство Путина в Валаамский монастырь летом 1996 года, когда Собчак проиграл выборы и над всей его командой нависла угроза уголовного преследования90.
Правда, у Цепова была одна особенность, которая многим нравилась, но Путину — вряд ли. Дело в том, что влиятельный охранник со связями в криминальном мире был весьма эксцентричной личностью: он одновременно снимал кино и снимался в нем, за что заслужил прозвище "Продюсер", вел светскую жизнь, дружил со знаменитостями, рассказывал о себе реальные и невероятные истории, даже придумывал сам про себя анекдоты. Одним словом, любилпокрасоваться— в прямом смысле (устроить гонки на своем "хаммере", одном из первых в Петербурге, по Невскому проспекту) и в переносном (рассказать окружающим, что может помочь в назначении губернатором и министром). Это сделало Цепова почти легендарной личностью в Санкт-Петербурге, но, скорее всего, бесило Путина, который за время службы в КГБ научился ценить неприметность. В 2003 году Цепов дал интервью небольшому петербургскому СМИ, где впервые рассказал о своей дружбе с Путиным, в тот момент уже всесильным президентом России91.Получалось, что один из лидеров преступного мира Санкт-Петербурга связан с президентом страны. Знакомым Цепова в Москве такая откровенность вряд ли понравилась. Апотом случилось и "дело ЮКОСа", куда Цепов вмешался по велению своей эксцентричной натуры. И тут произошло кое-что зловещее.
Утром 11 сентября 2004 года Цепов пришел в здание ФСБ в Санкт-Петербурге — это тот самый "Большой дом" в центре города, где когда-то работал Путин и его многочисленныедрузья-чекисты, описанные в этой книге. Обстоятельства этого визита доподлинно неизвестны. Двое знакомых Цепова рассказывают, что тот нередко общался с высокими чинами ФСБ и встреча выглядела как приятельские посиделки за чаем с печеньем. Среди тех, кто принимал Цепова, был генерал ФСБ Андрей Ручьев — он работал в ленинградском КГБ с 1980 года, то есть был сослуживцем Путина. Выпив чаю с чекистами, Цепов сделал еще одну короткую остановку — в здании местного отделения Министерства внутренних дел, где, как говорят, съел мороженое. На следующий день он начал мучительно умирать.
Один из наших собеседников, знающий обстоятельства смерти Цепова, не скупится на страшные эпитеты: "Он разваливался изнутри, у него слезла кожа и выпали волосы, он постоянно бредил"92.Цепова пытались спасти лучшие врачи Санкт-Петербурга, но единственное, что они смогли сделать, — определить, что его отравили неким веществом, вызвавшим симптомы лучевой болезни. Гибель всесильного охранника Путина была предрешена и случилась ровно через две недели после чаепития с офицерами ФСБ.
На церковное прощание с Цеповым собрался весь цвет Санкт-Петербурга — бандитские главари крестились плечом к плечу с милицейскими начальниками и городскими чиновниками. На поминки приехал и начальник охраны президента, генерал Виктор Золотов, коллега и друг Цепова — и очередной "чекист" подле Владимира Путина. Прощаясь с товарищем, Золотов произнес тост, в котором пообещал найти и покарать его убийц. Но этого не произошло: уголовное дело об убийстве Цепова просто забыли, как будто его и не было. Престарелые родители Цепова так и не смогли даже заглянуть в материалы дела об убийстве сына — им всякий раз отказывали. Отказал чете Бейленсонов в разговоре и Путин, бывший друг их сына.
