Блог. Посты за июль-декабрь 2017 года

Первое, что я сказал, было:

— Фига се!

После чего углубился в чтение.

Скажу честно, у меня было ощущение, что эту книгу я читаю в первый раз. Нет-нет, классический перевод Кудрявцевой — он очень хорош, да и не могло быть по-другому — столько лет и столько публикаций абы что не переживет.

Но этот перевод — он другой. Над ним работал не просто "подстрочник", а человек богатейшего таланта и изрядный остроумец. Учитывая же, что "Сердца трех" вещь сама по себе жанровая и в чем-то ироничная, одно совпало с другим.

Догадываюсь, что для Д"Актиля это была просто халтурка, ему сунули английское или американское издание относительно свежего романа относительно недавно усопшего, а потому очень популярного Джека Лондона, и сказали:

— Толя, плачу три червонца, надо быстро.

И он сделал быстро. Но, повторюсь, человек он был талантливый, а потому некоторые сцены правил по-своему, так, как видел, разумеется, не слишком удаляясь от оригинала. Получилось великолепно. Я же говорю — совершенно по-другому заиграл роман.

Простой пример — старая пиратская песня, что в начале.

Как было в классическом переводе (последний куплет):

Славь захваченное судно,

Тем, кто смел, сдалось оно.

Мы берём лишь груз и женщин,

Остальное всё — на дно!

Как у Д"Актиля:

Не один корабль от этих

Рук кровавых затонул

Наши были — груз и бабы

Остальное — для акул

Разница видна невооруженным глазом. Не в смысле — лучше-хуже, а просто в подходе. Д"Актиль не причесывает текст и не адаптирует его для юношества. Те люди, литераторы той поры — они были как мальчишки, это хорошо видно по их текстам. И переводили так же — азартно и без оглядки на строгих дядь. За что потом, лет десять спустя, и отправлялись валить лес в суровом Колымском крае.

В общем, с тех пор я интересуюсь переводами, которые отличаются от хрестоматийных. Правда, увы, это дело сложное. Полагаю, что тогда, в двадцатые, много разного всякого напереводили, и занимались этим люди знающие, великолепные литераторы, вот только канули эти переводы в лету. Тот же Д"Актиль перевел и "Алису в стране чудес", и вышла она у того же Френкеля, вот только поди этот перевод, найди. Везде или Демурова, или Заходер, в лучшем случае — Набоков.

Да и чего удивляться? Тираж "Сердец трех", что сейчас лежат передо мной на столе — 5000 экземпляров. Всего. Выпущены они на улице Мойка, 12, и вряд ли этот тираж продавался за пределами Петрограда, а позже Ленинграда. А впереди были зимы 1941-1943 года, когда в "буржуйки" летели издания куда более титулованные, чем маленькая книжка Джека Лондона.

Да и сам Д"Актиль навсегда остался там, в блокадной зиме 1942 года. Умер он в Перми, куда его вывезли из промерзшего насмерть города, но, война догнала его и там.

Уже то чудо, что уцелел тот томик, который я купил на Лиговке за смешную цену.

Но как жалко, что это все кануло в никуда...

03.10.2017

Листопад

Есть у меня ощущение, что часть читателей блога, ознакомившись с темой поста, скривилась и сказала:

— Да задолбал ты уже со своей осенью и всем таким.

Возможно. Но, елки-палки, я с годами, видимо, становлюсь сентиментальней. Если в юности красоты среднерусской природы меня вообще особо не трогали, то сейчас я как-то стал замечать красоту окружающего мира, больше в него вглядываться, что ли. Возрастное, надо думать. Опять же — в юности меня вообще другие вещи интересовали, из разряда "излишества всякие нехорошие". Я иногда даже поражаюсь, как я эту юность пережил.

Так вот — нынче на улице красиво. Самое поразительное — солнца нет, той самой воспетой поэтами "золотой осенью", когда уже неяркий луч пронизывает желто-красную листву, и не пахнет. Небо серое, сумрачно, холодно.

Но, блин, красиво!

Листва пожелтела за неделю. В прошлый вторник одна рябина говорила о том, что осень пришла в Город окончательно, остальные деревья зеленые стояли. И на тебе — все за считанные дни изменилось, расцветилось.

Сейчас чадо в школу отвел, обратно иду, а ветер мне под ноги пригоршни листьев швыряет. Черт, прямо песня какая-то. И воздух — холодноватый и на диво чистый, как вода из ручья. Даже примесей выхлопных газов нет.

И на душе так спокойно-спокойно, как в детстве, когда еще в школу не пошел.

Примиряет меня с жизнью осень в последние годы. Начинаю лучше понимать Пушкина и Некрасова, неспроста они по молодости про "идет-гудет зеленый шум" писали, а как за тридцатник переваливали, так сразу переходили на:

Дни поздней осени бранят обыкновенно,

Но мне она мила, читатель дорогой,

Красою тихою, блистающей смиренно.

Так нелюбимое дитя в семье родной

К себе меня влечет. Сказать вам откровенно,

Из годовых времен я рад лишь ей одной,

В ней много доброго; любовник не тщеславный,

Я нечто в ней нашел мечтою своенравной.

Да и вообще — осень особое время. Осенью хорошо подытоживать, расставлять все по местам, раскладывать по полочкам.

А еще хорошо в парке ходить и ногами листья расшвыривать. Очень умиротворяет.

05.10.2017

День учителя

Хороший праздник. Говорю не как отец второклассника, который утром сопровождал в школу сопящее чадо, волокущее одновременно рюкзак, мешок со сменкой и букет ("Помочь? Па, я все сам"), а просто как человек, уже что-то понявший в этой жизни.

Ну да, учителя — они тоже бывают разные. Время от времени вспыхивают новости, в которых они предстают не в лучшем виде. Кто-то тянет с родителей деньги, кто-то кому-то подзатыльник дал. Но давайте честно — а где сейчас лучше? Все мы по сей день расхлебываем варево, которое забодяжили в 90-х. Лет прошло много, а отголоски того времени никуда не делись. И это все идет оттуда. Некоторые из тех, кто начинал работать в школах в лихолетье, все еще живут в том времени и по тем законам.

Но не будем о них. Хвала богам, их процент не так уж велик. Есть и другие учителя, те, которые дарят детям всех себя, сегодня он них — возвышенно и пафосно.

Как известно, есть три вечных профессии — лечить людей, учить людей, кормить людей. Нет, так-то все правильно, неверно в этом утверждении только одно — почему учить людей на втором месте? Эта профессия, профессия учителя должна по праву быть на первом. Любой врач, будь он даже профессор медицины или даже министр здравоохранения, начинал так же, как и любой другой человек — с первого класса, где его учили читать, писать и считать. И не стал бы он тем, кем стал, без помощи первой учительницы, которая, по сути, открыла ему двери и окна в большой мир.

Первая учительница — она самая важная. Мы можем забыть имена всех последующих наших учителей, классной преподавательницы и даже той грудастой молоденькой "англичанки", которая в десятом сменила предыдущую, ушедшую на пенсию, но имя первой учительницы — никогда. Как забыть того, кто делил с нами все радости и горести первые три года школы, принимая их, как свои? Как забыть того, кто начал из тебя выковывать Человека, вкладывая в это титаническую работу всего себя? Невозможно такое. Потому что ее слова, ее поступки — они шли от сердца к сердцу. И эта память — она с нами навсегда. Пусть даже мы уже совершенно не напоминаем тех малышей с гладиолусами, которые когда-то впервые вошли в свой первый класс — это ничего не меняет.

Мою первую учительницу звали Людмила Петровна. Однако, тридцать с лишним лет не стерли из моей памяти ни ее имени, ни ее лица. Вот так-то.

А вообще нам всем должно быть стыдно. Мы вспоминаем о труде учителей только два раза в год — первого сентября и пятого октября. В День Знаний и День Учителя. А они ведь работают почти круглогодично, как правило, философски относясь к нашему невниманию и нашей забывчивости. Просто такая у них работа — отдавать детям все, ничего не требуя взамен. Ну, разве только что хоть сколько-то примерного поведения и выученного правила по русскому языку.

Потому — не ленитесь говорить Учителю "спасибо". Причем — каждый день. При условии, конечно, что вы ходите в школу по какой-то надобности.

Примечание — данный пост именно о учителях. К Министерству образования РФ он не относится никаким боком, потому как этих граждан я не то что за учителей, я их и за людей-то не считаю.

06.10.2017

"Сибириада"

Давно себе поставил пометочку написать об этом фильме, да все руки не доходили. Хотя слово "фильм" — оно здесь неправильное, правильное — "поэма". Собственно, это даже вынесено в титры.

Как мне думается, это был первый проект такого уровня в советском кино, в смысле — проследить историю страны через историю семьи. Нет, был еще "Вечный зов", его и снимать начали раньше, и вроде действие происходит там же, в Сибири, и тематика схожа. Но — не то.

"Вечный зов" — он другой. Это фильм не о людях и времени, а о времени и людях. Разные вещи. И потом — там есть деление на плохих и хороших. Вот Антон Савельев — он молодец, он коммунист, он за Советскую власть, он все делает правильно и умирает на своем посту. Вот Иван — он тоже молодец, он оступился, но потом все понял. И так далее.

Я не говорю о том, что "Вечный зов" плохое кино, ни боже мой, это отличный фильм. Но он все-таки достаточно плакатный и очень советский.

А вот в "Сибириаде" нет плохих и хороших людей, как, собственно, это и бывает в жизни. Все герои там настоящие, не ходульные. Они ошибаются, пытаются понять зачем живут, ищут себя в этом мире, и не всегда находят. И умирают не на своем посту или смертью предателя, а просто умирают. Вдруг. Как это и бывает на самом деле.

Собственно — о чем фильм (вдруг кто не видел). Местечко Елань где-то в глубине Сибири. Маленькая деревенька, в которой живет народу всего-ничего, пара семейств — Соломины да Устюжанины. Первые — соль земли, народ зажиточный, крепко стоящий на ногах, предпочитающий синицу в руках журавлю в небе. Вторые — беднота и раздолбаи, каких свет не видывал, мечтающие о городе Солнца. Вот на их примере и показано, как народ в 20 веке штормило.

Эти два семейства пройдут через все — революцию, которая в этом медвежьем углу почти не ощущается, коллективизацию, которая опустошит деревню, войну, которая выметет последних мужиков и в конце концов 60-е годы, когда Елань окажется под водой, в следствии затопления сибирских земель. Ну, почти окажется.

Черт, в текстовом виде это все звучит невероятно штатно. Трудно писать о фильме, который надо смотреть. Например, очень хочется написать о великолепнейшем десятиминутном фрагменте, который показывает войну, но как это сделать — не представляю. Это можно только увидеть, серьезно. Кто смотрел фильм — меня поймет.

"Сибириада" вообще невероятно метафорична. Кончаловский, режиссер этого фильма, создал практически собственный сеттинг, уникальный для советского кино. Даже не сеттинг, а полноценную мифологию. Фильм складывается не столько из бесподобной игры лучших актеров того времени (не "звезд" в фильме нет. Вообще), сколько из атмосферы реальности нашего мира, пропитанной... Нет, не мистикой, а, скорее, неким флером загадочности исконного мира Сибири. Нам как-бы чуть-чуть приоткрывают завесу непознанного и говорят: "Одним глазком гляньте, но далеко не заходите, оттуда не все возвращаются".

Например, есть там персонаж Вечный Дед, играет его Кадочников. Кто он, этот дед, откуда он взялся и сколько ему лет — никто не объясняет. Он просто есть всегда, сколько бы лет не прошло, и он фигурирует во всех частях фильма, соприкасаясь со всеми героями.

Или совершенно гениальный момент, когда уже в 60-х последний из рода Устюжанинов попадает на болота, где за двадцать лет до этого, перед войной геологи нефть искали.

Глухие места, старая хибара, плакат Сталина, недопитая 20 лет назад бутылка водки на столе, но вроде только-только вчера люди отсюда ушли. А вокруг — тишина и болота нехоженые. И вот тут-то и начинается жуть. Главный герой то слышит голос давно убитого отца, то еще чего. Умом зритель понимает — мороки это, нанюхался герой болотных газов, вот и мерещится ему всякое. Причем режиссер все больше и больше нагоняет жути, убрав из этого момента любые звуки, кроме сопровождающих действие.

Скажу честно — момент на болоте одна из самых страшных сцен в кино, что я видел вообще. Куда там зомби и прочей чепухе. Когда Михалков, матерый, железнозубый, детским голосом кричит "Папанька", а в ответ откуда-то из загробно-болотного ничто соломинским голосом без эха доносится в ответ "Алееееха", и за дощатой дверью хибары хлюпают жижей чьи-то сапоги, это, зараза, очень страшно.

А еще "Сибириада" — это гимн жизни. Настоящей, не социалистической, не капиталистической, а просто жизни, как таковой. Сибирь была до того, будет и после. И люди в ней тоже не переведутся, настоящие, сильные, умные и добрые. И когда гибнет Алексей Устюжанин, вроде как последний из фамилии, то тут же выясняется, что это не так. Он не последний. Не кончился на нем род, потому как не переведется жизнь в Сибири никогда.

В общем — если не видели до сих пор "Сибириаду" — посмотрите. Остальные фильмы у Кончаловского мне как-то не очень, но вот этот — шедевр однозначный.

Ах, да. Блин, какая же там Андрейченко! Это космос!!!!

09.10.2017

Клипы 90-х

В субботу неожиданно для себя глянул программу на Первом канале, ту, что Галкин с Меньшовой ведут. Я, ради правды, ее и до того не смотрел, когда еще там Малахов был. Я вообще подобные программы не смотрю, ибо нафиг надо.

А тут чего-то прямо вот посмотрел. Тема была забавная просто — музыка 90-х. Ну, и гости соответствующие — Сюткин, Минаев, Иванова из "Комбинации", Титомир, Лика Стар.

Врать не стану — Минаев, Лика, Сюткин — это для меня не просто музыканты. Это моя молодость. Хороши они, плохи — это каждый решит для себя сам. Лично я их очень уважаю, потому как не одни каблуки стесал, под их песни танцуя.

Но речь не об этом. Там еще демонстрировались клипы этих артистов, тогдашние. И, должен заметить, тогдашние клипы нынешние, пожалуй, что уделывают.

Нет-нет, не потому что тогда небо было голубее, а трава зеленее. Просто тогдашние клипы они реально зрелищнее. Сейчас они, бесспорно, дороже, с графикой, со всем таким, но тогда клип отражал суть песни, то есть видеоряд ее делал более насыщенной. А сейчас?

Я вот, опять же, давеча созерцал бессмертное творение группы "Время и стекло" под названием "Имя 505". Не стану судить о качестве исходного песенного материала, просто в силу того, что это будет неправильно. Еще Станислав Ежи Лец говорил, что: "Хорошая музыка — это так, которая нравится вам в 18 лет. Плохая — та, которая нравится тем, кому сейчас 18 лет". Но вот видеоряд — это что-то. Просто набор странных кадров, с юношей бьющим себя молотком по пальцу, странной девочкой в ночной рубашке и прочими вещами, от которых усы Дали еще сильнее бы распрямились.

Хотя... Может я и не прав. У этого творения такой текст, что, может, все и правильно.

Я думаю, во многом дело в том, что те клипы снимали люди, которых учили на совесть. Кино в 90-х загнулось, а режиссеры остались. Вот для них клип и был как маленькое кино, как плацдарм для будущих работ. Кто, собственно, тогда снимал клипы? Бондарчук, Хлебородов, Грымов. Они все начинали тогда, молодые и амбициозные. Да и мастера не брезговали этим жанром. Например, Алла Сурикова сняла несколько видеоклипов, а это, знаете ли!