Урсула Ле Гуин "Четыре пути к прощению"

— Вы могли бы...? — осторожно поинтересовался Тейео.

Олд Мьюзик рассмеялся и сказал: — Да. Мне нужно потянуть за ниточку в вашем командовании. Должок за услугу. Вы подумаете над этим?

Тейео с минуту молчал. Он уже почти год находился в столице, и его просьбы о назначении на должность наталкивались лишь на бюрократические отговорки, а в последнее время и на намеки на то, что они считаются недисциплинированными. — Я принимаю ваше предложение, если позволите, — сказал он с холодным почтением.

Хейнит посмотрел на него, и его улыбка сменилась задумчивым, пристальным взглядом. — Спасибо, — сказал он. — Вы должны получить известие от командования через несколько дней.

Итак, Тейео снова надел свою форму, вернулся в городские казармы и прослужил еще семь лет на чужой земле. Экуменическое посольство, по дипломатическому соглашению, было частью не Верела, а Экумены — кусочек планеты, который ей больше не принадлежал. Охранники, поставленные Вое Део, были защитниками и декорациями, их присутствие на территории посольства было очень заметным из-за их бело-золотой парадной формы. Они также носили на виду оружие, поскольку протест против инопланетного присутствия все еще периодически перерастал в насилие.

Рега Тейео, которому сначала поручили командовать отрядом этих охранников, вскоре был переведен на другую работу — сопровождать сотрудников посольства по городу и в поездках. Он служил телохранителем, постоянно одетым в униформу. Посольство предпочло не использовать своих собственных людей и оружие, а обратиться к Вое Део с просьбой защитить их и довериться ему. Часто его также приглашали быть гидом и переводчиком, а иногда и компаньоном. Ему не нравилось, когда гости откуда-то из космоса хотели быть дружелюбными и доверчивыми, расспрашивали его о себе, приглашали выпить с ними. С прекрасно скрываемым отвращением, с безупречной вежливостью он отказывался от подобных предложений. Он делал свою работу и держался на расстоянии. Он знал, что именно за это его ценило посольство. Их доверие к нему доставляло ему холодное удовлетворение.

Его собственное правительство никогда не обращалось к нему за информацией, хотя он, безусловно, узнал то, что могло бы их заинтересовать. Разведка Вое Дин не вербовала своих агентов среди веотов. Он знал, кто эти агенты в охране посольства; некоторые из них пытались получить от него информацию, но у него не было намерения шпионить для шпионов.

Олд Мьюзик, которого он теперь считал главой разведывательной системы посольства, вызвал его к себе по возвращении из проведенного дома зимнего отпуска.

Хейнит научился не предъявлять эмоциональных требований к Тейео, но не смог скрыть нотки привязанности в своем голосе, приветствующем его. — Привет, рега! Надеюсь, с вашей семьей все в порядке? Хорошо. У меня есть для вас особенно сложная работенка. Королевство Гатай. Вы были там с Кемеханом два года назад, не так ли? Что ж, теперь они хотят, чтобы мы отправили посланника. Они говорят, что хотят присоединиться. Конечно, старый король — марионетка вашего правительства, но там происходит много чего еще. Сильное религиозное сепаратистское движение. Патриотическое движение — выгнать всех иностранцев, как Вое Дин, так и инопланетян. Но король и совет запросили посланника, и все, что мы можем им прислать, — это новоприбывшую. Она может доставить вам кое-какие проблемы, пока не разберется в тонкостях. Я считаю ее немного своевольной. Отличный материал, но молода, очень молода. И она здесь всего несколько недель. Я прошу вас, потому что ей нужен ваш опыт. Будьте терпеливы с ней, рега. Думаю, она вам понравится.

Она не понравилась. За семь лет он привык к глазам пришельцев, к их разнообразным запахам, цветам и манерам. Защищенный своей безупречной вежливостью и кодексом стоицизма, он терпел или игнорировал их странное, шокирующее или вызывающее беспокойство поведение, их невежество и их различные знания. Служа и защищая вверенных ему чужеземцев, он держался в стороне от них, не прикасался к ним. Его подопечные научились рассчитывать на него, а не самонадеянно полагаться на него. Женщины часто быстрее замечали его знаки "Не подходи" и реагировали на них, в отличие от мужчин; у него были легкие, почти дружеские отношения с наблюдательницей со Старой Земли, которую он сопровождал в нескольких длительных исследовательских поездках. — С вами так же спокойно, как с котом, рега, — сказала она ему однажды, и он оценил комплимент. Но посланница в Гатае — совсем другое дело.

Она была великолепна физически, с чистой красно-коричневой кожей, как у младенца, блестящими развевающимися волосами, свободной походкой — слишком свободной: она выставляла напоказ свое зрелое, стройное тело перед мужчинами, которые не имели к нему доступа, выставляя его напоказ ему, всем подряд, настойчиво, бесстыдно. Она высказывала свое мнение обо всем с грубой самоуверенностью. Она не слышала намеков и отказалась принимать приказы. Она была агрессивным, избалованным ребенком с сексуальностью взрослой, учитывая ответственность дипломата в опасно нестабильной стране. Тейео сразу понял, как только встретил ее, что это невыполнимое задание. Он не мог доверять ни ей, ни себе. Ее сексуальная нескромность возбуждала его одновременно с отвращением; она была шлюхой, с которой он должен был обращаться как с принцессой. Вынужденный терпеть и неспособный игнорировать ее, он ненавидел ее.

Он был лучше знаком с гневом, чем раньше, но не привык к ненависти. Это чрезвычайно беспокоило его. Он никогда в жизни не просил о переназначении, но на следующее утро после того, как она отвела макила в свою комнату, он отправил в посольство небольшое жесткое обращение. Олд Мьюзик ответил ему запечатанным голосовым сообщением по дипломатической связи:

"Любовь к богу и стране подобна огню, прекрасному другу и страшному врагу; только дети играют с огнем.

Мне не нравится сложившаяся ситуация. Здесь нет никого, кем я мог бы заменить кого-либо из вас. Вы продержитесь еще немного?"

Он не знал, как отказаться. Веот не отказывался от исполнения долга. Ему было стыдно за то, что он даже подумал об этом, и он снова возненавидел ее за то, что она причинила ему этот стыд.

Первое предложение послания было загадочным, не в обычном стиле Олд Мьюзик, а витиеватым, косвенным, как зашифрованное предупреждение. Тейео, конечно, не знал ни одного из разведывательных кодов ни своей страны, ни Экумены. Олд Мьюзик должен был бы использовать намеки и косвенные указания, "любовь к богу и стране" вполне могла означать приверженцев прежней религии и патриотов, две подрывные группы в Гатае, обе они фанатично противостояли иностранному влиянию; посланница могла быть ребенком, играющим с огнем. Разве к ней обращалась та или иная группа? Он не видел никаких свидетельств этого, если только человек в тени в ту ночь не был человеком с ножом, а посыльным. Она была у него на глазах весь день, за ее домом всю ночь наблюдали солдаты под его командованием. Конечно, макил, Батикам, не действовал ни от имени одной из этих групп. Он вполне мог быть членом Хейма, подполья по освобождению активов Вое Део, но как таковой не представлял опасности для посланницы, поскольку Хейм рассматривал Экумену как свой билет на Йеове и к свободе...

Тейео ломал голову над этими словами, прокручивая их снова и снова, осознавая собственную глупость, столкнувшись с такого рода тонкостями, входами и выходами из политического лабиринта. Наконец он стер сообщение и зевнул, потому что было поздно; принял ванну, лег, выключил свет, сказал себе под нос: — Владыка Камье, позволь мне мужественно придерживаться одного благородного дела! — и заснул как убитый.

Макил приходил к ней домой каждый вечер после театра. Тейео пытался убедить себя, что в этом нет ничего плохого — он сам проводил ночи с макилами еще в довоенные времена, в Пальмире. Профессиональный, артистичный секс был частью их бизнеса. Он знал понаслышке, что богатые горожанки часто нанимали их, чтобы они восполняли недостатки своих мужей. Но даже такие женщины делали это тайно, осмотрительно, не таким вульгарным, бесстыдным образом, совершенно не заботясь о приличиях, попирая моральный кодекс, как будто у нее было какое-то право делать все, что она хотела, где и когда она этого хотела — конечно, Батикам охотно вступал с ней в сговор, играя на ее увлечении, насмехаясь над гатайцами, насмехаясь над Тейео — и насмехаясь над ней, хотя она этого и не понимала. Какой шанс для актива выставить дураками всех владельцев сразу!

Наблюдая за Батикамом, Тейео был уверен, что он член Хейма. Его насмешка была очень тонкой; он не пытался опозорить посланницу. Действительно, его благоразумие было намного выше, чем у нее. Он пытался уберечь ее от позора — макил отвечал Тейео той же холодной вежливостью, но раз или два их глаза встретились, и между ними промелькнуло какое-то краткое, непроизвольное понимание, братское, ироничное.

Предстояло общественное празднество в честь туалитского праздника прощения, на который посланницу настойчиво приглашали король и Совет. Ее выставляли напоказ на многих подобных мероприятиях. Тейео не думал ни о чем, кроме как об обеспечении безопасности в возбужденной праздничной толпе, пока Сан не сказал ему, что день празднества является высшим святым днем старой религии Гатай и что ее приверженцы яростно возмущаются навязыванием чужих обрядов вместо своих собственных. Маленький человечек казался искренне обеспокоенным. Тейео тоже забеспокоился, когда на следующий день Сана внезапно сменил пожилой мужчина, который мало говорил, кроме как по-гатайски, и был совершенно неспособен объяснить, что стало с Саном Убаттатом. — Другие обязанности, другие обязанности требуют, — сказал он на очень плохом Вое Дин, улыбаясь и подпрыгивая. — Очень здорово проводит время, ага? Наслаждается зовом службы.

В дни, предшествовавшие фестивалю, в городе возросла напряженность; появились граффити, на стенах стали малевать символы старой религии; был осквернен храм туалитов, после чего на улицах стала часто появляться королевская гвардия. Тейео отправился во дворец и от своего имени попросил, чтобы посланницу не просили появляться на публике во время церемонии, которая "вероятно, будет осложнена неуместными демонстрациями". С ним встретился чиновник двора и обошелся с ним со смесью пренебрежительной наглости и коварных кивков и подмигиваний, что по-настоящему встревожило его. В ту ночь он оставил дежурить у дома посланницы четырех человек. Вернувшись в свою квартиру в маленькой казарме дальше по улице, которая была передана охране посольства, он обнаружил, что окно его комнаты открыто, а на столе лежит клочок бумаги со словами на его родном языке: "Вредны прзник готовит убивство".

Прямо на следующее утро он был в доме посланницы и попросил ее рабыню передать, что должен поговорить с ней. Она вышла из своей спальни, натягивая белый халат на обнаженное тело. За ней последовал Батикам, полуодетый, сонный и довольный. Тейео взглядом дал ему знак идти, который тот принял с безмятежной, покровительственной улыбкой, пробормотав женщине: — Я пойду позавтракаю. Реве? У тебя есть чем меня накормить? — Он последовал за рабыней из комнаты. Тейео повернулся лицом к посланнице и протянул ей клочок бумаги.

— Я получил это вчера вечером, мэм, — сказал он. — Я должен попросить вас не посещать завтрашний фестиваль.

Она посмотрела на листок, прочла написанное и зевнула. — От кого это?

— Не знаю, мэм.

— Что это значит? Убийство? Они не умеют писать по буквам, не так ли?

Через мгновение он сказал: — Есть ряд других указаний — достаточных для того, чтобы я попросил вас...

— Да, для того, чтобы не присутствовать на Празднике прощения. Я вас слышала. — Она подошла к креслу у окна и села, ее халат широко распахнулся, обнажив ноги; ее босые загорелые ступни были маленькими и гибкими, подошвы розовыми, пальцы маленькими и аккуратными. Тейео пристально смотрел в воздух рядом с ее головой. Она повертела в руках клочок бумаги. — Если вы считаете, что это опасно, рега, приведите с собой одного-двух охранников, — сказала она с едва заметным презрением в голосе. — Я действительно должна быть там. Вы знаете, об этом просил король. И я должна разжечь большой костер или что-то в этом роде. Это одна из немногих вещей, которые женщинам здесь разрешается делать на публике.... Я не могу отказаться от этого. — Она протянула бумагу, и через мгновение он подошел достаточно близко, чтобы взять ее. Она посмотрела на него снизу вверх, улыбаясь; когда она побеждала его, она всегда улыбалась ему. — И вообще, как вы думаете, кому понадобилось бы меня убивать? Патриотам?

— Или приверженцам старой религии, мэм. Завтра у них один из праздников.

— И ваши туалиты отобрали это у них? Ну, они же не могут точно винить Экумену, не так ли?

— Думаю, вполне возможно, что правительство может разрешить насилие, чтобы оправдать возмездие, мэм.

Она начала небрежно отвечать, но поняла, что он сказал, и нахмурилась. — Вы думаете, совет подставляет меня? Какие у вас есть доказательства?

После паузы он сказал: — Очень мало, мэм. Сан Убаттат...

— Сан заболел. От старика, которого они прислали, мало проку, но вряд ли он опасен! И это все? — Он ничего не сказал, и она продолжила: — Пока у вас не будет реальных доказательств, рега, не вмешивайтесь в мои обязательства. Ваша милитаристская паранойя неприемлема, когда она распространяется на людей, с которыми я здесь имею дело. Контролируйте это, пожалуйста! Завтра я ожидаю еще одного-двух охранников, и этого достаточно.

— Да, мэм, — сказал он и вышел. В голове у него звенело от гнева. Теперь ему пришло в голову, что ее новый гид сказал ему, что Сан Убаттат был недоступен из-за религиозных обязанностей, а не из-за болезни. Он не обернулся. Какой в этом был прок? — Останься на часок или около того, хорошо, Сейем? — сказал он охраннику у ее ворот и зашагал вниз по улице, пытаясь уйти от нее, от ее мягких коричневых бедер, розовых подошв и ее глупого, наглого, похотливого голоса, выдающего ему приказы. Он попытался позволить яркому ледяному солнечному воздуху, ступенчатым улицам, украшенным знаменами фестиваля, блеску величественных гор и шуму рынков наполнить его, ослепить и отвлечь; но он шел, видя, как его собственная тень падает перед ним, словно нож по камням, понимая тщетность своей жизни.

— Веот выглядел обеспокоенным, — сказал Батикам своим бархатным голосом, и она рассмеялась, взяв с блюда консервированный фрукт и отправив ему в рот прямо с капающей водой.

— Теперь я готова завтракать, Реве, — крикнула она и села напротив Батикама. — Я умираю с голоду! У него был один из его фаллократических припадков. В последнее время он ни от чего меня не спасал — в конце концов, это его единственная функция. Поэтому ему приходится придумывать поводы. Я желаю, я бы хотела, чтобы он держался от меня подальше. Так приятно, что бедный старина Сан не ползает вокруг, как какая-нибудь лобковая инфекция. Если бы только я могла сейчас избавиться от майора!

— Он человек чести, — сказал макил; в его тоне не было иронии.