Московский Радиоприборостроительный техникум располагался на узенькой улочке неподалеку от станции метро "Бауманская" и занимал с трудом втиснутое между низеньких домиков старой Москвы здание школы сталинской застройки. Техникум считался престижным, имел военную кафедру, предоставлял своим учащимся отсрочку от армии и высокую стипендию в размере тридцати семи рублей. Попасть в него стремились многие, и счастливцы, набравшие проходные девять баллов по итогам экзамена по математике и диктанту, проживали во всех районах столицы и даже в Подмосковье. Леша и Асхат жили в домах, располагавшихся на противоположных сторонах Щелковского шоссе почти друг против друга. Ездили в техникум и возвращались из него по одной ветке метро и вскоре сдружились до такой степени, что Леша дал Асхату послушать свое единственное рок-сокровище. Последствия оказались не слишком хорошими для альбома "Червоных гитар". Его вышвырнул из окна третьего этажа отец Асхата, ветеран войск Министерства внутренних дел Советского Союза, но к Лешиному счастью альбом не пострадал. После этого Асхат стал частенько заходить после уроков к Леше, чтобы послушать музыку в спокойной обстановке.
Миша Кузнецов тоже жил в районе близком к Щелковскому шоссе, на Пятнадцатой парковой улице, но был более продвинутым в смысле музыки чем Леша или Асхат, поскольку его родители имели магнитофон гораздо более высокого качества чем "Весна" Сережи Бурыкина. Миша магнитофоном пользовался во всю и имел несколько пусть и десятки раз перезаписанных после первой записи с грампластинки магнитофонных копий альбомов "Битлз", что послужило основой для его сближения с Толиком Чайковским. Толик являлся ходячей энциклопедией рок-музыки. Он собирал вырезки всех, в основном клеймящих это явление позором, статей о рок-музыке из советских газет и знал о существовании не только "Битлз", но и Джимми Хендрикса, группы "Двери" (Doors) и "Роллингов" (Rolling Stones). Как-то, возвращаясь вместе с Асхатом и Лешей из техникума до общей для них станции метро "Щелковская" Миша разговорился с ними и узнал о наличии у Шилова ранее неизвестного ему альбома "польских битлов". Кузнецов попросил его у Леши переписать на магнитофон, и так приятелей стало четверо.
Пятый член компании, Витя Карцев, жил в городе Электросталь. Каждый день, с утра пораньше, он трясся в электричке полтора часа до Москвы, чтобы попасть в техникум на занятия и полтора часа вечером после них. Витя был высоким красавцем блондином и все встреченные им на жизненном пути, начиная с детского сада, девочки сходили от него с ума, а он в свою очередь считал, что влюбленных девочек много не бывает. Так беззаботно от одного увлечения к другому Витина жизнь и протекала бы, но вмешалась материнская любовь. Мальчик рос без отца. Мать, работавшая уборщицей в Городском Комитете Коммунистической партии, в сыне души не чаяла и подарила ребенку с квартальной премии магнитофон. Так Витя с удивлением узнал, что музыка может быть гораздо интересней влюбленных девочек, вот только раздобыть такую музыку оказалось намного сложнее, чем влюбить в себя даже самую красивую девочку школы. Поэтому выяснив у кого можно разжиться записями "Битлз", он немедленно примкнул к "могучей пятерке", собственно из-за чего она "пятеркой" и стала.
Игла проигрывателя продолжала свое движение по звуковой дорожке грампластинки, и теперь Северин Краевский пел грустную песню под названием "История одного знакомства". "Ша-ла-ла-ла-ла-а-а" задумчиво подпевали любимый мотивчик ребята, склонившиеся голова к голове над письменным столом. Все они, кроме Леши, который из зависти утверждал, будто первый альбом сыроват по сравнению с третьим, считали именно этот альбом лучшим у "Червоных гитар", но не только ради него вся компания периодически собиралась у Миши. Помимо возможности послушать любимые песни, квартира Кузнецова имела еще ряд преимуществ: во-первых, настольный хоккей, а во-вторых, отсутствие родителей. Раз в месяц суточные дежурства отца и матери Миши совпадали и тогда ребята могли творить в его квартире все, что им заблагорассудится. На этот раз они сочиняли письмо на радиостанцию "Голос Америки".
Радиостанция вещала на русском языке и каждую субботу, в двадцать часов тридцать минут покрутив коротковолновую настройку радиоприемника можно было обнаружить музыкальную программу "Голоса Америки". Программа обычно заканчивалась передачей привета какому-нибудь Коле из Волгограда, которому по его просьбе высылался альбом одной из популярных рок-групп. Постоянным слушателем этой программы стал Толик, и именно ему пришла в голову идея подобным образом заполучить последний записанный перед распадом группы альбом "Битлз" "Пусть будет так" (Let it be). Против этой затеи категорически выступил Миша, заявивший, что это закончится для них всех тюрьмой или в лучшем случае исключением из комсомола. Напуганные подобной перспективой ребята все же не отступились от задуманного, но решили подойти к вопросу с максимальной осторожностью. В тексте письма они заклеймили американский империализм, потребовали немедленно прекратить войну во Вьетнаме, выпустить из тюрьмы борца за права чернокожих американцев Анжелу Дэвис и лишь в самом конце этого гневного послания попросили прислать альбом на Московский Главпочтамт до востребования. Чтобы решить, на чью фамилию должна прийти посылка тянули спички. Карцева от жребия освободили из-за слишком короткого промежутка времени между окончанием уроков и отправлением электрички. Проверять хотя бы через день прибытие подарка он не смог бы. В результате короткая спичка досталась тому, кто меньше всего к этому стремился — Мише.
— 5 -
На следующий день после уроков ребята отправились на улицу Кирова, ныне Мясницкую, где находился Главпочтамт с целью отправить письмо по назначению. Приближалось седьмое ноября, годовщина Великой Октябрьской Революции, и здание почтамта украшали к знаменательной дате. На фасаде уже висел портрет Ленина и алый стяг с надписью "Народ и партия едины", а сейчас рабочие монтировали праздничную иллюминацию. Мальчики остановились перед входом и стали наблюдать за этим процессом с надуманным интересом. На самом деле им просто было страшновато заходить внутрь, и они всячески затягивали время. Продолжаться так до бесконечности не могло, и сделать решающий шаг все же пришлось.
Просторный малолюдный зал почтамта наполнял шепот несмолкающих разговоров, которые велись так тихо, что их постоянный фон и принимали за тишину.
— Скажите, пожалуйста, сколько стоит отправить письмо в США, — спросил Толик у женщины, сидящей за окошком с надписью "Прием международных отправлений".
Удовольствие оказалось не из дешевых. Купив на три рубля марок авиапочты, ребята сели за столик и Толик стал по памяти писать на конверте услышанный по радио адрес. Остальные в это время испуганно озирались вокруг, словно загнанные зверьки. Им казалось, будто все присутствующие смотрят только на них, прекрасно знают, чем они занимаются и с минуты на минуту обвинят их в измене Родине.
— Извините, а как его отправить — снова подошел к окошку Толик.
— Около выхода почтовый ящик международной авиапочты, — безразличным голосом ответила женщина, но мельком взглянула на конверт в руке подростка и добавила, — Или можете мне отдать.
Толик так и поступил, и вся компания быстро устремилась к выходу. Глядя в спину удалявшихся мальчишек, женщина незаметно рвала их письмо на мелкие кусочки. У нее самой рос сын, ровесник этих ребят и поэтому женщина их пожалела. Она-то прекрасно знала, что в первую очередь их письмо ляжет на стол сотрудника Комитета государственной безопасности.
Через десять дней дрожа от страха и нетерпения, приятели пришли проверить наличие подарка. Покопавшись в квитанциях на букву "К", сотрудник почтамта вернул Мише паспорт со словами "Для вас ничего нет", а еще через десять дней надобность в посылке с радиостанции отпала.
— 6 -
— Впервые снято столь монументальное и правдивое кино о Великой Отечественной войне, — рассказывал учитель истории и одновременно заведующий учебной частью техникума Сергей Валентинович о вышедшем недавно на экраны кинотеатров фильме киноэпопеи "Освобождение", — Фильм поражает своей грандиозностью. События происходят не только на фронте, но и в ставке Гитлера, и в антифашистском подполье стран Европы. И еще одно не могу не отметить, в фильме очень хорошо показан Сталин. Да, конечно, культ личности имел место, но и принижать роль Сталина в победе над Германией не стоит. Я сам воевал и прекрасно помню, как мы шли в атаку с его именем на устах. Так что всем рекомендую этот фильм посмотреть. А теперь вернемся к теме урока...
— Леш, тебе записка, — позвала сидящая за спиной Шилова Вера Потапова, пухленькая девочка с осветленными перекисью водорода волосами и огромными голубыми глазами, последнее увлечение Вити Карцева.
Мальчик протянул за спину руку и в его ладонь вложили клочок бумаги. "После урока не убегай. Дело есть. И Асхату скажи" — прочитал Леша. Он обернулся и столкнулся взглядом с Кузнецовым. Тот потыкал себя пальцем в грудь, подтверждая то, что и так уже Леша понял — записку написал Мишка. Шилов показал бумажку сидящему с ним за одной партой Асхату и тот согласно кивнул головой.
После звонка "могучая пятерка" собралась около парты Миши и Толика.
— Какое дело? — спросил Леша, но Кузнецов сделав таинственное лицо, приложил палец к губам, явно намекая на то, что надо дождаться момента, когда они окажутся в аудитории одни. Наконец, все покинули класс и тогда Миша спросил:
— Помните, я вам рассказывал про "Гросби"?
Про "Гросби" ребята помнили. Так прозвали Диму Фадееву, старшего брата Лены Фадеевой, девочки, с которой Миша дружил еще со школы и которая жила в соседнем подъезде. В карманах Гросби всегда находилось место для пачкек жвачки или американских сигарет, недоступных простым советским гражданам. Помимо этого он еще и обладал гитарой "Star 4" производства чехословацкой фирмы "Jolana" и подрабатывал в ансамбле одного из московских ресторанов. Скорее всего Дима был мелким фарцовщиком, то есть спекулянтом заграничными вещами, но помешанном на рок-музыке. Кличку свою он получил из-за похожести манеры игры на гитаре с американским гитаристом Дэвидом Гросби, но судить о справедливости этого сравнения "могучая пятерка" не могла, поскольку игру Дэвида не слышала.
— Гросби рассказал: в Москве есть толкучка, где можно с рук купить фирменные альбомы за сорок — пятьдесят рублей и обещал меня в субботу, туда отвезти, — продолжал Мишка, — Если по десять рублей скинуться, то сможем "Лет эт би" купить. Вы к этой идеи как относитесь?
Вопрос казался одновременно и глупым и провокационным. Разве может быть жалко каких-то десяти рублей на осуществление заветной мечты?
Оказавшись дома, Леша долго не решался обратиться с просьбой к матери. Пьяный отец спал, и мать ходила на цыпочках, чтобы его не разбудить и не спровоцировать новый скандал, на которые в таком виде отец был горазд.
— Мам, дай мне десять рублей в счет стипендии, — решился, наконец, Леша. С каждой стипендии он получал пять рублей в месяц на карманные расходы.
— Лешенька, сынок, где же я их возьму? Видишь, отец опять запил, а мы тебе и так магнитофон с первой стипендии в честь поступления в техникум купили...
— Мам, ну я же не просто так прошу, а в счет карманных денег. Ну, пожалуйста, мам.
— Да у меня всего десять рублей до зарплаты осталось. Ну, если тебе так необходимо, и ты обещаешь вернуть, я тебе могу пять рублей дать.
— Спасибо, мамулечка, — обрадовался Леша. Пять рублей было гораздо лучше, чем ничего.
— 7 -
Туннель метрополитена резко оборвался, и поезд выскочил из-под земли на простор. Справа в окне вагона появились строения спортивного комплекса "Лужники", впереди, за водной гладью Москва-реки склоны Ленинских, ныне Воробьевых гор.
— Выходим, — распорядился "Гросби".
Станция метро "Ленинские горы" стала первой в мире станцией, расположенной на мосту над рекой и считалась в то время гордостью советской архитектуры, но построена была в спешке, по ускоренной технологии, так как ее открытие приурочили к Московскому Международному Фестивалю Молодежи, и поэтому подвержена со временем разрушению. Спустя двенадцать лет после описываемых событий станцию закроют на многолетний ремонт, но в тот день "могучая пятерка" об этом не знала и шла по перрону навстречу своей мечте, восхищенно разглядывая через стеклянные стены открывающейся сверху изумительный вид на Москву-реку.
Горы встретили ребят полумраком и запахом морозной свежести. Они спустились по аллее ближе к реке и направились в сторону темнеющего на фоне покрытого снегом склона силуэта лыжного трамплина. Впереди показалась поляна, заполненная людьми. Издали скопление народа казалось обычной толпой и никаких эмоций не вызывала, но подойдя ближе ребята попали в атмосферу сказки. Почти у каждого из присутствующих в руках находился красочный конверт от фирменной грампластинки. Конверты сияли, возбуждали и манили.
— Ищете что-нибудь, — раздался над ухом незнакомый голос.
— У вас "Лет эт би" есть?
— Есть. За пятьдесят отдам. В отличном состоянии. Смотреть будете? Давайте отойдем в сторонку.
Мужчина отвел ребят от основной толпы, открыл плотно набитый портфель и, намного покопавшись в нем, извлек на свет глянцевый черный квадрат, на котором красовались цветные фотографии членов ливерпульской четверки, каждого по отдельности. Вверху конверта белыми буквами было написано "LET IT BE". От одного вида альбома у ребят перехватило дыхание, но на этом сказка не закончилась. Мужчина передал альбом в руки Толика и сказал: "Смотрите". В первом конверте находился второй, с текстами песен и информацией о студии звукозаписи и уже из него Толик осторожно, касаясь только этикетки в центре, извлек грампластинку. Словно завороженные ребята смотрели на яблоко, изображенное на этикетке, знак созданной "Битлз" фирмы "Яблоко" (Apple). С противоположной стороны грампластинки на этикетке тоже оказалось яблоко, но разрезанное посередине. На поверхность самой пластинки, изрядно поцарапанную, они даже не смотрели.
— За сорок пять отдадите? — в вопросе Толика явно угадывались просительные интонации. Леша сразу почувствовал себя виноватым. Это его пяти рублей не хватало.
— Несерьезно. С таким качеством вы этот альбом больше ни у кого не найдете.
— У нас больше нет, — признался Толик.
— Ладно, себе в убыток продаю, — смилостивился продавец.
Это счастье было невозможно описать словами. Теперь они стали обладателями своего собственного альбома "Битлз". Радость не смогли испортить даже слова Гросби, о том, что их явно обманули, и такую заезженную пластинку можно купить и за тридцать пять рублей, максимум сорок.
Оказавшись дома, Леша поставил на запись магнитофонную приставку "Нота", подарок родителей с первой стипендии и бережно установил на проигрыватель покупку. Отличие магнитофонной приставки от магнитофона заключалось в отсутствии усилителя звука и динамиков. Воспроизводить на ней магнитофонные записи возможно только после подключения к внешнему усилителю. В случае с Лешей роль усилителя играла радиола "Беларусь-62". Пусть пластинка слегка шипела и потрескивала, а моно радиола не предназначалась для прослушивания стерео записей, но все равно чистота звука ни шла ни в какое сравнение с много раз перезаписанной магнитной копии. Это была МУЗЫКА.
