Провожаю прелестное создание взглядом и галантно делаю шаг в сторону, чтобы не заступать ей путь. Нога попадает на бровку тротуара, соскальзывает, и, чтобы удержать равновесие, я и вторую ногу убираю с тротуара на мостовую. Всё бы ничего, но ботинки плюхаются прямо в тоненький слой жидкой грязи, коварно притаившийся у самого бордюра. И вот результат — оба ботинка заляпаны донельзя. Проклиная свою любопытствующую натуру, лихорадочно ищу способ выйти из положения. Не привык я появляться в присутственных местах в столь неподобающем виде. На мое счастье, выход скоро находится — в виде маленького чистильщика обуви, расположившегося в глубине Советской (бывшей Скобелевской) площади, недалеко от угла с Тверской улицей. И я торопливо пересекаю Тверскую, а затем, наискосок, и площадь, направляясь к нему, на этот раз очень аккуратно глядя не только по сторонам, чтобы не угодить под лихача или автомобиль, но и под ноги.

При ближайшем рассмотрении чистильщик оказался не только маленьким, но ещё и донельзя взлохмаченным мальчонкой. Одежонка его видала виды, да к тому же давно не знакомилась со стиркой. Паренек подвижный, как ртуть. Хотя клиента у него в данный момент нет, он что-то перекладывает в своем хозяйстве, достает, убирает, да ещё и песенку поет. Приблизившись, отчетливо слышу слова. Незатейливые такие, рекламные:

Чистим, чистим, чистим,

Чистим, гражданин,

С вас недорого попросим —

Гривенник один.

Направляю свои стопы прямо к певцу. Мальчишка быстро обегает взглядом потенциального клиента. И что он видит? Распахнутое по случаю апрельского тепла прилично выглядящее, хотя и ношенное, английское пальто, виднеющийся из-под него такой же костюм, да ещё с галстуком, — правда, на голове у меня не шляпа, а пролетарская кепка, однако на вид и этот предмет выдает во мне человека довольно состоятельного. Песенный репертуар тут же меняется:

Чистим, чистим, чистим,

Чистим, господин,

С вас недорого попросим —

Миллион один.

Довольный своей немудреной шуткой, юный работник сапожной щетки растягивает в улыбке рот до ушей и заливисто хохочет. Настолько заразительно, что и я, не склонный реагировать на такого рода юмор, непроизвольно улыбаюсь. Перед мальчишкой — ящик, на крышке которого пристроена специальная подставка, по форме напоминающая подошву обуви. Что же, туда и водружаю ногу в перепачканном грязью ботинке. Но прежде, чем я проделал эту простую манипуляцию, мальчишка успел открыть свой ящик и извлечь рабочие принадлежности: среди множеств баночек с гуталином разного цвета он безошибочно выхватил светло-коричневый. Под руками у него появились щетки: одна вполне привычного вида, а две других — с изогнутым основанием, чуть ли не полукруглой формы, с длинным разлохмаченным ворсом, цвет которого ясно намекает, что предназначены щетки как раз для работы со светло-коричневой обувью. Рядом с ящиком — нечто вроде раскладного стульчика, чтобы клиент мог сесть, если захочет. Но обычно все чистят обувь на ходу, и поэтому стоя — торопятся.

Ставлю ногу на подставку и с любопытством наблюдаю, как мальчишка приступает к работе. Уже через несколько десятков секунд убеждаюсь, что чистильщик — виртуоз своего дела. Работа у него идет с упоением и с какой-то лихостью. Вот простая щетка быстро смахивает с ботинка грязь, и в дело вступают гнутые щетки. Паренек чистит, одновременно напевая под нос сою неизменную песенку, иногда подбрасывая щетки высоко вверх, ловко подхватывая на лету, и продолжает чистить, как ни в чем не бывало. Затем залихватски стучит щетками по ящику, — сигнал, что пора приступать к второму ботинку. Меняю ногу на подставке, и процесс повторяется, пока не наступает время доводки. Тут, как будто из ниоткуда появляются другие щетки — и снова доводка перемежается с тем же цирковым номером: щетки подбрасываются высоко вверх, ловко подхватываются, и снова проходятся по поверхности ботинок. Подбросит, подхватит и снова проходится по поверхности ботинок, полируя кожу.

— Так, теперь лоск надо навести, — бормочет мальчишка. Сначала у него в руках появляется длинная суконка, затем завершает работу бархотками, и ботинки приобретают ослепительный зеркальный блеск. Апрельское солнце сверкает бликами на коже ботинок. Парень, наклонив голову, с удовлетворением любуется своей работой с доволен. А клиент? Клиент тоже доволен. В таких ботинках не стыдно оказаться под очи всего ЦК. В руки мальчишке вместо стандартного гривенника опускается два пятиалтынных. Надо торопиться дальше, в Кремль. Через несколько шагов оглядываюсь: чистильщик со своим ящиком перебирается поближе к Тверской, на самый угол. А я быстрым шагом продолжаю свой путь вниз по Тверской, к Манежной площади, где уже разворачивается строительство гостиницы "Москва", а неподалеку готовится стройплощадка для возведения здания Совета Труда и Обороны СССР. Но вот будет ли построенное здание носить такое именование?..

5.2.

Апрельский Пленум ЦК ВКП(б) не обманул моих тревожных ожиданий. Председатель Совнаркома все-таки выставил лозунг "пятилетку — в четыре года!".

— Несомненные успехи социалистического строительства, — говорил он, — выражаются в том, что реальные темпы промышленного роста за первые два года пятилетки превышают годовые задания, предусмотренные контрольными цифрами пятилетнего плана. Думаю, по-нашему, по-большевистски будет не останавливаться на достигнутом, а поставить перед собой цель — выполнить пятилетку за четыре года!

— Разумеется, — продолжал Иосиф Виссарионович, — для этого надо будет как следует поднапрячь наши силы. Потребуется обеспечить безусловное выполнение заданий по снижению себестоимости продукции и росту производительности труда. Нужно покончить с косностью и перестраховкой, шире открыть дорогу идущим снизу, из рядов нашего рабочего класса, предложениям, направленным на сокращение сроков строительства и увеличение выпуска продукции.

Немалое внимание в своем выступлении Сталин отвел и проблемам сельского хозяйства, выдвинув довольно решительные предложения:

— Нашему движению вперед мешает также не слишком надежное положение на хлебном фронте. Кулацкий саботаж хлебозаготовок, стремление кулака обратить рынок хлеба против Советской власти, заставляют нас по-новому взглянуть на нашу аграрную политику. Что мы можем противопоставить союзу кулака и частного торговца хлебом? — Иосиф Виссарионович подкрепил поставленный вопрос плавным жестом руки.

— У Советского государства есть только один путь, позволяющий поставить снабжение хлебом на твердую основу. Этот путь — расширение производства зерна крестьянскими коллективами и организация новых крупных зерновых совхозов. Мы должны, проще говоря, всемерно коллективизировать деревню, и тем самым сломать кулацкий саботаж. Нас уже не могут удовлетворить контрольные цифры пятилетнего плана, предполагавшие объединить в колхозах 19% пахотных земель, а общую долю производства товарного зерна колхозами и совхозами довести до 40% к концу пятилетки. Нет, товарищи, — Сталин по-прежнему говорил спокойным, глуховатым голосом, но, тем не менее, слова его ложились в притихшую аудиторию достаточно весомо, — нам надо поставить перед собой цель коллективизировать не менее половины крестьянских хозяйств, а долю общественного сектора в производстве товарного хлеба поднять до двух третей! — тут председатель СНК СССР сделал паузу и оглядел членов ЦК, оценивая их реакцию на сказанное.

— Разумеется, такой курс натолкнется на ожесточенное сопротивление кулачества, у которого мы выбиваем почву из-под ног. Неизбежно известное обострение классовой борьбы в деревне, к которому мы должны быть готовы, заранее приняв меры к тому, чтобы обуздать кулацкие вылазки — в том числе и экономическими мерами. Следует неукоснительно проводить практику повышенного обложения наиболее зажиточной части деревни. Наши советские и партийные органы на местах обязаны неукоснительно преследовать тех кулаков и их пособников, кто будет уличен в преднамеренном создании крупных хлебных запасов с целью спекуляции. Мы не пойдем на поводу у тех ретивых товарищей, кто регулярно подсовывает нам идейки послать к черту нэп, ввести раскулачивание и тому подобное. Нам эти левацкие загибы не нужны. Но и идти на поклон кулаку мы не собираемся! — жесткий тон последней фразы Сталин сопроводил резким взмахом руки.

Вполне предсказуемо настрой сталинской речи вызвал немедленную реакцию "правых". Председатель СТО Алексей Иванович Рыков заявил без экивоков:

— Я не вижу никаких оснований для разговоров о превращении пятилетки в четырехлетку. Мы и так идем с огромным перенапряжением по части капитальных вложений, и для того, чтобы обеспечить крупнейшие стройки, вынуждены серьезно растягивать сроки строительства на других участках. Более того, наметилось серьезное недофинансирование капитальных работ в группе "Б" промышленности. Это ведет, во-первых, к недопустимому замораживанию капитальных вложений, и, во-вторых, оголяет наш потребительский рынок, усугубляя и без того чувствительный товарный голод. Нам же предлагают двигаться еще дальше по тому же пути. Нет, такому авантюризму на фронте социалистического строительства Пленум должен дать дружный отпор!

Из зала послышались выкрики: "Трудностей испугался!", "За фалды нас придержать хочешь?". Их перебивали другие: "Широко шагать — можно и штаны порвать!".

Николай Иванович Бухарин выразил свое несогласие с позицией председателя Совнаркома в крестьянском вопросе:

— От того, что бедняки объединят свои деревянные сохи и тощих лошадок в колхозе, зерна у нас не прибавится! Если мы не подведем под общественное земледелие машинный базис, то всеобщая коллективизация не исправит ситуацию на хлебном фронте. Поэтому не следует отступать от расчетов, которые основаны на совершенно правильной установке строительства крупного, современного, механизированного коллективного хозяйства. Нам же предлагают ставить телегу впереди лошади! — Бухарин говорил отрывисто, явно волнуясь, и от этого немного запинаясь.

— Нажим на крестьянство не даст ничего хорошего! Под предлогом ограничения кулацкого хозяйства тут предлагаются меры, которые затронут интересы всех крестьян, выходящих на хлебный рынок, что приведет к сжатию товарной части производства зерна, а не к ее увеличению. Мы своими руками можем разрушить с таким трудом выстаивавшийся баланс интересов между городом и деревней, оттолкнем от себя среднего крестьянина и подорвем снабжение городского населения продовольствием, а промышленности — сырьем! — в зале поднялся шум, на фоне которого было трудно разобрать отдельные выкрики.

Да, то, чего я так опасался, все-таки произошло. Теперь политическое противостояние "правых" и большинства, группирующегося вокруг Сталина, добром уже не кончится. Тем не менее, лидеры "правых" не остались на Пленуме в одиночестве, и это заставило большинство маневрировать. Итоговая резолюция "О хозяйственном строительстве и хозяйственной политике", как и на прошедшем съезде, оказалась напичкана компромиссными, противоречивыми формулировками, что позволило протолкнуть ее подавляющим большинством голосов членов ЦК. Мне стало понятно, что основной бой, как и в известной мне истории, разыграется не на официальных партийных форумах, а за кулисами.

На этом Пленуме я даже не пытался записаться для участия в прениях. Было видно, что большинство, опьяненное успехами первых лет пятилетки, считает нарастающие трудности допустимой ценой за то, чтобы побыстрее заскочить на новую ступеньку промышленной мощи державы. Кого можно было убедить словами — те уже определились, а остальных убедят только персонально набитые шишки. И ведь их можно понять: времени отчаянно не хватает, хочется успеть сделать все и сразу, а "правые" не могут предложить ничего, кроме призыва "осади назад!". Поэтому я давно выбрал для себя линию поведения — в открытый бой не вступать, а предпочесть партизанскую борьбу. Тот самый подход, к которому я пытался, лишь с временным успехом, склонить Троцкого.

Впрочем, в согласительную комиссию, вырабатывавшую окончательный текст резолюции по хозяйственным вопросам, я все-таки затесался, паровозиком вслед за Орджоникидзе. Там мне удалось малость окоротить желающих записать в этот документ установку на полное вытеснение частного капитала.

— Поймите, — втолковывал я им, — если уж мы вынуждены, ради скорейшего подъема тяжелой промышленности, ограничить пока развитие группы "Б", то в такой момент было бы просто глупостью расправляться с частником. Напротив, пока мы не поставим на ноги собственную легкую промышленность и нашу кооперацию, частник будет закрывать ту дыру в снабжении рабочих и крестьян, которую мы сможем заткнуть только через несколько лет. Поэтому не время сейчас пересматривать наши прежние решения об отношении к частному капиталу.

Меня поддержал председатель ВЦСПС Томский:

— Мы сейчас боремся за темпы, призываем к подъему производительности, к более интенсивному труду. А что мы дадим рабочему за его трудовой энтузиазм? Товарный голод и стояние в "хвостах"? И так уже гонка за темпами частенько приводит к росту брака, что тоже бьет по карману рабочего, к росту аварийности и травматизма, особенно на стройках. Взгляните на вещи реально: выбив частника, мы должны будем либо цены поднимать, либо, чего доброго, карточки вводить.

В общем, по поводу частника ограничились формулой о неуклонном проведении в жизнь прежних партийных решений о вытеснении частного капитала по мере роста возможностей насыщения рынка государственным и кооперативным производством.

5.3.

Хозяйственные проблемы были не единственными, которые дебатировались на Пленуме. В повестке дня стояла и международная политика. Доклад Георгия Васильевича Чичерина не нес в себе никаких неожиданностей. Кроме одной...

— ...На ваше обсуждение выносится проект решения о подготовке вступления СССР в Лигу Наций, — слова Чичерина упали в гулкую тишину, в которой понемножку стал подниматься и нарастать шум, впрочем, довольно осторожный. Члены ЦК не могли не понимать, что наркоминдел может выступать с таким предложением на Пленуме, только заручившись согласием Политбюро.

— Использование трибуны Лиги Наций будет способствовать разоблачению политики подготовки империалистической агрессии на фоне лицемерных призывов к разоружению, политики колониального угнетения и неравноправных договоров. Последовательное выступление СССР в Лиге Наций против развязывания войны, за права угнетенных наций и народов будет способствовать укреплению международного авторитета СССР в глазах пролетариев всего мира, — разъяснял свою позицию Чичерин.

Ну, что же, тут и капля моего меда есть. Не зря же я последние три года капал на мозги нашему наркому иностранных дел, — не сам, конечно, ибо прямым контактом с ним так и не обзавелся, а через Михаила Абрамовича. У Трилиссера была тут и своя заинтересованность: он вовсе не прочь заиметь в Женеве ещё одну легальную европейскую резидентуру, да ещё в таком политическом э-э-э... гнезде, как Лига Наций. Мною же двигали мотивы, связанные с экономическим сотрудничеством: членство в этой организации помогало бы снять многие предубеждения и препоны на пути нашей внешней торговли и кредитных операций, способствовало бы установлению более благоприятного режима для внешнеэкономических связей. Да и представительство в Женеве много облегчило бы решение технических вопросов, связанных с ведением переговоров.