Но главная новость так и не появилась: долгая безрадостная зима наполнилась все более знакомыми образцами спектрограмм углекислого газа. А в апреле, с приходом весны, Эд Гамбини отвел Гарри в сторонку и сказал ему, что "где-то там должна быть жизнь. Но она довольно хорошо умеет прятаться".
Гарри был с ним однажды днем, когда они вошли в центр связи. Линда Барристер, сидевшая за одним из столов, тихо разговаривала в телефонную трубку. Она улыбнулась в их сторону, продолжила говорить в трубку, а затем прикрыла ее рукой. Она посмотрела на них. — До калибровки еще несколько минут, доктор, — сказала она.
Гамбини кивнул. Гарри не знал, что означает "калибровка", но был уверен, что они ориентируются на сигнал "Геркулеса". Эд поднял руку, призывая его к терпению, и начал бродить между столами, шепотом переговариваясь с техниками.
Джек Уокер, удобно развалившись в кресле, которое было недостаточно большим для его долговязой фигуры, читал журнал. — Ты ведь не ожидаешь от этого многого, не так ли, Джек? -спросил он.
Уокер не сразу отреагировал. — Нет, — сказал он. — На самом деле нет. Но кто знает? Послушай, в прошлом году я бы отрицал возможность существования свободно распространяющегося двоичного кода. У нас все еще есть вопросы, на которые у нас нет ответов.
Два техника, оба бородатые, лет сорока, с избыточным весом, натянули наушники на шею и склонились над своими консолями. Корд Маески сидел, положив ноги на стол. У него также был журнал, лежавший раскрытым у него на коленях, и он не читал его. Его глаза встретились с глазами Гарри, и он поднял руку.
Где-то, вероятно, в одном из рабочих кабинетов, по радио передавали музыку Гленна Миллера. Гарри прислонился к шкафу с канцелярскими принадлежностями. Прямо над головой вспомогательный монитор высвечивал последовательности цифр быстрее, чем мог уследить глаз. — Это спутник, — объяснила Барристер. — TDRSS. — Это, должно быть, спутниковая система слежения и ретрансляции данных. — Это рентгеновский сигнал с "Геркулеса".
Она прижала палец к правому наушнику. — Шампольон подключен.
Гамбини поднес кулак ко рту. Несмотря на кондиционер, на его рубашке остались влажные пятна. Он придвинулся ближе к монитору Барристер.
— Мы получаем сигнал, — сказала она. Свет погас.
Уокер стянул с себя клетчатый свитер и бросил его в шкафчик с принадлежностями.
— Запись, — сказал один из бородатых техников.
Монитор потемнел, и в центре его появилась красная светящаяся точка, окруженная звездным полем. Последовало несколько оживленных реплик.
— Большинство из них — звезды переднего плана, — сказал Уокер. — Возможно, там также есть пара галактик.
— Максимальное значение — две целых ноль-ноль, — сказала Барристер. Это было увеличение в двести тысяч раз.
— Взгляните на это, — сказал Гамбини.
Периферийные объекты исчезли с экрана; красная звезда альфа Алтеи стала ярче.
— Ты бы не захотел там жить, — сказал Уокер.
Гарри не отрывал глаз от монитора. — Почему нет?
— Если бы там существовал мир, на его небе не было бы звезд. Луна была бы красной; солнце съедено.
— Три-ноль, — сказала Барристер.
— Культура, которая развивалась в таких условиях, — сказал один из техников, — несомненно, была богобоязненной.
Альфа Алтеи превратилась в сверкающий алый бриллиант. Кто-то в другом конце комнаты хмыкнул. — Что это, черт возьми, такое?
Гамбини, пытаясь подобраться поближе, споткнулся обо что-то в темноте, но тут же вскочил на ноги. На западной стороне гигантской звезды появилась желтая точка. — Спектрограф, — сказал он.
Барристер проверила свои приборы. — Три-шесть.
Уокер поднялся со стула. Он положил руку на плечо Гарри. — Смотри. В системе есть третья звезда.
— Класс G, — сказал один из аналитиков. — Данных о массе пока нет. Абсолютная звездная величина шесть целых три десятых.
— Не очень яркая, — сказал Гамбини. — Неудивительно, что мы ее пропустили.
Гарри улыбнулся Уокеру. — Вот и проблема сверхновых, — сказал он. — Теперь мы знаем, где находятся планеты.
— Я так не думаю. Если эта звезда класса G является частью системы, а там, черт возьми, так и должно быть, взрыв уничтожил бы и ее миры тоже. И все же... — Уокер выглядел озадаченным. Он повернулся к Гамбини. — Эд?
— Понимаю, Джек. В этом нет особого смысла, не так ли?
Гарри не мог разглядеть ничего, кроме двух звездочек. — Что это? — спросил он. — Что не так?
— Вокруг системы должна быть газовая оболочка, — сказал Уокер. — Какой-то остаток сверхновой. Эд, я этого совсем не понимаю.
Гамбини покачал головой. — Здесь не было никакой сверхновой.
Уокер на мгновение замер, переводя дыхание. — Это невозможно, Эд.
Гамбини кивнул. — Знаю.
III.
Бейнс Римфорд стоял на лесистом холме у края Млечного Пути, глядя в сторону центра галактики. Он ощущал величественное вращение великого колеса и баланс гравитации и углового момента, которые удерживали его вместе. Над огнями Пасадены виднелось относительно немного звезд, которые неслись по своим одиноким траекториям.
Солнце совершает оборот по орбите каждые 225 миллионов лет. Во время этого последнего витка вокруг галактики пролетали и исчезали птеродактили; лед наступал и отступал, а ближе к концу долгого витка появились люди. Что такое жизнь человека по сравнению с такими мерами? Когда Римфорду было около пятидесяти, ему пришло в голову, что главный недостаток созерцания огромных пространственно-временных пропастей, составляющих основу деятельности космолога, заключается в том, что человек начинает с тревогой воспринимать ту горстку лет, которая отведена человеческому существу. На какую микроскопическую величину солнце истощило запасы водорода с тех пор, как он сидел и читал об Ахилле и Прометее на крыльце дома своего деда в Южной Филадельфии? Насколько глубже стал Гранд-каньон?
Он внезапно осознал, что слышит биение своего сердца: крошечный двигатель смертности, шепчущий в его груди. Он был един с вращающимися галактиками и квантовым танцем, как он был един со всем, что когда-либо поднимало глаза к звездам.
Оно было в хорошем состоянии, его сердце, настолько, насколько можно было ожидать от механизма, предназначенного для самоуничтожения через несколько десятков зим.
Где-то внизу, теряясь в огнях Лейк-авеню, залаяла собака. Был прохладный вечер; кондиционеры были выключены, а окна у людей открыты. До него доносились обрывки трансляции игры "Доджерс". Пасадена была если и более прозаичной, то, по крайней мере, более разумной, чем Вселенная. Каждый знал, почему работают светофоры и откуда все это взялось. А с точки зрения Лейк-авеню, Большой взрыв казался довольно маловероятным.
Любопытно, что в те дни, когда он создавал космическую модель, носившую его имя, многие из его творческих озарений пришли к нему, когда он стоял на вершине холма, похожего на этот, на окраине Финикса. Но из тех одиноких экскурсий ему особенно запомнились не концепции, а собаки. Пока он жонглировал материей и гиперболическим пространством, ночь, казалось, была полна лая собак.
Было уже поздно. И комета, и луна находились низко на западе. Римфорд не очень интересовался кометами и не мог понять людей, которые ими интересовались. Он чувствовал, что из такого предмета мало что можно извлечь, кроме тривиальности его состава.
Он начал медленно спускаться с холма, наслаждаясь прохладным ночным воздухом и одиночеством. Около группы пальм, примерно в ста ярдах от вершины, было место, откуда был виден его дом. Как ребенок, он всегда останавливался, чтобы насладиться его теплым светом и знакомыми линиями. В общем, ему было не на что жаловаться. Пусть жизнь и была отчаянно коротка, тем не менее она была хороша.
У Геродота есть история о греческом философе, который посетил азиатское царство, где правитель спросил его, кто самый счастливый из людей? Философ понял, что царь ожидает, что его признают занимающим это завидное положение. Но у посетителя были другие соображения: — Возможно, — ответил он, — это мог быть мой знакомый фермер, который жил недалеко от Афин. У него были прекрасные дети, жена, которая любила его, и он погиб на поле боя, защищая свою страну. — Римфорд не ожидал увидеть никаких вооруженных столкновений, но, тем не менее, он вел честную борьбу не за какой-то конкретный флаг, а за все человечество.
В темноте его губы изогнулись в улыбке. Он был доволен собой. Существовала вероятность, что вселенная Римфорда однажды объединит евклидову геометрию и ньютонову физику в единую систему, которая может многое предложить, но, в конечном счете, окажется неадекватной. Это не имело значения; когда за последние два столетия были достигнуты большие успехи, он был рядом. И если он, Хокинг и Пенроуз в чем-то ошибались или даже в большинстве случаев ошибались, они приложили усилия.
Он был доволен.
Его коллеги ожидали, что он вскоре уйдет на пенсию. Возможно, так оно и будет. В последнее время он почувствовал упадок своих концептуальных способностей; уравнения, которые когда-то были видениями, превратились в голую математику. Его творческая работа, вероятно, подошла к концу, и пришло время отойти в сторону.
Агнес разговаривала по телефону, когда он вошел. — Он уже здесь, — сказала она. С улыбкой протянула ему телефон. — Эд Гамбини. Думаю, ему нужна помощь.
* * *
Было чуть больше 9:30, когда Гарри вошел в конференц-зал "Геркулеса" и встретился с Лесли Дэвис. Она была стройной и деловитой, в сером деловом костюме, с классически очерченной челюстью и задумчивым, отстраненным взглядом. Гарри быстро пришел к выводу, что она не выглядит достаточно дружелюбной, чтобы быть психологом.
— Почему, — спросил Уокер, подхватывая тему разговора, — они беспокоились? Сигнал с Алтеи был принят кем-либо еще через миллион лет. Они приветствовали пустое небо. Должно быть, у них были невероятные технологии, но они застряли там в полном одиночестве.
— Разве мы не предполагаем существование органических форм жизни? — спросил Маески. — Мы могли бы слушать какой-нибудь компьютер. Что-то, для чего длительные промежутки времени ничего не значат.
— Это возможно, — сказал Гамбини. — Но мне кажется, что мотив все равно должен быть.
— Они бросали бутылку в пустой океан, — сказал Гарри.
— Я согласна, — сказала Лесли. — На самом деле, если только мы не имеем дело с чем-то, что каким-то образом не подчиняется времени, с компьютером, расой бессмертных, с чем угодно, я не могу представить другого мотива. Они хотели, чтобы мы знали, что они там были. Они были бы изолированным видом, недоступным нашему воображению, без надежды на какие-либо контакты за пределами их собственного мира. Поэтому они разработали грандиозный инженерный проект. И отправили нам письмо. Какая деятельность может быть более уникальной для человека?
В наступившей долгой тишине Джек Уокер взял кофейник и снова наполнил чашки. — У нас еще нет данных, — сказал он. — Корд, ты собирался датировать эту звезду класса G. Какой результат получил?
— Я не уверен. — На лице Маески появилось странное выражение.
— Ты не знаешь? В ней закончился литий?
— Нет, проблема была не в этом.
— Думаю, я могу объяснить, — сказал Гамбини. Он открыл конверт из плотной бумаги, который лежал перед ним на столе. — Звезда класса G, — сказал он, — по мере старения расходует свой запас лития. Таким образом, мы можем получить довольно точное представление о ее возрасте, посмотрев, сколько в ней осталось лития. — Он извлек из конверта несколько листов бумаги с цветными полосками и передал их Уокеру. — Это спектрограмма звезды гамма. Мы проверяли это несколько раз, и результат оставался прежним.
Уокер, должно быть, был удивлен тем, что увидел. Он наклонился вперед, расправил складку на листе и затем заговорил приглушенным тоном. — Как давно вы знали об этом?
— Мы получили данные в первую ночь. Суббота. Воскресное утро. Где-то так. Затем проверили оборудование и запустили его снова. Передали данные теста в Китт-Пик. — Он посмотрел на Гамбини. — Они пришли к тому же результату.
— Что это? — спросила Лесли.
— Одна из проблем, с которой мы сталкивались все это время, — сказал Гамбини, — заключалась в том, чтобы найти источник этой системы. Она должна была сформироваться, прежде чем ее выбросило из родительской галактики; Алтея не могла сформироваться сама по себе, в пустоте. И вот мы смотрим на тройную систему, которая, по-видимому, существуют дольше, чем сами звезды по отдельности. Поэтому было очень сложно объяснить их присутствие вообще.
— И теперь, — сказала Лесли, — вы чувствуете, что у вас есть решение?
Уокер все еще смотрел на спектрограмму. Гамбини кивнул. — У нас есть интересная возможность.
Гарри прочистил горло. — Не мог бы кто-нибудь объяснить остальным, о чем мы говорим?
— Это крайне нетипичная спектрограмма для класса G, — сказал Уокер. — Здесь нет металлических линий, даже линий H и K. Ни кальция, ни железа, ни титана. Ни каких-либо металлов. Гамма, похоже, состоит из чистого гелия и водорода. Вот почему ты не смог датировать ее, Корд. Никакого лития.
Маески наклонил голову, но ничего не сказал.
Гарри прислушался к тишине. — Я все еще не понимаю, что это значит, — сказал он.
Гамбини беспокойно постукивал ручкой по столу. — Звезды класса G относятся к первой популяции. Они богаты металлами. Даже у звезд второй популяции, которые к ним не относятся, где-то в котле кипят металлы. Но на этой, — он показал второй набор спектрограмм, — их нет.
Гарри заметил, что лицо Уокера побледнело. — В чем смысл? — спросил он.
Священник удивленно посмотрел на него. — Не существует такой вещи, как звезда, не содержащая металлов, — сказал он. — Эд, а что насчет альфы?
— То же самое. Каким-то образом оригинальная спектрограмма была снята и сохранена в архиве, но, по-видимому, никто никогда на нее не смотрел. Мы опубликовали ее после того, как появилась эта запись. Похоже, ни в одной из этих звезд вообще нет металлов.
IV.
Рейс опоздал почти на час. В обычное время такая задержка разозлила бы Гамбини, но в то утро он не испытывал ни малейшего раздражения. Он встречал гиганта науки, и, учитывая природу открытия в Годдарде, Гамбини понял, что и сам тоже стоит на пороге присоединения к бессмертным. Это было волнующее чувство.
Гарри чувствовал все это. И осознавал важность встречи с Римфордом. Калифорнийский космолог вполне мог увидеть другие возможности и предложить альтернативные объяснения. Однако, если бы он не смог, позиция Гамбини и, вероятно, его уверенность в себе значительно укрепились бы. Они ждали в коктейль-баре в главном терминале. Гамбини сидел, поигрывая бокалом с напитком, полностью погруженный в свои мысли. Гарри вспомнил, как полтора года назад его охватила навязчивая идея. Он задавался вопросом, может ли Гамбини быть еще одним Персивалем Лоуэллом, видящим каналы, которые больше никто не видит.
Наконец, они встретили Римфорда в зоне контроля. Он был человеком заурядной внешности: волосы у него были белее, чем казалось по телевизору, и одевался он как преуспевающий бизнесмен со Среднего Запада. Гарри почти ожидал, что он предъявит визитку. Но, как и Лесли, его глаза требовали внимания. Бейнс Римфорд не был торговцем хозяйственными товарами. Его рукопожатие было теплым, а манеры — приятными. — Приятно, что ты пригласил меня, Эд, — сказал он. — Если у тебя действительно что-то есть, я бы не хотел это упустить.
