Спустя годы журналисты сопоставили обстоятельства гибели Цепова с несколькими похожими историями, в которых люди, неугодные Кремлю, погибли от воздействия яда. За год до Цепова, летом 2003-го, с аналогичными симптомами мучительно умер журналист Юрий Щекочихин. В тот момент он был депутатом Госдумы от демократических сил и расследовал злоупотребления ФСБ вместе со своим коллегой по парламенту Юлием Рыбаковым, тем самым, кого юный кэгэбэшник Путин посадил в тюрьму в 70-х. Гибель Щекочихина, как и убийство Цепова, так и не была расследована. А в 2006 году и опять с похожими симптомами в Великобритании умер бежавший из России экс-сотрудник ФСБ и ярый критик Путина Александр Литвиненко. Его убийство расследовал Скотленд-Ярд, и выяснилось, что Литвиненко отравили агенты российских спецслужб с использованием радиоактивного изотопа полоний-210. Спустя годы агенты ФСБ отравят еще нескольких человек (к гибели Щекочихина, Литвиненко и других мы вернемся в четвертой части книги). Это окончательно убедит весь мир в том, что российские власти применяют яды против своих оппонентов. Однако, пока Путин остается у власти, все это вряд ли приведет к расследованию чудовищного убийства Романа Цепова, некогда верного друга президента — друга, который в какой-то момент стал вести себя чересчур вызывающе. Его убийц не только не нашли, но, вероятно, никогда и не искали. Так Путин и его подручные впервые ответили на вопрос, что значит верность в их кругу.
Цепова погребли рядом с могилами родителей Путина в Петербурге, там же, где позже похоронят "священника" Александра Григорьева. Мертвым Цепов уже не мог бросить тень на непогрешимого вождя нации. Генерал Ручьев продолжил службу на ответственных должностях в ФСБ, а выйдя на пенсию, получил кресло в совете директоров одного изпетербургских портов — с ним, в отличие от Цепова, поступили "по-пацански". На вопросы авторов этой книги Ручьев не ответил.
Братья Ротенберги вскоре поссорились между собой, как будто показывая, что верность в этом кругу невозможна даже между кровными родственниками. После 2008 года Аркадий больше не дарил доли в своих предприятиях младшему брату, хотя тот регулярно и грубо этого требовал, вспоминает бизнесмен, хорошо знавший обоих93.В итоге Борис увлекся автомобильными гонками — это дается ему заметно лучше, чем связная речь. Аркадий Ротенберг остался ближайшим доверенным лицом Путина, исполнителем самых деликатных его поручений. А что с дзюдо, президентским видом спорта, который открыл Путину и его друзьям путь к власти и деньгам? Если помните, борцовский клуб "Явара-Нева", созданный Путиным и Ротенбергом в 1998 году, получил здание бывшего общественного туалета в престижном районе Санкт-Петербурга. Выбор места был символичен — в начале 90-х в том же здании (разумеется, уже после того, как оттуда убрали туалет) находилась неприметная компания "Совэкс". Эта фирма занималась операциями с нефтью и была связана с Путиным и криминальными дельцами того времени. Выглядело так, как будто Владимира Путина и Аркадия Ротенберга тянет в места их бурной и не самой законопослушной молодости. Дзюдоисты "Явара-Невы" занимают здания на Каменном острове до сих пор. Зато Аркадий Ротенберг, чей успех начался в этих помещениях, уже давно построил себе несколько роскошных дворцов.
5. Солидный Господь для солидных господ
Как Русская православная церковь нашла деньги и власть, но как будто потеряла веру
Храм Христа Спасителя в самом центре Москвы — символичное место. В середине XIX века его воздвигли в честь победы Российской империи над Наполеоном. Самая большая виктория русского оружия требовала самого большого храма в стране. В 1931 году, в разгар большевистской антиклерикальной кампании, храм был взорван — это событие стало символом нового времени. На месте собора хотели было воздвигнуть другой символ — самое высокое здание в СССР, комплекс для заседаний советских органов власти с многометровой скульптурой Владимира Ленина на вершине. Но проект остался нереализованным из-за отсутствия сил и средств, хотя в Москве и сохранилось небольшое напоминание об этом амбициозном замысле. Тут же, напротив взорванного храма Христа Спасителя, был возведен редчайший памятник архитектуры и тоже своего рода символ. Бензоколонка в стиле советского ар-деко предназначалась для посетителей непостроенного небоскреба, но в итоге стала правительственным объектом — ее и сейчас не могут использовать простые москвичи, а только охрана президента. На месте взорванного собора власти в итоге построили круглогодичный открытый бассейн — одно из самыхсюрреалистических мест столицы. Даже в сильные морозы здесь, почти невидимые за клубами пара, плавали простые советские граждане. После падения СССР столица большой страны потребовала новых символов — в 90-х власти Москвы решили восстановить самый большой храм России. И восстановили, хотя вернее будет сказать — построили заново. Храм, хоть и напоминал свой изначальный образец, был раскритикован историками и архитекторами. Контракты на стройку получила связанная с властями компания, которая применяла неаутентичные материалы, в изобилии использовала позолоту и другие атрибуты роскоши. В итоге собор опять стал символом — на этот раз коррупции и аляповатой дороговизны.
21февраля 2012 года храм Христа Спасителя в очередной раз в своей истории превратился в символ. Утром того дня 29-летняя Екатерина Самуцевич достала гитару, стоя на солее перед алтарем, и взяла несколько громких аккордов. На Самуцевич тут же набросились охранники собора. Пока они боролись с девушкой, четыре ее спутницы пробрались непосредственно к алтарю главного православного храма России и сбросили верхнюю одежду, под которой обнаружились разноцветные платья и яркие колготки. На головах у всех четырех были цветные балаклавы. Девушки успели прокричать несколько куплетов начатой Самуцевич песни, пока охрана силой не проводила всех к выходу. Все происшествие длилось 40 секунд, но история только начиналась.
Вечером того же дня на ютубе появилось видео под названием "Панк-молебен "Богородица, Путина прогони!"", состоявшее из представления в храме Христа Спасителя и ранее записанных сцен с теми же музыкантками в другом московском соборе. Авторами перфоманса значилась панк-группа Pussy Riot, куда входили в основном участницы знаменитого арт-коллектива "Война". Последний славился своими политическими перфомансами. За полтора года до событий в храме Христа Спасителя участники "Войны" сделали то, что за 30 лет до них не смогли сделать ленинградские художники-нонконформисты Рыбаков и Волков. Как вы помните, советские диссиденты нанесли крамольную надпись настену Петропавловской крепости, за что молодой лейтенант Путин и его сослуживцы по КГБ упекли художников в тюрьму. "Война" летом 2010 года нанесла российским спецслужбам куда более чувствительный удар. Ночью 14 июня акционисты изобразили гигантский фаллос белого цвета на асфальте Литейного моста в Санкт-Петербурге, прямо рядом с "Большим домом", штаб-квартирой ФСБ/КГБ, где некогда работал Путин. Спустя минуты мост был разведен, и прямо перед окнами всесильной российской спецслужбы возник 65-метровый эрегированный член. Оскорбление было нанесено нешуточное: "Война" на годы вперед стала объектом жестокого преследования российских властей. В том числе поэтому реакция Кремля на события в храме Христа Спасителя была очень резкой. 26 февраля, в православный праздник Прощеного воскресенья — день, который символизирует отпущение земных грехов, — против участниц панк-молебна возбудили уголовное дело о хулиганстве. Спустя еще несколько дней трех из них — Екатерину Самуцевич, Надежду Толоконникову и Марию Алехину — задержали в Москве. Следствие и суд длились полгода и закончились обвинительным приговором. Толоконникова и Алехина получили по два года заключения, Самуцевич дали тот же срок, но условно. Это был небывало суровый приговор по подобному обвинению. Волна акций в поддержку Pussy Riot прокатилась по всему миру, солидарность с девушками выражали политики, правозащитники и голливудские звезды. Одними из немногих, кто не призывал проявить к музыканткам снисхождение, были руководители РПЦ, как будто забывшие о христианских ценностях. Источники, которых цитировали журналисты, уверяли, что инициатива жестоко и показательно покарать участниц "Войны" исходила из Кремля, а точнее, лично от Владимира Путина94.
"У нас не было антирелигиозного мотива, — вспоминает акцию в храме Христа Спасителя Мария Алехина. — Мы просто воспринимали РПЦ как департамент Кремля. Или департамент ФСБ"95.Эти слова максимально точно описывают ситуацию, сложившуюся в российской религиозной жизни к 2012 году, спустя два президентских и один премьерский срок Путина.
"Выбор Кирилла в качестве главы церкви в 2009 году был делом рук Кремля, хотя все, даже внутри церкви, понимали, что это самый плохой кандидат", — говорит православный банкир Илья Юров, близко знавший умершего патриарха Алексия II и тративший тогда немалые деньги на помощь РПЦ96.Юров и бывший чиновник97,попросивший об анонимности, вспоминают, что выборы нового патриарха в 2009 году от властей курировал Игорь Сечин (на тот момент — ближайший подчиненный Путина в правительстве). Это было в каком-то смысле показательно: в 80-х Сечин носил погоны, в 90-х помогал Путину с тайным убежищем для интимных встреч с женщиной, а теперь командовал церковной жизнью.
Сразу несколько наших собеседников — как светские чиновники, так и воцерковленные миряне — почти дословно повторили одну фразу, описывающую патриарха Кирилла (Гундяева), уже известного читателям этой книги как "агент Михайлов": "Он слишком материальный"98.Махинации с сигаретами, алкоголем и другими мирскими товарами отошли в прошлое. В 2009 году, когда Владимир Гундяев с помощью Кремля был интронизирован как предстоятель русского православия под именем патриарха Кирилла, церковь уже стала крайне прибыльным предприятием, пользующимся исключительной благосклонностью светской власти. У РПЦ было два банка ("Софрино" и "Пересвет"), собственное промышленное производство (предприятие "Софрино"), свои гостиницы и сельхозугодья по всей стране. Но самое главное — православная церковь претендует на звание крупнейшего негосударственного землевладельца России (характерно, что следом за церковью идет компания "Российские железные дороги", которой, как вы помните, распоряжался ставленник Путина, православный "чекист" Владимир Якунин)99.
Было ли что-то, на чем церковь отказывалась заработать? Вероятно, нет. В 2000-х один из российских искусствоведов получил внезапное предложение от частного лица — съездить в Подмосковье, посмотреть на коллекцию церковных и мирских реликвий прошлых веков100.Дальнейшее шокировало нашего собеседника: он встретился с подполковником ФСБ, который повез его из Москвы по Рижскому шоссе на огромный и тщательно охраняемый склад. Там демонстрировали невероятные вещи — например, сделанную при Петре I позолоченную карету, на которой ездили русские цари, стоимостью около 18 миллионов долларов, или гусарские пистолеты с инкрустацией. На уточняющие вопросы нашему собеседнику сказали: это все имущество Русской православной церкви, по всей видимости, доставшееся ей в рамках реституции при Борисе Ельцине, которое она теперь продает при содействии спецслужб.
В какой-то момент Кирилл даже возомнил, что едва ли не равен по статусу президенту страны, с улыбкой вспоминает знающий патриарха человек101.Например, однажды он предложил Путину стать вместе с ним сопредседателем общественной организации "Всемирный русский народный собор" — суть этой структуры вряд ли могут объяснить даже ее члены, но государство всячески ее поддерживает. Из Кремля Кириллу тут же намекнули, что он, "верно, сошел с ума, думая, что он на равных с Путиным", рассказывает тот же источник. В итоге Кирилл заседал во главе собора с военным преступником Константином Малофеевым, о котором мы уже рассказывали.
Если не политическое могущество, то индивидуальное обогащение, вероятно, решил Кирилл и сфокусировался на Мамоне. Спустя год после своей интронизации он тайно ввел в акционеры и руководители банка "Пересвет" собственную троюродную сестру Елену Холодову (в СМИ, впрочем, высказывались намеки, что эта женщина приходится Кириллу, вроде бы давшему обет безбрачия, "сожительницей"102.На это среди прочего указывало то, что Холодова проживала в роскошной квартире в центре Москвы, принадлежащей патриарху Кириллу. Церковь никогда не комментировала эти факты по существу). Потом банк рухнет — выяснится, что поставленные патриархом управленцы занимались банальными махинациями. Финансовые нарушения будут вскрыты и на предприятии "Софрино", крупнейшем производителе церковных товаров в России.
Кирилл — образцовый стяжатель. Для него в разных местах страны построили или отреставрировали четыре большие резиденции. Причем официальная — в самом центре Москвы, куда в 1943 году русских патриархов поселил еще Сталин, выгнав из здания посольство Третьего рейха, — была самой скромной. Под Санкт-Петербургом и в Геленджике, на черноморском побережье, для нужд Кирилла были возведены настоящие дворцы с виноградниками, домами для охраны и другими атрибутами красивой жизни. Для маскировки эти дворцы церковь называла "духовными" или "паломническими" центрами, но СМИ убедительно доказали, что единственный паломник, отдыхавший там от трудов и бдений, — это патриарх Кирилл. Кремль предоставил главе РПЦ — единственному из церковных лидеров — федеральную охрану и правительственный самолет. Наэтом самолете и с этой охраной Кирилл летал не только (и не столько) по уединенным приходам, раскиданным по России, сколько по зарубежным командировкам, среди которых, например, была поездка через весь земной шар в Антарктиду. Там Кирилл смог сфотографироваться с папуанскими пингвинами.
[Картинка: _12_600_pingviny.jpg]
Игорь Палкин/Сайт патриархии/AFP
Любовь к позированию не раз подводила Кирилла. В 2012 году, когда в Москве судили участниц Pussy Riot, случайные пользователи обнаружили на сайте патриархии удивительноефото: Кирилл сидит в своем рабочем кабинете, на нем, как и положено, черная ряса и белый куколь, однако отражение в поверхности стола, за которым восседает первосвященник, не соответствует реальности. Выяснилось, что подчиненные патриарха грубо отредактировали изображение Кирилла — попросту стерли c его левого запястья золотые часы Breguet стоимостью около 30 тысяч долларов. Но вот незадача — они забыли стереть отражение часов в начищенной до блеска столешнице. Поначалу патриархия нелепо оправдывалась, говоря, что у патриарха нет дорогих украшений, но позже признала ретуширование снимка, устранившись от дальнейших комментариев. Впрочем, самый показательный фотоконфуз приключился в жизни Кирилла уже в 2023 году. Во время фотосессии в Даниловом монастыре — там у патриарха тоже резиденция — в кадр попала огромная картина в позолоченной раме. На холсте Кирилл изображен ни много ни мало в компании Святой Троицы — Отца, Сына и Святого Духа, можно сказать, на равных с небесными хранителями человечества.
