— Vous vous trompez, ma dame, d'Artagnan ne peut absolument pas être à Londres en ce moment, il sert dans le régiment des gardes d'Esessart !
— Son nom est donc d'Artagnan... Je devrais peut-être m'en souvenir... Vous avez peut-être raison, et il est vraiment en service. Je l'espère. Quand rentrez-vous à Paris ?
— Immédiatement ! Mon navire m'attend à l'extrémité est !
Je n'ai rien dit à Rochefort des penchants sodomites de George Villiers, qui lui avaient valu le titre de duc. Je ne lui ai surtout pas dit que seul un fou pouvait être attiré par ce personnage si répugnant, et que, puisqu'Anne d'Autriche avait commis une telle folie, elle était responsable de ses propres malheurs. Je parlais l'autre jour avec la reine Henriette-Marie, et la pauvre est très contrariée : sa relation avec son mari bat de l'aile, et même leur lune de miel n'a pas été aussi heureuse qu'elle l'espérait. Nous étions tous persuadés que Charles, une fois devenu roi, se débarrasserait de l'ancien favori de son père, mais jusqu'à présent, il n'en est rien, et Villiers exerce une mauvaise influence sur le jeune roi, provoquant des querelles avec sa femme. Et c'est grave, très grave. Pourquoi ? Je ne sais pas, peut-être Villiers a-t-il sodomisé son père et son fils, et même après son accession au trône, Charles n'arrive-t-il pas à se défaire rapidement de son amant ? Que de questions...
— Oui, au fait, Rochefort, vous verrez bientôt Son Éminence, n'est-ce pas ?
" Bien sûr que je le ferai ! Je dois lui remettre ces pendentifs immédiatement ! "
— Alors, lorsque vous remettrez les pendentifs, posez une question à Son Excellence.
— Je vous écoute attentivement...
— Puisque Buckingham est une telle nuisance pour tout le monde, n"est-il pas temps d"éliminer cet obstacle une fois pour toutes ?
" Je transmettrai ", répondit Rochefort, puis il prit congé et partit.
Note en marge : " Mes soupçons étaient tout à fait fondés, mais je ne l"ai appris que plus tard et par pur hasard. Anne d"Autriche possède désormais 14 pendentifs en diamants. Elle aurait pu en commander une deuxième douzaine immédiatement chez le joaillier ; cela aurait été moins cher et plus rapide. "
La tragédie qui faillit ruiner ma vie et ma carrière de Maîtresse de la Cour de la Reine se produisit à la veille de l'anniversaire de mariage de la reine Henriette Marie, l'après-midi du 12 juin 1626. Les palais royaux sont toujours animés par une foule hétéroclite : dames et messieurs, courtisans et visiteurs de passage, pétitionnaires, fournisseurs, domestiques, gardes, les familles de ceux qui, comme moi, résident en permanence au palais, et ainsi de suite. L'affluence est la même dans les palais royaux de Paris et de Londres. À Paris, le Palais Richelieu est peut-être moins fréquenté, et les gardes ne laissent jamais les visiteurs sans surveillance ; plus encore, personne n'ose s'y promener seul.
Cette jeune fille d'une vingtaine d'années, vêtue avec élégance, comme une noble, déclara aux Yeomen Guards postés à l'entrée de Whitehall qu'elle cherchait un poste de dame d'honneur ou de femme de chambre. Ces imbéciles, au lieu de l'escorter jusqu'à moi, lui indiquèrent le chemin des appartements de Sa Majesté ! Les Yeomen Guards de l'aile de la Reine furent encore plus négligents ; habitués à voir la Reine toujours entourée de dames et de jeunes filles dans ses appartements, ils ne prêtèrent absolument aucune attention à l'étrangère ! Une autre jeune fille ? Quelle importance ! Et sans être inquiétée, l'étrangère pénétra dans le salon de la Reine. Heureusement pour Sa Majesté, elle ne l'avait jamais vue auparavant et ne reconnut donc pas la jeune fille de seize ans, occupée à broder, comme étant la Reine. L'étrangère, dont le nom demeure inconnu, prit Sandra Johnson, une grande et belle femme d'une vingtaine d'années, pour la reine. Celle-ci donnait des ordres à ses suivantes en criant : " Crève, loup français ! " L'inconnue lui arracha un poignard de son corsage et se jeta sur Sandra. Avant qu'une autre demoiselle d'honneur, l'Écossaise rousse Margaret MacLeod, ne puisse la saisir et la plaquer au sol, l'empêchant de bouger, l'inconnue frappa Sandra à la joue avec le poignard. Ce ne fut pas fatal, mais hélas, le visage de la pauvre fille restera défiguré à vie par une terrible cicatrice.
Deux autres dames d'honneur et une femme de chambre aidèrent Marguerite à maîtriser l'étrangère, mais les cris et les hurlements étaient insupportables. Les gardes, postés juste devant la porte, accoururent au bruit et, sans réfléchir, se jetèrent sur eux sans comprendre ce qui se passait. Ils blessèrent bêtement Marguerite et la femme de chambre, Joanna, heureusement légèrement, déchirèrent les robes de deux autres jeunes filles et faillirent atteindre Sa Majesté en brandissant leurs yaks avec excès de zèle ! Maudits soient-ils ! L'étrangère est morte, et maintenant il n'y a personne à interroger — et aucun moyen de savoir qui elle était, et surtout, qui l'a incitée à commettre cet acte ?
Dans de tels cas, les réponses aux questions classiques sont Qui Prodest ? Qui Bono ? — les plus importants. Qui profite de la mort de la reine, surtout maintenant ? C'est triste à admettre, mais c'est Villiers qui en tire le plus grand profit : Charles deviendra veuf et reviendra vers lui, sans avoir à choisir entre amante et épouse. Et la dot d'Henriette-Marie ? Elle a déjà été dépensée, et en grande partie pour la flotte, commandée une fois de plus par Villiers. Le roi veuf peut se remarier et recevoir une nouvelle dot avec une nouvelle épouse, n'est-ce pas ?
C'est effrayant d'y penser. Effrayant, mais je n'ai pas le choix. Parce que si ce n'est pas moi, alors qui ?
Des questions, des questions, des questions...
Il ne reste plus personne à qui poser la question.
Mais peut-être que les gardes diront au moins quelque chose ?
"Cui prodest scelus, is fecit" — "Celui qui profite d'un crime l'a commis."
La nouvelle se répandit rapidement au palais. Une des servantes me rapporta la tragédie la première, mais les autres ne purent se taire, et bientôt le salon de la Reine fut envahi par un nombre considérable de messieurs — époux, frères et fiancés de dames d'honneur, demoiselles d'honneur et autres hommes de compagnie — prêts à donner leur vie pour la Reine. Dieu merci, Sa Majesté garda son sang-froid, et à mon arrivée, elle me chargea de rétablir l'ordre et enjoignit à tous ces hommes d'obéir à mes ordres de roi. Le médecin royal soigna les blessures des jeunes filles et les jugea non mortelles. Sandra et Joanna, dont les blessures l'empêchaient d'exercer ses fonctions, furent renvoyées dans leurs appartements pour se reposer. La Reine daigna garder Margaret auprès d'elle et ordonna aux autres de se retirer dans le salon. Lorsque nous entrâmes tous dans le salon, je donnai l'ordre aux hommes :
" Sans moi, ne laissez voir Sa Majesté que ceux que Margaret connaît personnellement ! Et ceux-là... " dis-je en désignant les Yeomen Guards qui avaient d"abord laissé entrer l"étrangère pour voir la Reine, puis l"avaient tuée... " doivent être désarmés, ligotés, empêchés de communiquer et escortés jusqu"à mes appartements ! "
Et elle, accompagnée d'une douzaine de nobles, partit à la recherche du capitaine de la Yeomen Guard, Sir Henry Rich, comte de Holland. L'ayant trouvé, elle lui demanda de retrouver les imbéciles qui gardaient les portes et avaient indiqué à l'étrangère le chemin des appartements de la reine. " Trouvez-les immédiatement et amenez-les-moi. " J'ai dû le demander d'un ton impérieux, car Sir Henry n'y tint pas rigueur.
Un quart d'heure plus tard, mon ordre fut exécuté : quatre yeomen de la garde, désarmés et ligotés, furent amenés sous l'escorte d'une douzaine de nobles.
" Messieurs, je ne vous le cacherai pas. À cause de vous, la reine a failli mourir, sans l'intervention courageuse de ses dames de compagnie. Avouez donc sans tarder : qui d'entre vous est de mèche avec le meurtrier ? Vous avez une dernière chance de mourir rapidement et sans subir les tortures du bourreau, mais si vous le niez, vous implorerez bientôt la mort. "
Ces imbéciles n'ont pas pris mes paroles au sérieux ! Évidemment qu'ils l'ont fait, ils se faisaient commander par une femme ! Ils n'y étaient pas habitués ! Ils n'ont même pas songé à répondre et se sont contentés de sourire. Ils étaient responsables de leur propre sort, qu'ils ignoraient encore.
— Apportez les grands ciseaux, et vite !
— Quelles ciseaux, votre grâce ?
— Du genre à transformer les étalons en hongres !
On apporta bientôt ces ciseaux des écuries du palais. La vue de cet objet en fer eut un effet immédiat sur les valets. Dieu merci ! Je n'avais aucune intention de transformer mes appartements en salle de torture. Certes, je dus les interroger un par un dans ma chambre, ce qui n'est ni très pratique ni très éthique, mais je n'avais ni le choix ni le temps d'aménager une salle d'interrogatoire. Face à une telle menace, ils se repentirent rapidement et tombèrent à genoux. Comme je le soupçonnais, il n'y avait point de complot, seulement de la négligence et de la bêtise, combinées à une agitation excessive dans une tentative maladroite de réparer leur erreur.
Eh bien, je vais arrêter ces imbéciles, changer les gardes à la porte de la Reine et nouer des relations amicales avec le capitaine de la Yeomen Guard ; cela pourrait s"avérer utile plus tard. J"ai ordonné aux dames d"honneur de mettre le couvert — un souper léger pour deux dans l"un des salons proches des appartements de Sa Majesté — et d"y inviter Sir Henry Rich.
" Monsieur Henry, je suis heureux de vous revoir. L"incident d"aujourd"hui me laisse penser que la sécurité de Leurs Majestés laisse à désirer. C"est pourquoi je vous ai invité : pour que nous puissions travailler ensemble, dans une atmosphère calme et apaisée, afin de décider de la marche à suivre et d"éviter qu"un tel événement ne se reproduise. Installez-vous confortablement... Prenons un verre, si Dieu le veut... Désirez-vous un peu de vin ? "
" Merci, Madame ", dit le comte Holland en s'inclinant poliment avant de s'asseoir sur la chaise qu'on lui offrait. " Malheureusement, un événement extrêmement désagréable s'est produit... "
" Ce n'était pas un complot, absolument pas. Tout cela est dû à de l'insouciance et de la négligence. Les responsables, à mon avis, méritent une punition, non pas la peine de mort, mais l'exil à vie pour servir dans nos nouvelles colonies des Antilles. Cependant, ce sont vos hommes, et c'est à vous de décider comment les punir. À moins, bien sûr, qu'il n'y ait des ordres directs de Leurs Majestés. "
" Oui, vous avez raison, je les punirai moi-même, mais j'ai bien aimé votre idée concernant les Antilles. Cependant, punir les imbéciles est une question secondaire. Je réfléchis aussi à la manière d'éviter que cela ne se reproduise. "
— Avez-vous déjà trouvé quelque chose ?
" Oui, il y a quelques points à prendre en compte. Je ne peux envoyer que des valets triés sur le volet, toujours les mêmes, pour garder les appartements de Sa Majesté. Ces valets se souviendront des visages de toutes les dames et jeunes filles de l'entourage de la Reine lorsque vous les leur présenterez, et, bien sûr, seules ces personnes pourront voir la Reine. "
" C"est une bonne idée, et c"est peut-être ce que nous devrions faire. Mais qu"en est-il des nombreux visiteurs de passage, qui sont toujours très nombreux ? "
— Je n"ai pas encore décidé...
" Monsieur Henry, que diriez-vous de faire en sorte que tous les visiteurs soient initialement logés dans la salle des gardes, d'envoyer un messager pour les personnes qu'ils prétendent rencontrer, et de n'autoriser l'entrée au palais qu'accompagnés ? Cette jeune femme prétendait postuler pour un poste de femme de chambre ; elle devrait être conduite jusqu'à moi sous escorte polie, et non pas errer seule dans le palais. De plus, nous ne pouvons pas indiquer à chaque visiteur où se trouvent les appartements de Leurs Majestés et comment s'y rendre. Et nous devrions également raccompagner chacun sous surveillance après sa visite du palais. Si tel avait été le cas, elle n'aurait jamais vu la Reine. C'est un pur miracle que tout le monde soit encore en vie aujourd'hui. "
" Oui, je suis d'accord... Peut-être que les dames d'honneur et les femmes de chambre devraient avoir, sinon un uniforme comme mes valets, du moins un signe distinctif qu'elles seules pourraient porter ? Afin que tous les gardes à la porte puissent les reconnaître ? Par exemple, une broche épinglée à leurs vêtements avec le monogramme de la reine ? "
— Oh, c'est une excellente idée, Sir Henry. J'en parlerai à Sa Majesté.
Nous avons discuté de quelques autres nuances du problème et nous nous sommes séparés de Sir Henry, sinon en bons amis, du moins en personnes qui se respectaient mutuellement.
Après ce tragique événement, le roi Charles prit une décision étrange, que Richelieu avait depuis longtemps pressentie : il ordonna le renvoi en France de toutes les dames françaises de la suite de la reine.
À la place des dames et domestiques françaises rentrées chez elles, des habitantes de l'île — anglaises, écossaises et galloises — furent nommées dames de la chambre. Lorsqu'on me les présenta, je reconnus parmi elles ma vieille connaissance Lucy Hay, comtesse de Carlisle ; son amie Elizabeth Whalley, comtesse de St. Albans ; et, à ma grande surprise, Catherine Villiers, duchesse de Buckingham. À l'entente de ce nom, je fis une grimace involontaire, un bref instant seulement, mais elle, remarquant l'ombre qui me traversa le visage, me sourit. Un peu plus tard, les cérémonies et formalités terminées, Catherine Villiers s'approcha de moi et me demanda quelques minutes pour une conversation privée.
