— Ты ничего более сделать для нее не сумеешь, — возразил Раск. — Мы можем ощущать сущность ее души. Она темна, пуста. В ней нет силы. Она не дитя Матери Тьмы, не душой, потому что там пребывает не темнота Куральд Галайна. Это простое отсутствие.
— Да, идеальный случай.
— И что ее ждет? — удивился Раск.
— Говоря языком Бегущих-за-Псами, я создал майхиб. Сосуд. Защищенный, запечатанный и, как ты сказал, пустой. Что остается? Как же, заполнить его.
Заложница.
Пораженная, испуганная Кория думала о куклах в своей комнатке: каждая ждет жизни, каждую ожидает судьба, даруемая лишь богиней. Они не шевелились уже годы. Они сгрудились в темноте за стенками каменного сундука.
— На заре, — сказал Джелекам От, — вы уйдете. Одни.
— Ты пожалеешь, — заскрипел зубами Раск.
— Еще одна такая угроза, — отвечал От, — и хозяин этого дома познает гнев. Он может изгнать вас на ночевку под светом звезд, как подобает грубым собакам, ничего не знающим о чести. Или, решив, что вы за пределами спасения, может просто убить всех.
Кория заметила, что Раск побледнел под всей своей грязью. Он встал, махнул рукой, и остальные воины вскочили с кресел, потянулись за сложенными вещами. — За отдых, — зловещим голосом ответил Раск, — мы тебе благодарны, капитан. Но в следующий раз мы будем обедать в этом зале, грызя твои кости.
От тоже поднялся. — Мечтая, почешись во сне, Джелек. Вон отсюда. Я с вами закончил.
Едва они вывалились наружу, Кория начала готовиться к уборке объедков; однако От рассеянно взмахнул рукой и сказал: — Нынче ночью я пробужу колдовство Омтозе Феллака. Кория, возвращайся в комнату.
— Но...
— Колдовство ценно. По крайней мере, я очищу зал от вшей. Ну-ка, в комнату. И не надо бояться Солтейкенов.
— Знаю, — ответила она. — Учитель, если вы сделали меня сосудом... ну, я не чувствую этого я не пуста изнутри. Я не ощущаю покоя.
Слово заставило его вздрогнуть. — Покой! Я не говорил о покое. Отсутствие, Кория, это томление. — Необычайные глаза впились в нее. — Ты не чувствуешь томления?
Она чувствовала. Она познала истину, едва он заговорил о внутреннем. Она была богиней, уставшей от детей своих, она видела, что каждое лето становится короче, пылая нетерпением, но не поняла еще, что может прийти на смену утраченной эпохе.
— Нынешней ночью тебе надо поспать, — сказал От тоном, никогда прежде ею не слышанным. Почти... нежным. — Наутро, Кория, уроки начнутся с новой силой. — Он отвернулся. — Мое последнее задание касается нас обоих, и мы будем достойными. Это я обещаю. — Он снова махнул рукой, и девушка поспешила к себе. Разум ее бурлил.
Карету подали к величественному некогда входу Дома Друкорлас. Одинокая лошадь стояла в упряжи, мотая головой и кусая удила. Путь ей должен выпасть трудный, ведь карета тяжела и в былые годы гуж тащила четверка. Неподалеку, едва видимый оттуда, где стояла на ступенях леди Нерис Друкорлат, маленький мальчик играл в развалинах сгоревших конюшен. Она заметила, что руки у него в саже, да и коленки уже выпачканы.
Здесь, в угасающем поместье, Нерис ведет борьбу безнадежную. Но детство коротко, и в нынешние тяжелые времена она постарается изо всех сил, чтобы оно стало еще короче. Мальчику нужны уроки. Его нужно оторвать от забав воображения. Благородство рождается в суровых ограничениях, в структуре долга, и чем скорее внук будет связан обязанностями взрослого, тем скорее найдет он себе место в древнем Доме; при должном руководстве он однажды вернет кровной линии славу и власть, которыми та некогда обладала.
Она больше не услышит мерзкого слова, жестокого титула, что навис над Орфанталем будто крыло насмешницы-вороны.
Бастард.
Дитя не выбирает. Подлая тупость матери, низкородное ничтожество пьяницы-отца — не преступления мальчика, и не окружающим осквернять его невинность. Свет бывает злобным. Жадным до суровых суждений, скорым на презрение.
"Раненый будет ранить". Так сказал поэт Галлан, и слов более мудрых не бывало. "Раненый будет ранить, И всякая боль отольется". Это строки из последнего сборника, многозначительно названного "Дни Свежевания", опубликованного в начале сезона и продолжающего вызывать пену гнева и разгоряченного осуждения. Разумеется, самые культурные среди Домов умеют видеть неприятные истины, не моргнув глазом, и если Галлан осмелился коснуться культуры Тисте лезвием, сдирая кожу — разве вся эта ярость не стала доказательством его правоты?
Много презренного есть и в собственном ее роду, и банальность увядающей славы поистине нелегко выносить. Однажды наступит возрождение. Если ты видишь ясно и планируешь все заранее, в лихорадочном начале новой эры твоя кровная линия взорвется к новой жизни, став сердцем безмерной силы. Возможность придет, но не на ее веку. Все, что она делает ныне — служит грядущему, и однажды это увидят все; однажды все поймут, какие жертвы она принесла.
Орфанталь нашел какой-то расщепленный дрын и крутил им над головой, крича и бегая. Она смотрела, как он вскарабкался на невысокую кучу мусора, сияя торжеством. Вонзил конец палки в щель между кирпичами, словно водружая знамя, и тут же застыл, словно пронзенный невидимым оружием. Выгнул спину, смотря в небо — на лице потрясение, он полон воображаемой муки — и сбежал с кучи, упав на колени, рукой хватаясь за живот. Еще миг, и он повернулся и лег как мертвый.
Глупые игры. И всегда в войну и битвы, героические, но кончающиеся трагедией. Хотелось бы ей увидеть, что он воображает смерть лицом к лицу с врагом. Но он снова и снова изображает измену, удар ножом в спину, удивление и боль туманят глаза. И намек на негодование. Мальчишки глупы в таком возрасте. Делают себя мучениками, веря в несправедливость мира, видя труд, мешающий играть, уроки, отнимающие свет и бесконечные грезы лета, слыша окрик из кухни, что разом завершает целый день.
Всё это нужно вытравить из ума юного Орфанталя. Великие войны окончены. Победа купила мир, юные мужчины и женщины должны повернуться к иному — время носителей меча прошло и все эти ветераны, бродящие из селения в селение как бездомные псы, напиваясь и плетя дикие сказки о доблести, оплакивающие павших товарищей — они яд для каждого, особенно для юных, коих так легко совратить сказками и волнующими, гнусными инсценировками горя.
Солдаты ведут жизнь особенную, точнее надеются на нечто особенное, пока не отыщут истин войны. Ветераны возвращаются по домам, когда иллюзии выжжены из глаз, из разума. Они смотрят из иного места, и нет в этом ничего здорового, ничего ценного. Они пережили "дни свежевания", и всё, на что они смотрят, тупо обнажено: хрящи и жилы, кости и мясо, дрожащая хрупкость органов.
Муж поведал ей многое за одну ночь, прежде чем забрал собственную жизнь, за ночь до того, как бросил их, оставив с наследием позора. Герой, вернувшийся живым — какая причина убивать себя? Вернулся к любимой жене — к женщине, о которой говорил, которую желал день за днем в походах — вернулся с наградами и славой, честно заслужив отставку вдали от сражений и тягот. Прожил дома меньше месяца и вонзил кинжал себе в сердце.
Когда прошло потрясение; когда погас ужас; когда все поглядели на Нерис, вдову под вуалью... тогда поползли первые слухи.
Что она с ним сотворила?
Ничего она не сотворила. Он вернулся мертвецом. Нет не так. Когда он вошел в дом, мертвой была она. В его глазах. Там, в походах, на полях брани, в жалкие холодные ночи под равнодушными звездами он полюбил ее как идею. Лишенную возраста, совершенную идею, которой не могла бы соответствовать никакая живая женщина.
Муж ее оказался глупцом, поддавшимся иллюзии.
Вот истина: их кровная линия была слаба, почти фатально слаба. Дела не могли не пойти хуже. Появился другой солдат, юнец, потерявший руку, не успев обнажить клинок против врага — лошадь откусила — приехал в Абару пьяный и злой... о, он рассказал немало лжи, но когда всё случилось, Нерис провела расследование, открыла правду. Нет, он не потерял руку, защищая Сына Тьмы. Нет, его не славили за мужество. Но было слишком поздно. Он нашел дочь Нерис. Нашел Сендалат, еще юную девицу, слишком юную, чтобы смотреть на него с должным скептицизмом, и коварные слова легко ее соблазнили, мозолистая рука нашла как приласкать едва проснувшееся тело, украв у Дома будущее.
Сделав ей сына-ублюдка.
Нерис держала его — жалкого папашу — на содержании в деревне. Давала достаточно, чтобы держать пьяным, пьяным и бессильным. Сделала ему предложение, объяснила единственный оставшийся выбор — и он принял сделку, разумеется. Он никогда не увидит сына, никогда не увидит Сендалат, никогда не подойдет к дому, не войдет на земли имения. У него есть угол в подвале таверны Абары и столько вина, сколько примет онемевшая глотка. Она даже посылала ему шлюх, хотя он мало что мог с ними сделать, судя по последним донесениям. Вино украло всё; у него лицо старика и взгляд приговоренного к смерти.
Дверь позади открылась. Нерис ждала, не оборачиваясь, пока дочь подойдет и встанет рядом.
— Не прощайся с ним, — сказала леди Нерис Сендалат.
— Но он...
— Нет. Будет сцена, нам этого не нужно. Не сегодня. Весть пришла. Твой эскорт обедает в гостинице и вскоре приедет сюда. Впереди долгое путешествие, дочка.
— Я слишком стара, чтобы снова стать заложницей, — сказала Сендалат.
— В первый раз тебе было четыре года, — ответила Нерис, почти слово в слово повторяя прежние аргументы. — Кончилось оно быстро. Дома Пурейк практически уже нет — ведь Мать Тьма приняла сыновей Нимандера как своих.
— Но они возьмут меня снова. Хотя бы позволь мне поехать к ним, мама.
Нерис качала головой: — В этом не будет политической выгоды. Помни свой долг, дочь. Наша кровная линия повреждена, ослабела. — Она сделала ударение на последнем слове, убеждаясь, что оно ранит, как и должно. Ведь кто, в конце концов, виноват в последнем ранении? — Мы не выбираем путь.
— Я попрощаюсь с ним, мама. Он мне сын.
— А мне внук, и потому его благополучие зависит скорее от меня. Оставь слезы до закрытой кареты, где никто не увидит твоего позора. Пусть мальчик играет.
— А когда он будет звать меня? Что ты скажешь?
Нерис вздохнула. "Сколько раз можно твердить одно и то же? Но это последний раз — вижу всадников на дороге" . — Дети стойки, и тебе отлично ведомо: его обучение начнется вскоре и будет рьяным. Жизнь его поглотят ученые, учителя и уроки, после каждого ужина он будет засыпать и спать всю ночь. Не будь самолюбивой, Сендалат. — Ей не хотелось говорить "снова". — Пора.
— Я слишком стара, чтобы стать заложницей. Это неприлично.
— Считай себя счастливицей. Ты послужишь Дому Друкорлас дважды, вначале в Доме Пурейк, а теперь в Доме его соперников.
— Но Дом Драконс так далеко, мама!
— Не повышай голос, — шикнула леди Нерис. Она уже не видела Орфанталя — может быть, тот забежал за конюшни, что хорошо. Оставим его приключениям с грязными руками. Очень скоро новая жизнь захватит его; если Сендалат поверила, что дом позади них заполнится учителями... что же, вреда в неких утешительных заблуждениях не будет.
Орфанталь предназначен для Харкенаса. Где шепотки про "ублюдка" никогда до него не доползут. Нерис заготовила рецепт появления: мальчик — сын кузена из отдаленного владения, за Хастовой Кузницей. Его отдали в Дом Пурейк не как заложника, но чтобы служить во дворце самой Матери Тьмы. Его будут учить как Сыновей Тьмы, в числе их свиты. Да, мальчика растила Сендалат и он привык звать ее мамой, но это быстро пройдет.
Всадник из Дома Драконс подъехал и остановил коня перед каретой. Оставаясь в седле, поклонился леди Нерис и Сендалат. — Приветствия и поздравления от Консорта, — произнес мужчина. — Меня зовут Айвис.
Нерис обернулась к дочери. — В карету.
Но Сендалат глядела за карету, вытягиваясь и пытаясь отыскать сына. Того нигде видно не было.
— Дочь, подчинись матери. Иди.
Держась так, словно страдала от некоей болезни легких — сгорбившись, плечи вперед, пытаются подавить заразу — Сендалат сошла по каменным степеням. Она казалась и старой, и невозможно молодой, но оба состояния наполняли Нерис презрением.
Она склонила голову, отвечая всаднику. — Айвис, благодарим за любезность. Знаю, вы сегодня долго скакали.
Сидевший на облучке кучер глядел на леди Нерис, ожидая команды. В бледном небе стайка птиц над ним пронеслась к опушке леса.
— Леди Нерис, — сказал Айвис, возвращая ее внимание. — Мы поедем ночью и к утру будем у дома моего господина.
— Превосходно. Вы один выполняете это задание?
Он качнул головой. — Отряд поджидает к востоку от Абары, миледи. Разумеется, уважая древние права вашей семьи, мы не делали ничего, способного вызвать ваше недовольство.
— Вы весьма любезны, Айвис. Прошу донести мои комплименты до лорда Драконуса, выбравшего для задания столь достойного капитана. — Тут она кивнула кучеру, щелкнувшему вожжами. Лошадь пошла.
Карета катилась, подпрыгивая на неровных камнях мостовой, заворачивая к тракту, что лежал за домом. В нижней части холма тот соединится с дорогой на Абару, а оттуда карета поедет на север, вдоль реки, и вскоре свернет на северо-восток.
Натянув тяжелый плащ — она чуть продрогла от сквозняка двери — Нерис проследила, как всадник и карета скрываются за углом, потом снова поискала Орфанталя. Но его так и не было видно.
Что ее порадовало.
Еще одна битва в руинах. Еще одна поза торжества. Еще один нож в спину.
Дети живут в таких глупых грезах.
Стоявший в тени сгоревших конюшен, так, чтобы не быть видимым со ступеней дома, мальчик пялился вслед повозке. Ему показалось, что он увидел ЕЕ лицо в маленьком грязном окошке, бледное и с красными глазами — она пыталась увидеть его... но карета прокатилась мимо и все, что он мог видеть — высокая задняя стенка и сундук, высокие шаткие колеса на старых осях. За ней проскакал незнакомый всадник в солдатском облачении, лошадь выбивала пыль из дороги, ведь мостовая кончилась.
Солдаты пришли в Абару. У некоторых не хватало руки или был только один глаз. На других не было ран, но они умирали от ножей в сердцах, словно оружие выследило их по всему пути от далекой битвы. Летящее серебро, едва видимое в ночи, ищет, находит и наконец наносит удар. Убивая мужчину, которому суждено было умереть недели или месяцы назад.
Но солдат, что назвал себя Айвисом, приехал забрать маму.
Ему не нравилось видеть плачущих. Он всячески пытался помешать им плакать, и в воображаемом мире борьбы и героизма он часто возвышал голос за слезы сломленной женщины. И сражался, пробиваясь сквозь полмира, исполняя клятву. Пока клятва не убивала его, как крадущийся нож из далекого прошлого.
Мальчик следил за каретой, пока она не пропала из вида. Рот его шевельнулся, вымолвив неслышно: — Мама?
Были войны далеко, где ненависть смыкала оружие и кровь лилась дождем. И есть войны в одном доме или в одной комнате, где любовь умирает смертью героев, а рыдания застилают небо. Войны идут повсюду. Он это знал. Идут войны и ничего кроме войн, и каждый день он умирает, сраженный ножом, что крался через полмира, как это было с дедушкой.
