...В прозрачной лужице, натекшей из опрокинутого бокала с водой, плавали красные огненные всполохи: камин, отчадив свое, наконец разгорелся, как ему и положено. Однако Лавинии Д'Алваро, неподвижно сгорбившейся в кресле у края стола, уже не было до этого дела. Низко опустив голову и уронив руки на колени, она сидела, уставившись в пол сухими, потухшими глазами, и слушала, как трещат поленья в очаге.
Муж ушел, наверное, еще с час назад — как всегда, молча и даже не взглянув на неё. Ну конечно, разве могло быть иначе? Он получил, что хотел, и Лавиния вновь перестала для него существовать. Может, это и к лучшему, подумала маркиза, медленно поднимая голову и обводя взглядом комнату. В этот раз у неё не было сил даже плакать. Да и что в том проку, слезы здесь всё равно не помогут, ничего уже не поможет... Ее муж — животное, равнодушное ко всему, кроме драконов, вина и удовлетворения собственной похоти; не нужны ему ни жена, ни семья, ни дети. Губы Лавинии искривила болезненная полуулыбка. Она вспомнила выражение лица супруга, там, у камина, когда она осмелилась заикнуться о детской, — лица, сверкающего злым пьяным весельем, словно Лавиния вдруг сказала что-то одновременно до невозможности смешное и глупое. Дети! Не будет у неё никаких детей, так же, как нет и семьи. Ничего не будет, кроме унижения — такого, как то, что ей пришлось пережить час назад, и еще какого-нибудь, может быть, даже и хуже, если Астору Д'Алваро это придет в голову. Это его дом, он здесь хозяин. А она... А её просто нет. Да и была ли вообще?..
Лавиния машинально подтянула вверх сползший до самого локтя короткий кружевной рукав платья и, заметив на плече ярко-красный отпечаток руки, вся съежилась. Посмотрела на стол: перевернутая тарелка, рассыпавшиеся вокруг кусочки овощей, опрокинутый бокал, полупустой графин с вином... Платье сделало только хуже. Но самое ужасное — маркизу, кажется, вся эта мерзость понравилась. А раз так, он вполне может захотеть повторения, и она не имеет права ему в этом отказать. Лавиния в бессильном отчаянии прижала ладонь ко рту.
— Нет, — срывающимся голосом прошептала она, — не могу так жить... Не могу... Не хочу!..
Взгляд широко открытых глаз, натолкнувшись на маленькую плетеную корзиночку в центре стола, стал осмысленным. Масло и уксус. Дома их тоже всегда подавали к овощам и, помнится, мама, каждый раз с беспокойством поглядывая на отца, просила его не усердствовать с уксусом, чтобы 'не сжечь желудок'. Герцог эль Виатор от увещеваний супруги только отмахивался — правда, больше чайной ложки за раз в тарелку не лил, но и от этого, бывало, до самого утра потом мучился изжогой и болями. А если не ложку? Если сразу всё?.. Не отдавая себе отчета в том, что она делает, маркиза Д'Алваро поднялась с кресла. Обошла стол, протянула руку и обхватила пальцами круглые бока уксусной бутылочки. Поднатужившись, выдернула крепко сидящую пробку — в нос ударил резкий, острый запах, от которого немедленно заслезились глаза — и посмотрела склянку на свет. Чуть больше половины, но, наверное, и этого хватит.
Из коридора, со стороны лестницы на второй этаж, донеслись чьи-то неспешные шаги и стон рассохшихся деревянных ступеней. Скри-и-ип, скрип, скри-и-ип, скрип... Лавиния застыла: эти звуки были ей хорошо знакомы. Он возвращается! Может быть, за вином, а может быть... Маркизу бросило в жар. Нет, лучше уж пламя нижнего мира, чем этот нескончаемый кошмар, подумала она, сжимая узкое горлышко склянки с уксусом. А потом зажмурилась, запрокинула голову и жадно приникла к нему губами.
Давно пробило полночь. Поместье Алваро окутала сонная, холодная тишь, погасли ещё недавно ярко горевшие окна, и дом погрузился во тьму. Черные силуэты вязов вдоль подъездной аллеи растворились в ночи — луны нынче не было видно за плотными облаками, и только далекий фонарь над воротами изредка вспыхивал маленькой желтой звездочкой. Астор, сидящий в одиночестве на продуваемой всеми ветрами террасе, прислушался. Шелест дрожащих ветвей, скрип флюгера на крыше, глухое ворчание забившихся под террасу собак... Буря идет. Псы попрятались, и лошади на конюшне тревожатся, наверное, стоит вернуться в дом и велеть Гарету растопить камин в библиотеке. Его сиятельство покосился на двери, но так и не двинулся с места.
Врач уехал с пару часов назад, заверив маркиза, что жизни его супруги более ничего не грозит.
— На наше счастье, — сказал он, закрывая свой потертый саквояж и выходя из спальни следом за Астором, — госпожа маркиза успела сделать всего лишь несколько глотков. Иначе, боюсь, мое присутствие здесь уже не потребовалось бы... Говорите, по рассеянности перепутала уксус с водой?
Астор деревянно кивнул. Врач со вздохом покачал головой:
— Обычно такое случается с детьми — правда, страдают они в основном от собственного любопытства... Однако, как стемнело! Доброй ночи, ваше сиятельство. Я дал госпоже маркизе сильное болеутоляющее и оставил горничной подробные инструкции, но если ситуация вдруг ухудшится — первые сутки всегда самые опасные — без промедления посылайте за мной.
Маркиз Д'Алваро снова кивнул. Проводил врача до его дрожек, еще раз невнятно поблагодарил за участие, поднялся обратно по ступеням крыльца — но вместо того, чтобы вернуться в дом, тяжело опустился на подвесную скамеечку у перил и уткнул локти в колени.
Он лгал им обоим — и старому легковерному доктору, и Пэт, которая прибежала из кухни на зов господина, когда тот обнаружил в столовой скорчившуюся на полу жену. Лицо Лавинии было искажено жуткой гримасой боли, из широко открытых, слепых глаз лились слезы, левая рука судорожно сжимала горло, правая, прижатая к груди, бестолково металась то вверх, то вниз, а рядом, на паркете, в остро пахнущей лужице, посверкивали мелкие стеклянные осколки. Запах, ударивший в нос Астору, стоило ему склониться над супругой, не оставил никаких сомнений. Уксус. Сколько же она его выпила?.. Обернувшись к двери и рявкнув: 'Пэт, Гарет, кто там еще! Быстро сюда!', маркиз опять наклонился к жене. Лавинию вырвало — резкая уксусная вонь стала сильнее. Выругавшись сквозь зубы, Астор поспешно смел в сторону осколки, чтобы жена не угодила в них головой, потом попытался хоть как-то привести ее в чувство, но потерпел полный крах — Лавиния его даже не услышала. Она, наверное, и не видела ничего вокруг себя, корчась в судорогах и безуспешно пытаясь глотать воздух покрасневшими губами. Из груди маркизы Д'Алваро вырывались прерывистые свистящие хрипы, скрюченные пальцы совсем побелели. 'Да чтоб тебя!' — холодея, подумал Астор. Он понятия не имел, что ему следует делать, а судя по неутешительной картине, делать было нужно, и срочно. Глупая девчонка! Уксус!..
Он открыл рот, чтобы снова позвать на помощь, но в двери столовой уже вбежала заполошная кухарка. Позади нее угадывались силуэты денщика маркиза и горничной его жены.
— Что случилось, ваше сиятельство? — выдохнула Пэт и, обогнув стол, ахнула. Астор коротко кивнул.
— Уксус, — уронил он. Женщина, всплеснув руками, метнулась к госпоже и опустилась перед ней на колени.
— Надо доктора, — пробормотала она. — Да побыстрее... Набок её уложите, ваше сиятельство, как бы не захлебнулась, эвон как ее, бедняжку, полощет... Анни! Что рот раззявила, дурища?! Бегом вниз, молока холодного принеси пару кувшинов и льду кусок, в полотенце завернуть!.. Да шевелись же ты, утка сонная!
Горничную маркизы как ветром сдуло.
— Гарет... — увидев, что женой занялась деятельная кухарка, начал было Астор, но денщик оказался понятливей деревенской девчонки — он уже с грохотом катился по лестнице на первый этаж, во весь голос призывая кого-то из младших конюхов.
— Подсобите, ваше сиятельство, — услышал маркиз озабоченный голос Пэт. — Приподнять её надо, и еще воды бы, рот промыть, пока совсем всё себе не сожгла... Как же так получилось?
Астор, поднявшись, взял со стола графин с водой и, передав его кухарке, обхватил руками ходящие ходуном плечи жены.
— Не знаю, Пэт, — сказал он. — Видно, в полутьме перепутала эту клятую склянку с бокалом. Что, совсем дело плохо?
Женщина неопределенно качнула головой.
— Там поглядим, — отозвалась она, поднося к трясущимся губам Лавинии горлышко графина.
Стараниями кухарки маркизе Д'Алваро удалось дождаться доктора — Пэт, по долгу службы каждый день имевшей дело с уксусом, как выяснилось, все это было не впервой. 'Дело обычное, ваше сиятельство, — сказала она. — То поострее кто любит, да недоглядит, то дитя неразумное, не знаючи, язык себе обожжет, то пропойца сдуру приложится... А дрянь-то едкая, хоть в готовке и нужная. Всякое случается'. Астор молча кивал, так же молча делал всё, что ему говорили, и старался лишний раз не глядеть на жену. По многим причинам.
Конечно, ни о какой 'рассеянности' и, уж тем более, 'случайности' даже речи не шло. И слабое освещение в столовой тоже было ни при чем — Лавиния, Астор был в этом совершенно уверен, знала, что делает, иначе все кончилось бы самое большое обожженным языком, как у тех же детей, которых упоминали врач и кухарка. Это ведь уксус, там один запах чего стоит — захочешь с водой перепутать, не сможешь! Нет, она знала. И что держит в руках, и чем ей это грозит.
Но почему? С какой стати? На ровном месте, без всяких причин попытаться свести счеты с жизнью, да еще и таким чудовищным способом?.. 'Не понимаю, — думал Астор, глядя на вспыхивающий и гаснущий далеко впереди огонек фонаря. Налетевший порыв холодного ветра заставил его сощуриться. — Ничего не понимаю! Или это из-за того, что было за ужином? Ну да, моя инициатива её, кажется, не слишком впечатлила, но... В конце концов, разве не этого она добивалась? И платье, и это 'Вам не нравится?' — ну ведь понравилось же! Что не так?!' Маркиз растер задубевшее от холода лицо ладонями и внутренне усмехнулся. Врал он, похоже, не только всем вокруг, но уже и себе. Что не так... Да ясное дело, что!
Астор был не слепой, и прекрасно видел, что жене он, мягко говоря, неприятен — и как человек, и как мужчина, но чувства эти были взаимны и потому мало его трогали. К тому же, в чем-то Лавинию было можно понять. Как иначе: избалованную герцогскую дочку, привыкшую к столице, своему положению и, надо думать, совсем иному обращению, навряд ли могли обрадовать такие перемены в судьбе. Почему она все-таки за него вышла, Астор не знал и не особенно об этом задумывался, но здесь, в Алваро, Лавиния была чужой — и всё вокруг было ей чуждо. Да и сколько ей лет? Должно быть, слегка за двадцать?.. Конечно, от тоски взвоешь в этом медвежьем углу — не считая прочие обстоятельства. Может, она и платье это клятое нацепила только для того, чтобы хоть так, пусть ненадолго, вернуться в прошлое? Демон его знает! Маркиз Д'Алваро мрачно сплюнул себе под ноги. Так или нет, но одно не оставляло сомнений — его недавняя хмельная прыть, достойная, увы, лучшего применения, оказалась последней каплей. Да, ведь жена, кажется, что-то тогда пыталась возразить...
— Кажется, — эхом откликнулся на собственные мысли Астор. И в бессильной злости то ли на Лавинию, то ли на себя самого от души выругался. Ну что за рохля? Коли уж так ей того не хотелось — разве трудно было прямо об этом сказать? Убил бы он её, что ли? Там спальня в двадцати шагах, уж дошел бы, не рассыпался по дороге!
Хотя, надо признать, со спальней дело обстояло немногим лучше. В постели Лавинию даже бревном сложно было назвать — не женщина, а стылый камень. Астор, подняв голову, бросил взгляд на слабо освещенное окно второго этажа: камень не камень, а раньше до таких решительных мер всё же не доходило. И раз уж дошло, нет никаких гарантий, что в следующий раз она своего не добьется. Ну, будет не уксус, а то же окно — и что потом?..
Он передернул плечами. Маркиз Д'Алваро не питал к жене никаких теплых чувств — Лавиния раздражала его одним своим присутствием, в ней не было ничего завидного, она была скучна ему и как женщина совершенно для него не привлекательна. Им даже говорить друг с другом было не о чем. И Астор только порадовался бы, уберись она с его глаз куда подальше — но при всем при этом смерти он ей не желал. 'Сегодня повезло, успели, — пасмурно думал он, растирая плевок носком сапога. — А завтра? Послезавтра? Корчить из себя влюбленного ещё и перед ней — никакого вина не хватит. Да и к чему оно, когда я ей, в сущности, не меньше противен?'
Он нахмурился. Так-то оно так, но Кассандре учиться еще целых четыре года. И помоги боги им обоим, если до эль Виатора дойдет вся эта история! А если она еще и повторится?.. Привязан Герхард к дочери или нет, но такой скандал глава Даккарая зятю с рук точно не спустит, уж найдет, как отыграться — Астору небо с овчинку покажется. 'И что теперь делать? — скрипя зубами, думал маркиз. План его трещал по всем швам. — Надеяться, что после пережитого её на тот свет больше не потянет? На заставу переселиться с концами? Плюнуть ко всем демонам на этот супружеский долг — и пусть сама первосвященнику прошение строчит?'
Астор, усмехнувшись, покачал головой — жену он почти не знал, но отчего-то не сомневался, что жаловаться на отсутствие мужниной ласки Лавиния точно не станет. Даже не потому, что она даром ей не нужна, просто не станет и всё. Ей легче, вон, уксусом или еще чем-нибудь в том же духе. 'В кого только такая уродилась?' — отстраненно подумал маркиз, не ко времени вспомнив разлюбезного тестя. Теща, пожалуй, тоже недалеко от мужа ушла — и тут это недоразумение, которое скорее руки на себя наложит, чем полслова против скажет!
С другой стороны, если дело только в этом...
Маркиз Д'Алваро откинулся на тихо скрипнувшую спинку скамьи и вновь поднял задумчивый взгляд на окно спальни супруги. Четыре года — долгий срок, им всё равно придется как-то жить бок о бок друг с другом, никуда от этого не денешься. Лучше, конечно, не станет, но попытаться, чтобы не стало хуже, можно попробовать. Оставить её в покое на время, отвлечь чем-нибудь... Что она там о левом крыле говорила? 'Осмотреть'? Да пусть делает с ним, что пожелает, хоть совсем туда переселяется! Астор сощурился. Мысль была, пожалуй, здравая — не в отношении полуразрушенного левого крыла, конечно, но... Правое много лет стоит запертым, хотя им вполне можно пользоваться, если как следует всё там разгрести. 'Вот пускай и займется, как на ноги встанет, — подумал он. — В некотором роде она теперь тут хозяйка, не так ли? Значит, ей и карты в руки. Женщин ведь хлебом не корми, дай только все переделать по-своему'. Он, почувствовав некоторое облегчение, прикрыл глаза и усмехнулся криво. Помнится, Лавиния хотела устроить в левом крыле детскую? Ну, если не передумает после сегодняшнего, тогда и за супружеским долгом дело не станет — сама напомнит, сама придет, а к нему, Астору, уже не будет никаких претензий. Другое дело, если все-таки передумает...
'Надо велеть уксус под замок убрать, — озабоченно подумал его сиятельство. — И рамы на всякий случай заколотить — все равно уже пора, зима на носу. Демоны б взяли этих нежных девиц из приличных семей!'
Первый снег упал на красную землю юга в десятый день декабря. Посеребрил крыши и ограды, выбелил дороги, окутал искрящимся пухом голые ветви деревьев, закружился в воздухе, прогоняя загостившуюся осень, и всё вокруг поместья Алваро преобразилось. Даже сам старый дом словно приосанился, помолодел, расцвел морозными узорами на окнах — больше он не казался Лавинии таким уж мрачным да ветхим.
