Срок жизни звезд становится короче из-за их загрязнения "темной" материей (Стивен Басктер "Большая игра"). С момента первых свидетельств существования "темной" материи стало понятно, что именно взаимное притяжение ее частиц, как преобладающей составляющей, собирает ее в сгустки, которые стягивают к себе обычную барионную материю с последующим образованием звезд и галактик. В результате внутризвездное равновесие и срок жизни звезд с самого начала зависит от содержания "темной" материи, как и гравитационное взаимодействие галактик.
Жизнь на третьей планете звезды Вега (альфа Лиры) развивалась в течение пяти миллиардов лет (Колин Уилсон "Дельта"). Вега — короткоживущий голубой гигант главной звездной последовательности, она никак не может быть старой звездой, и ее возраст составляет, по разным оценкам, от 350 до 510 млн лет. Входящие в ее систему планеты формируются в одно время с ней, и жизнь на них не может развиваться дольше, чем возраст самой звезды, а должна быть заметно моложе. Чтобы в похожем случае успела появиться развитая жизнь, Чарлзу Шеффилду, как более подкованному автору, пришлось предположить, что действие происходит в параллельной вселенной с иными физическими законами ("Небесные сферы").
Через три миллиона лет наше Солнце начнет становиться красным гигантом и увеличит свой радиус настолько, что Землю придется несколько раз отодвигать на более далекие орбиты (Ларри Нивен "Мир вне времени"). Имеющиеся данные говорят, что возраст Солнца насчитывает примерно 4,6 млрд лет, при этом оно находится в середине своего жизненного цикла. Не может быть речи ни о каком превращении в красный гигант ранее, чем через несколько миллиардов лет, и это будет медленный и малозаметный за время жизни человечества процесс. На него не повлияет падение на Солнце твердого ядра какой-либо планеты, как описано в романе.
"Планета...вращается вокруг древнего солнца класса G под названием Гидеон, которое, в свою очередь, движется вокруг Гели, ослепительного белого гиганта" (Джек Макдевит "Военный талант"). Существование двойной звездной системы, если исключить почти невероятный гравитационный захват пролетающей мимо звезды, предполагает образование ее компонент примерно в одно и то же время. Но в таком случае яркий белый гигант, который из-за более высокой скорости термоядерных реакций в нем, как в массивной звезде, живет сравнительно недолгое время, всего несколько сот миллионов лет, может соседствовать только с молодой, но никак не с древней, звездой класса G. Гораздо правдоподобнее выглядит, например, двойная система из звезды класса G2, превратившейся ныне в красного гиганта, и белой звезды G8 (Дэн Симмонс "Небесные странники"). Хотя в класс G входят звезды, кажущиеся желтыми, а не белыми, класс G2 имеет видимую температуру выше, чем класс G8. Если с некоторой натяжкой применить эту разницу к внутренним слоям звезд, то через некоторое время первая вполне может раздуться и стать красным гигантом, в то время как вторая продолжит гореть обычным образом. С другой стороны, судя по нашему Солнцу, звезды класса G2 живут более 9 млрд лет, становясь красными гигантами лишь к концу своего жизненного цикла. А чтобы в системе второй звезды появилась сложная биологическая жизнь, там должны присутствовать не только элементы с малыми, но и со средними атомными массами, в том числе металлы. Поэтому двойная система с участием такой звезды может принадлежать только ко второму поколению, родившемуся после взрывов сверхновых первого поколения. Необходимый зазор между возрастом Вселенной, равным 13,8 млрд лет, и временем жизни звезды G2 до ее превращения в красный гигант, составляющим свыше 9 млрд лет, существует. Но он не так уж велик для того, чтобы образовались и завершили свою эволюцию взрывами сверхновых массивные звезды первого поколения, а недалеко от их остатков сформировались бы небесные тела второго поколения с развитой жизнью на некоторых планетах.
В пернском цикле Энн Маккефри споры, из которых в атмосфере высыпаются опасные для всего живого Нити, формируются в облаке Оорта далеко за орбитой колонизованного людьми Перна — третьей из пяти первоначальных планет Ракбета, местного солнца ("Все Вейры Перна"). Их приносит с собой притянутая бродячая планета — Алая звезда, движущаяся по сильно вытянутой орбите с периодом обращения около двухсот пятидесяти лет-Оборотов, из которых примерно пятьдесят занимает время падений Нитей — Прохождение ("Заря драконов", "Все Вейры Перна"). Диаметр обходимой за один Оборот орбиты Перна или даже соседней четвертой планеты, откуда Нити еще могут долететь до Перна, во много раз меньше расстояния до облака Оорта ("Все Вейры Перна"), поэтому отношение длительности Прохождения к периоду обращения Алой звезды, заявленное как одна пятая, явно преувеличено.
Дважды в истории Перна случались так называемые долгие интервалы. В середине такого интервала пришелица все так же проходит мимо Ракбета, но на более далеких расстояниях, поэтому такое Прохождение никуда не исчезает, просто оно протекает без падений ("Полет дракона", "Странствия дракона"). В результате долгий интервал длится в среднем не 400 Оборотов, как указывается всюду в цикле, а 450, и приводимая Маккефри в нескольких романах хронология пернских событий нуждается в уточнениях. По той же причине межвременные прыжки из начала девятого Прохождения с момента прилета колонистов на четыреста и тысячу семьсот Оборотов в прошлое должны переносить не в восьмое и четвертое Прохождения ("Все Вейры Перна"), а в начала двух долгих интервалов. Чтобы попасть в задуманные моменты времени, к длительности первого прыжка надо прибавить полсотни Оборотов, а на втором прыжке — сотню.
При возвращении госпожи Вейра Бенден Лессы с Древними Вейрами из удаленного на 400 Оборотов прошлого за упомянутые одиннадцать межвременных прыжков по двадцать пять Оборотов в каждом ("Полет дракона") преодолевается всего 275 Оборотов, и должно остаться еще 125, а не 12, как в романе. Либо таких прыжков должно быть шестнадцать с нулевым остатком, либо надо прыгать по тридцать пять Оборотов с остатком в пятнадцать. Учитывая замечание в предыдущем абзаце, на самом деле прыжков по двадцать пять нужно восемнадцать без остатка, по тридцать пять — двенадцать с остатком в тридцать, по сорок — одиннадцать с остатком в десять Оборотов. Последний вариант лучше других примиряет арифметику с текстом романа.
Впервые всадник Ф'нор на драконе телепортировался в бушующую вихревую атмосферу Алой звезды в начале Прохождения ("Странствия дракона"), когда она только начинает приближаться к перигелию и ее нагрев должен быть невелик. Обследования выбранной области поверхности и перенос на нее космического двигателя командой предводителя Вейра Бенден Ф'лара состоялись ближе к середине Прохождения, когда поверхность пришелицы нагревается Ракбетом сильнее всего. Поэтому в эти моменты следовало бы ожидать еще более бурного испарения льда и более сильных вихрей вблизи ее поверхности, хотя Маккефри описывает обратное: в это время планета якобы замерзает, удаляясь от Ракбета ("Все Вейры Перна").
Живые зардалу сохраняются в стазисном поле, замедляющем течение времени в шесть миллионов раз и более (Чарлз Шеффилд "Расхождение"). Застывшее время с оставленным в нем драконом (Клиффорд Симак "Планета Шекспира", "Заповедник гоблинов"). Мумию умершего Прародителя галактов свыше миллиарда лет консервирует сохраняющее поле (Дэвид Брин "Берег бесконечности"). Стабилизирующее поле замедляет биологические процессы до полусекунды за двести лет (Питер Гамильтон "Дремлющая Бездна"). Стазис-контейнеры сохраняют свое живое содержимое более полутора миллиардов лет (Ларри Нивен "Когда наступает прилив"). Используемые в долгих путешествиях через космос стазокамеры могут сжимать время внутри себя до миллиона раз (Аластер Рейнольдс "Дом Солнц"). Квантовые флуктуации в любом случае действуют еще до появления всей нашей Вселенной вместе с ее пространством-временем. Волшебное стазисное поле не в состоянии отменить их действие, поэтому в таком поле все равно не удастся избежать старения живых организмов в результате постепенного разрушения сложных молекул под действием таких флуктуаций (Артур Кларк, Стивен Бакстер "Солнечная буря").
Массу всяческих применений находит придуманный ретардит — особым образом приготовленное стекло, сильно замедляющее проходящий сквозь него свет. Задержка времени между светом, падающим на одну сторону, и выходящим с другой стороны, может достигать нескольких лет (Боб Шоу "Свет былого"). Здесь явное противоречие с фактами. Если бы слой ретардита мог на самом деле давать столь большую задержку, то для формирования четкого цельного изображения на выходе толщина его должна выдерживаться строго одинаковой по всему куску, иначе разные участки будут давать части изображения, соответствующие отличающимся моментам времени, что годится только для неизменяющихся объектов. В обычном стекле свет проходит расстояние 1 сантиметр примерно за 50-60 пикосекунд, в зависимости от показателя преломления. Для такого же слоя ретардита при задержке в 1 год его толщина должна быть одинаковой с точностью на несколько порядков меньше атомных размеров, что, конечно же, невозможно. Задержать свет, но, естественно, не на годы, могут, например, метаматериалы, составленные из чередующихся слоев пропускающих и отражающих веществ таким образом, что в результате образуется резонатор, в котором излучение долго бегает между отражающими слоями и выходит наружу лишь через некоторое время. Плата за это — неизбежные потери света в любом резонаторе.
"Мельчайший возможный отрезок восприятия, известный Культуре или другим Вовлеченным — это пикосекунда" (Иэн Бэнкс "Эксцессия). Уже несколько десятилетий используется лазерная техника, где длительность отдельных световых импульсов измеряется в фемтосекундах. Развиваются методы генерации аттосекундных световых импульсов, и начинается их применение.
Инопланетное существо, проникшее в мысли путешествующего человека-паранормала, замедляет его субъективное время (Клиффорд Симак "Что может быть проще времени"). Больше напоминает последствия приема психоделиков. Они еще и не то могут, с ними такие инопланетяне примерещатся, что ой-ой-ой!
Уцелевший при давнем крушении на Земле космического корабля молекулярно-электронный пришелец Кошарик — инженер времени, он способен без всяких технических приспособлений прокладывать временные туннели, открывая и закрывая их в любой момент. Он может также научить человека разговаривать телепатически и передать ему умение самостоятельно торить пути во времени. Проложенные им туннели в прошлое стали использоваться для охотничьих сафари. Другие возможные их применения — отправить туда безработных и бедных, разрабатывать месторождения руд и драгоценных камней, закрыть путешествия в чувствительные для мировых религий времена, использовать для секретных операций (Клиффорд Симак "Мастодония"). Только в сказках и фантастике встречаются такие пришельцы-умельцы, и мало кто, кроме Симака, систематически "запрягает" их для решения крупных социальных проблем. А разработка месторождений в прошлом неминуемо вызовет их истощение к настоящему времени, разве это неясно? Ведь путешествия во времени способны виртуально размножить только те объекты, которые участвуют в подобном путешествии, и даже тут их подстерегает закон сохранения энергии и прочие законы природы. Месторождения по времени не "бегают", и их можно эксплуатировать только один раз.
Пожалуй, всех перещеголял в своем отношении к времени тот же Клиффорд Симак в романе "Снова и снова". По его мнению, этот атрибут Вселенной есть продукт умственной деятельности, сознания людей, только оно может наделить время обнаруживаемыми нами свойствами, и за его пределами эти свойства не проявляются. Отголосок этого мнения слышится в следующей его цитате: "Жизнь расположена в одной-единственной точке времени и движется по мере того, как идет время, вместе с ним". Поэтому мир прошлого мертвый, в нем нет жизни, а от искусственно сделанных предметов остаются только тени (Клиффорд Симак "Что может быть проще времени"). Может быть, написано это отчасти в шутку, но здесь слишком велика доля необоснованного антропоцентризма и солипсизма сразу. Первый же вопрос: что в такой концепции происходило до появления человечества? Он возникает естественным образом из-за слишком большой разницы всей истории человека, насчитывающей не более нескольких миллионов лет от его самых далеких человекообразных предков, и почти четырнадцатимиллиардного возраста Вселенной. Неужели все предыдущее время Вселенная ждала появления сознания для своего пуска, как готовая, но не работающая машина? И в какой именно момент, на каком из наших предков состоялся этот пуск? Как обстоит дело с другими разумными цивилизациями, они тоже причастны к запуску времени или нет? Не вяжется эта идея ни с геологической историей Земли, ни с палеоантропологически или генетически реконструированным происхождением человека, ни с многочисленными накопленными астрофизическими данными о развитии Вселенной, первыми признаками которой являются время и пространство.
Другого мнения придерживается Роберт Силверберг, допускающий возможность путешествий в прошлое и вместе с тем запрещающий путешествия в будущее, чтобы при многократном возвращении из него не размножить самого себя. В моменты наиболее примечательных событий прошлого происходит вполне ожидаемое накапливание туристов из будущего ("Вверх по линии"). Несимметричный запрет на путешествия во времени не совсем логичен: ведь, побывав в прошлом и зафиксировавшись там, путешественник возвращается в будущее относительно этого времени. Либо полный запрет, либо вызываемая фактом путешествия взаимосвязь двух моментов времени или даже всей его линии — выбор невелик. "Размножение" путешественников во времени противоречит закону сохранения энергии. Туризм — способ за свои деньги и в свое свободное время побывать там и увидеть то, где давно были и хлопали глазами другие. Еще в одном романе автора "Лагерь Хауксбилль" сначала реализуются путешествия в прошлое, лишь через некоторое время приходит пора путешествий в будущее. Читать можно, верить не стоит ни тому, ни другому.
Несмотря на все попытки изменить будущее, человек-провидец ощущает предстоящие события предопределенными и равнозначными со случившимися в другие моменты. Провидец как будто считывает их с другого такого же мира, но с идущим вспять временем, в котором они принадлежат прошлому (Роберт Силверберг "Провидец"). Чтобы согласиться с автором, необходимо, как минимум, существование параллельного мира, по всем подобного нашему, но со встречным течением времени и с такой же его скоростью, а также взаимодействие провидца с этим миром и его умение считывать. Вероятность такого сложного события почти нулевая.
