Урсула Ле Гуин "Четыре пути к прощению"

— Как владелец рабов может быть благородным человеком?

Батикам наблюдал за ней своими продолговатыми темными глазами.

Она не могла прочесть выражение верелианских глаз, какими бы прекрасными они ни были, из-за того, что их веки наполнялись тьмой.

— Мужчины-члены иерархии всегда треплются о своей драгоценной чести, — сказала она. — И о чести "их" женщин, конечно.

— Честь — это великая привилегия, — сказал Батикам. — Я завидую этому. Завидую ему.

— О, к черту все это фальшивое достоинство, это просто моча, чтобы пометить свою территорию. Все, что тебе нужно, чтобы завидовать ему, Батикам, — это его свобода.

Он улыбнулся. — Ты единственный человек, которого я когда-либо знал, который сам не является владельцем и не принадлежит какому-то владельцу. Это и есть свобода. Это и есть свобода. Интересно, знаешь ли ты это?

— Конечно, знаю, — сказала она. Он улыбнулся и продолжил есть свой завтрак, но в его голосе было что-то такое, чего она раньше не слышала. Тронутая и немного обеспокоенная, она сказала через некоторое время: — Ты скоро уезжаешь.

— Читаешь мысли. Да. Через десять дней труппа отправляется в турне по Сорока штатам.

— О, Батикам, я буду скучать по тебе! Ты единственный мужчина, единственный человек здесь, с которым я могу поговорить, не говоря уже о сексе...

— А мы когда-нибудь это делали?

— Не часто, — сказала она, смеясь, но ее голос немного дрожал. Он протянул руку; она подошла к нему и села к нему на колени, распахнув халат. — Маленькие прелестные грудки посланницы, — сказал он, облизывая и поглаживая их. — Маленький мягкий живот посланницы... — вошла Реве с подносом и мягко поставила его на стол. — Ешь свой завтрак, маленькая посланница, — сказал Батикам, и она высвободилась и, ухмыляясь, вернулась на свой стул.

— Поскольку ты свободна, ты можешь быть честной, — сказал он, брезгливо очищая фрукт пини. — Не будь слишком строга к тем из нас, кто этого не делает и не может. — Он отрезал кусочек и протянул ей через стол. — Познакомиться с тобой — это был вкус свободы, — сказал он. — Намек, тень...

— Самое большее через несколько лет, Батикам, ты будешь свободен. Вся эта идиотская структура владельцев и рабов полностью рухнет, когда Верел войдет в Экумену.

— Если это произойдет.

— Конечно, так и будет.

Он пожал плечами. — Мой дом — Йеове, — сказал он.

Она уставилась на него в замешательстве. — Ты родом из Йеове?

— Я никогда там не был, — сказал он, — и, вероятно, никогда туда не поеду. Какая им польза от макилов? Но это мой дом. Это мои люди. Это моя свобода. Когда ты увидишь... — Его кулак был сжат; он разжал его мягким жестом, словно отпуская что-то.

Он улыбнулся и вернулся к своему завтраку. — Мне нужно возвращаться в театр, — сказал он. — Мы репетируем представление ко Дню прощения.

Она впустую потратила весь день при дворе. Она предпринимала настойчивые попытки получить разрешение на посещение шахт и огромных государственных ферм по ту сторону гор, откуда текло богатство Гатая. Ей так же упорно препятствовали — сначала она подумала, что виноваты протокол и бюрократия правительства, их нежелание позволять дипломату делать что-либо, кроме как бегать по бессмысленным мероприятиям; но некоторые бизнесмены проговорились об условиях в шахтах и на фермах, наведя ее на мысль, что они могут скрывать более жестокий вид рабства, чем любой видимый в столице. Сегодня она ничего не добилась, ожидая встреч, которые еще не были назначены. Старик, который замещал Сана, неправильно понял большую часть того, что она сказала на Вое Дин, а когда она попыталась заговорить на гатайском, он все неправильно понял, по глупости или намеренно. Майор, к счастью, отсутствовал большую часть утра, его заменил один из его солдат, но появился при дворе, чопорный, молчаливый и с выпяченной челюстью, и ухаживал за ней, пока она не сдалась и не отправилась домой пораньше принять ванну.

Батикам пришел в тот вечер поздно. В середине одной из тщательно продуманных фантазийных игр и смены ролей, которым она научилась у него и которые показались ей такими возбуждающими, его ласки становились все медленнее и медленнее, мягкими, скользящими по ней, как перышки, так что она задрожала от неутоленного желания и, прижавшись к нему всем телом, поняла, что он заснул. — Просыпайся, — сказала она, смеясь и все же замерзая, и слегка встряхнула его. Темные глаза открылись, растерянные, полные страха.

— Извини, — сразу же сказала она, — иди снова спать, ты устал. Нет, нет, все в порядке, уже поздно. — Но он продолжал делать то, что она теперь, при всем его мастерстве и нежности, должна была видеть, было его работой.

Утром за завтраком она сказала: — Ты видишь во мне равную, не так ли, Батикам?

Он выглядел усталым, старше, чем обычно. Он не улыбнулся. Через некоторое время он спросил: — Что ты хочешь, чтобы я сказал?

— Что ты и делаешь.

— Знаю, — тихо сказал он.

— Ты мне не доверяешь, — с горечью сказала она.

Через некоторое время он сказал: — Сегодня День прощения.

Леди Туал пришла к людям Асдока, которые натравили своих охотничьих кошек на ее последователей. Она появилась среди них верхом на огромной охотничьей кошке с огненным языком, и они упали в ужасе, но она благословила их, простив. — Его голос и руки воспроизводили историю по мере того, как он ее рассказывал. — Прости меня, — сказал он.

— Ты не нуждаешься ни в каком прощении!

— О, мы все так думаем. Вот почему мы, последователи Камье, время от времени одалживаем Леди Туал. Когда она нам понадобится. Итак, сегодня ты будешь Леди Туал на обрядах?

— Они сказали, что все, что мне нужно сделать, это развести огонь, — с тревогой сказала она, и он рассмеялся. Когда он уходил, она сказала ему, что придет в театр повидаться с ним сегодня вечером, после фестиваля.

Ипподром, единственная ровная площадка такого размера в окрестностях города, был запружен толпой, торговцы кричали, развевались транспаранты; королевские автомобили въехали прямо в толпу, которая расступилась, как вода, и сомкнулась позади. Для лордов и владельцев было сооружено несколько шатких на вид трибун с занавешенной секцией для дам. Она увидела, как к трибунам подъехал автомобиль; из него выскочила фигура, закутанная в красную ткань, поспешила между занавесками и исчезла. Были ли там глазки, через которые они могли наблюдать за церемонией? В толпе были женщины, но только рабыни, активы. Она поняла, что ее тоже будут прятать до тех пор, пока не настанет момент церемонии: рядом с трибунами, недалеко от огороженного веревками ограждения, где пели священники, ее ждал красный шатер. Подобострастные и решительные придворные поспешно вытащили ее из машины и отвели в палатку.

Служанки в палатке предложили ей чай, сладости, зеркала, косметику и масло для волос, а также помогли надеть сложное одеяние из тонкой красно-желтой ткани — ее костюм для краткого представления Леди Туал. Никто не сказал ей очень ясно, что она должна была делать, и на ее вопросы женщины ответили: — Священники покажут вам. Леди, вы просто идите с ними. Вы просто разожгите огонь — у них все уже готово. — У нее сложилось впечатление, что они знали не больше, чем она; они были хорошенькими девушками, любимицами двора, взволнованными тем, что являются частью шоу, равнодушными к религии. Она знала символику огня, который ей предстояло разжечь: в него можно было бросить ошибки и прегрешения и сжечь их, забыв. Это была хорошая идея.

Священники кричали что-то невнятное; она выглянула наружу — в ткани палатки действительно были глазки — и увидела, что толпа сгустилась. Никто, кроме сидевших на трибунах и прямо у канатов ограждения, возможно, ничего не видел, но все размахивали красно-желтыми знаменами, жевали жареную пищу и наслаждались этим днем, в то время как священники продолжали свое глубокое пение. В дальнем правом углу маленького, размытого поля зрения через глазок виднелась знакомая рука: конечно же, майора. Они не позволили ему сесть с ней в машину.

Должно быть, он был в ярости. Однако он добрался сюда и встал на страже. — Леди, леди, — говорили придворные девицы, — а вот и священники, — и они суетились вокруг нее, следя за тем, чтобы ее головной убор сидел ровно, а проклятые, волочащиеся юбки ложились правильными складками.

Они все еще щипали и похлопывали ее, когда она вышла из палатки, ослепленная дневным светом, улыбаясь и стараясь держаться очень прямо и с достоинством, как и подобает богине. Она действительно не хотела портить их церемонию.

Двое мужчин в жреческих регалиях ждали ее прямо у входа в палатку. Они немедленно шагнули вперед, взяли ее за локти и сказали: — Сюда, сюда, леди. — Очевидно, ей действительно не пришлось бы придумывать, что делать. Без сомнения, они считали женщин неспособными на это, но в сложившихся обстоятельствах это было облегчением. Священники торопили ее быстрее, чем она могла спокойно идти в туго натянутой юбке. Теперь они были за трибунами; разве ограждение не было в другой стороне? Прямо на них ехала машина, разметав нескольких человек, оказавшихся у нее на пути. Кто-то кричал; жрецы внезапно начали дергать ее, пытаясь убежать; один из них закричал и отпустил ее руку, сбитый с ног летящей тьмой, которая ударила его толчком — она была в центре рукопашной схватки, не в силах разорвать железную хватку на своей руке, ее ноги были скованы юбкой, и раздался шум, чудовищный шум, который ударил ее по голове и пригнул ее вниз, она не могла ни видеть, ни слышать, ослепленная, сопротивляющаяся, ее толкнули лицом вперед в какое-то темное место, прижав лицом к душной, колючей темноте, а руки сцепили за спиной.

Движущаяся машина. Долгое время. Мужчины, разговаривающие вполголоса.

Они разговаривали на гатайском — было очень трудно дышать. Она не сопротивлялась; это было бесполезно. Они склеили ей руки и ноги скотчем, надели на голову мешок. Спустя долгое время ее вытащили, как труп, и быстро отнесли в дом, вниз по лестнице, положили на кровать или кушетку, не грубо, хотя и с той же отчаянной поспешностью. Она лежала неподвижно. Мужчины разговаривали, по-прежнему почти шепотом. Для нее это не имело никакого смысла. В ее голове все еще звучал тот ужасный шум, было ли это на самом деле? неужели ее ударили? Она чувствовала себя глухой, словно внутри ватной стены. Ткань мешка постоянно прилипала к ее рту, засасывалась в ноздри, когда она пыталась дышать.

Мешок сорвали; мужчина, склонившийся над ней, повернул ее так, чтобы он мог развязать ей руки, затем ноги, бормоча при этом на языке Вое Дин: — Не бойтесь, леди, мы не причиним вам вреда. — Он быстро попятился от нее. Их было четверо или пятеро; разглядеть было трудно, света было очень мало.

— Ждите здесь, — сказал другой, — все в порядке.

Просто чтобы оставаться счастливой. Она пыталась сесть, и у нее закружилась голова. Когда у нее перестала кружиться голова, они все исчезли. Как по волшебству. Просто чтобы оставаться счастливой.

Маленькая очень высокая комната. Темные кирпичные стены, земляной воздух. Свет исходил от маленькой биолюминесцентной плашки, прикрепленной к потолку, — слабое, лишенное теней свечение. Вероятно, вполне достаточное для верелианских глаз. Просто чтобы оставаться счастливой. Меня похитили. Как насчет этого? Она провела инвентаризацию: толстый матрас под ней; одеяло; дверь; маленький кувшин и чашка; дренажное отверстие, не так ли, вон там, в углу? Она спустила ноги с матраса, и ее ступни наткнулись на что-то, лежащее на полу у подножия матраса — она свернулась калачиком, вглядываясь в темную массу, в лежащее там тело. Мужчина. Форма, кожа настолько черная, что она не могла разглядеть черты лица, но она узнала его. Даже здесь, даже здесь майор был с ней.

Она неуверенно встала и пошла исследовать водосток, который был просто зацементированной дырой в полу, слегка пахнущей химикатами, слегка вонючей. У нее разболелась голова, и она снова села на кровать, чтобы помассировать руки и лодыжки, снимая напряжение и боль и возвращая себя в чувство, касаясь и утверждая себя, ритмично, методично. Меня похитили. Как насчет этого? Просто чтобы оставаться счастливой. А что насчет майора?

Внезапно подумав, что он мертв, она вздрогнула и замерла.

Через некоторое время она медленно наклонилась, пытаясь разглядеть его лицо, прислушиваясь. У нее снова возникло ощущение, что она глухая. Она не слышала дыхания. Она протянула руку, измученная и дрожащая, и коснулась тыльной стороной ладони его лица. Было прохладно, очень холодно. Но ее пальцы ощутили тепло, раз, другой. Она присела на корточки на матрасе и внимательно посмотрела на него. Он лежал абсолютно неподвижно, но когда она положила руку ему на грудь, то почувствовала медленное биение сердца.

— Тейео, — сказала она шепотом. Ее голос не поднимался выше шепота.

Она снова положила руку ему на грудь. Она хотела почувствовать это медленное, ровное биение, слабое тепло; это успокаивало. Просто чтобы оставаться счастливой.

Что еще они сказали? Просто ждать. Да. Похоже, такова была программа. Может быть, ей удастся поспать. Может быть, ей удалось бы заснуть, а когда она проснулась, пришел бы выкуп за нее. Или чего бы они там ни хотели.

* * *

Она проснулась с мыслью, что у нее все еще есть часы, и, сонно посмотрев на крошечный серебристый индикатор, решила, что проспала три часа; все еще был день фестиваля, вероятно, слишком рано для выкупа, и она не сможет пойти в театр на спектакль макилов сегодня вечером. Ее глаза привыкли к слабому освещению, и когда она посмотрела, то увидела, что с одной стороны головы мужчины была запекшаяся кровь. Исследуя, она обнаружила горячую шишку едва ли не с кулак размером у него над виском, и ее пальцы оказались измазанными. Он добился того, что его оглушили. Должно быть, это был он, бросившийся на священника, фальшивого священника, все, что она могла вспомнить, — это летящую тень, сильный удар и "у-у-у!" как при атаке айджи, а потом раздался ужасный шум, который все перепутал. Она прищелкнула языком, постучала по стене, чтобы проверить свой слух — казалось, все в порядке; стена из ваты исчезла. Может быть, она сама была оглушена? Она ощупала свою голову, но шишек не обнаружила. У мужчины, должно быть, сотрясение мозга, если он все еще был без сознания спустя три часа. Насколько все плохо? Когда вернутся эти люди?

Она вскочила и чуть не упала, запутавшись в юбках проклятой богини. Если бы только она была в своей собственной одежде, а не в этом маскарадном наряде, трех кусках тонкой материи, которые приходилось надевать с помощью слуг! Она избавилась от части юбки и использовала часть шарфа, чтобы сделать что-то вроде подвязанной юбки, доходившей ей до колен. В этом подвале или чем бы он там ни был, было не тепло; здесь было промозгло и довольно холодно. Она прошлась взад-вперед, четыре шага поочередно, четыре шага поочередно, четыре шага поочередно, и сделала несколько разминочных движений — они положили мужчину на пол. Насколько там было холодно? Был ли шок частью сотрясения мозга? Людей, находящихся в состоянии шока, нужно было держать в тепле. Она долго колебалась, озадаченная собственной нерешительностью, не зная, что делать. Должна ли она попытаться уложить его на матрас? Может быть, лучше было не трогать его с места? Где, черт возьми, были эти люди?