На Самиздате уже не черновик, а такая же отредактированная версия, как у пиратов. На дворе примерно 1517 год, южная Германия. Молодой рыцарь Максимилиан отправляется на свою первую войну. На войне и в сопутствующих турнирах он демонстрирует, высокую боевую подготовку и полное отсутствие тактического и стратегического мышления. Полк ландскнехтов, в котором служит Макс, получает заведомо невыполнимое задание. Им предстоит задержать в маленьком городе на берегу горной реки вызванное противниками подкрепление - швейцарцев, возглавляемых тремя рыцарями. С самого начала швейцарцы и ландскнехты выступали как непримиримые конкуренты. Если они сражались друг против друга, то кампании и битвы проходили с особой жестокостью, чрезвычайной даже по меркам тех суровых времен. Такие столкновения назывались "der boese Krieg" - "Плохая война"...