Хотя эта книга — о летчиках, я начну ее с совершенно другой темы. А именно — с такой занимательной вещи, как 'точка бифуркации'. Однако речь пойдет не о термине из теории неравновесной термодинамики или теории самоорганизации, нет.

Дело в том, что это понятие уже давно перешло также и в литературу, и без нее, этой забавной хитрой точки, не обходится ни одна книга альтернативной истории.

Предположим, вы читаете книгу о мире, где во второй мировой победил Гитлер. Вот этот момент — победа Германии — и есть точка бифуркации. Та точка, начиная с которой альтернативная история пошла другим путем.

В жанре альтернативной истории точка бифуркации — то событие, которое пошло не так, как в реальной истории, и привело к изменению мира, каким мы его знаем.

Самый известный пример в литературе — 'И грянул гром' Рэя Брэдбери. Если кто не читал — пересказываю вкратце. Герой отправляется в прошлое охотиться на динозавра. При этом охотники ходят по антигравитационной дорожке, которая не соприкасается ни с чем, и убивают только того динозавра, который вот-вот умрет сам, к примеру, от рухнувшего дерева. Это необходимо, чтобы не влиять на прошлое и не изменить будущее.

Но герой сходит с дорожки и нечаянно давит бабочку. Вернувшись в свое время, он обнаруживает, что изменился состав атмосферы, на выборах победила оппозиционная партия, и даже язык людей стал иным.

С точки зрения писателя-фантаста, точка бифуркации — забавнейшая штука. Мы берем некое событие и предполагаем — а что будет, если дело пойдет не так, а вот эдак? И дальше, опираясь на свои знания социологии, биологии, истории и прочего, и здравый смысл, пытаемся построить целостную картину альтернативного мира.

Причем самое забавное — что мы можем придумать очень любопытные точки бифуркации. Например...

Например, одна муха может изменить историю всего человечества. Как? Сейчас расскажу.

Итак, представьте себе обычный магазинчик, 'Деликатесы Морица Шиллера'. Двадцать восьмое июня. Лето, жара. В магазине люди покупают себе бутерброды, у потолка лениво кружат мухи.

И вот одна муха, в реальной истории продолжавшая летать, в альтернативной решила отдохнуть. Села она на ухо мужчины в очереди. Мужчина сделал непроизвольное движение головой, и тут в его поле зрения оказался невысокий болезненного вида паренек, который раньше стоял в очереди за ним, а теперь почему-то двинулся к выходу, вытаскивая из кармана... пистолет!!

Мужчина моментально сообразил, в чем дело: ведь на улице все ждут проезда кортежа Франца Фердинанда!

Дальше все было просто. Крик 'террорист, убийца!', толпа набрасывается на паренька, избивает его так, что после этого в тюрьме ему ампутировали руку... Но благодаря мухе, севшей на правильное ухо, это произошло до того, как Гаврило Принцип застрелил Франца Фердинанда и его жену, а не после. Сам эрцгерцог остался в живых.

Что было дальше? О, много чего. Ведь эта муха практически перевернула историю с ног на голову.

Сараевское убийство, ставшее причиной первой мировой войны, не состоялось. А значит, и война не состоялась! Точнее, призрак ее витал по Европе, но вот именно в тот момент она не началась.

Давайте подумаем, как могли бы развиваться события. Эрцгерцог не убит, Австро-Венгрия не выдвигает Сербии неприемлемый ультиматум, война не начинается, и Российская империя, дружественная Сербии, стало быть, не воюет. А значит, большевистская революция, ставшая логическим последствием войны, не происходит.

Но это только в России. Что же в мире?

Итак, призрак войны витает по Европе, но Сербия с Австро-Венгрией остается в дружественных отношениях. Более того, Франц Фердинанд, который был мостиком между двумя странами и пользовался популярностью у сербов, не погиб, а значит — укрепил эти отношения. Таким образом, если позже мировая война начнется — то Сербия будет на стороне Австро-Венгрии. А поскольку Россия (в которой не случилось революции) продолжает дружить с Сербией — не исключен вариант, что Российская империя вступит в войну на стороне Четвертного Союза, который таким образом станет 'пятерным', а не на стороне Антанты. Что сулит, из-за смены соотношения сил, как минимум сильно затянутые боевые действия, а как максимум — поражение Антанты вместо имевшей место в реальной истории победы.

Что было бы еще дальше? Ну, тут уж прогнозы строить и вовсе проблематично, потому что, как я говорил, история вывернута наизнанку, шиворот навыворот. Австро-Венгрия продолжает существовать, Германия, победив в первой мировой, не имеет реваншистских настроений — а значит, Гитлер к власти не придет, нацизма не будет, да и второй мировой — тоже. Точнее, она вполне может быть — но уже совсем-совсем другая. Положим, не 'СССР-США-Британия против Германии' — а Германия и Россия против США и Британии. И начнут войну не немцы, а британцы и американцы, потому что это у них после первой мировой будут реваншистские настроения...

Думаю, вы поняли. Одна муха, севшая на правильное ухо, способна перевернуть всю историю, и я показал один из примерных путей, как это может случиться.

И вот теперь мы плавно переходим к этой книге.

Идея написать 'альтернативку' про летчиков была у меня давно. Вначале я собирался писать книгу, в которой Советский Союз начинает вторую мировую, захватывает Германию в том числе, и главный герой — историческая личность, лучший ас Германии Эрих 'Малыш' Хартманн, выступающий в роли уже не летчика страны-агрессора, теперь он — летчик сил сопротивления 'красной угрозе'.

Однако этот проект я похоронил. В США вариант прошел бы, но постсоветский читатель вряд ли будет рад такому 'перевертышу' и читать книгу про то, как его дед был захватчиком, не захочет.

Но идея написать альтернативную историю про летчиков осталась, и теперь обрела совершенно другой вид. К тому же, я не люблю мух, мне как писателю по нраву более впечатляющие и колоссальные вещи.

Итак, представьте себе, что в незапамятные времена огромный метеорит попадает в Пангею и раскалывает ее. Допустим, что жизнь не погибла и продолжила развиваться, и что конечным итогом опять же стал человек. Конечно, при таких-то масштабах изменений он мог бы быть разумным сухопутным осьминогом — но мы все-таки предположим, что своротить эволюцию с намеченного пути не удалось.

Как писатель-фантаст, я просто не смог пройти мимо возможности добавить в альт-историю фантастический элемент. Метеорит, происхождение которого неясно — да и вообще, метеорит ли это был? — приносит с собой вещество, позднее названное 'левиумом' и обладающее способностью, находясь под электрическим напряжением, частично или полностью нейтрализовать действие гравитации.

Что было дальше? До определенных границ развитие человека шло тем же путем, и альтернативная Земля миллион лет назад — та же Земля, но без больших континентов, вместо них после Раскола образовалось много материков поменьше, из которых один или два размером с Гренландию, остальные не превышают Мадагаскара, ну и мириады островов разных калибров.

Шло время. Доисторический период сменился рабовладельческим, затем феодализмом, потом — средние века. Человечество развивалось тем же путем, что и в реальной истории, но с большим уклоном в мореплавание.

Люди издавна замечали, что есть некие мистические места, в которых после удара молнии несколько секунд или минут царит невесомость. Камни, животные и даже люди начинают парить над землей. Это считалось проявлением божественных сил, однако по мере наступления эпохи просвещения светлые умы стали задумываться: а в чем же все-таки дело?

Так был открыт левиум и его свойства, и вот тут история начинает идти совершенно новым путем.

Люди всегда смотрели на птиц с завистью. Люди всегда пытались покорить небесный океан, и в нашем мире человек впервые совершил полет на воздушном шаре из бумаги, наполненном горячим воздухом. Но в альтернативном у людей имелась, простите за каламбур, альтернатива получше.

Левиум. Как только стало ясно, что левиум под воздействием молнии преодолевает силу земного тяготения, начались попытки обуздать силу атмосферного электричества.

И потому, кстати, электричество стало известно людям много раньше. Возможность самостоятельно производить электроэнергию, само собой, тоже появилась много раньше.

Первый человек оторвался от земли на платформе, представлявшей собой электрическую цепь с включенным в нее левиумом. Оторвался, правда, всего на метр: на больше не позволила длина электрического кабеля, ведь поднять еще и собственный генератор питания первый летательный аппарат не мог, в силу чрезмерной громоздкости и слабости этого генератора.

Однако путь в тысячу ли начинается с первого шага, и этот шаг в небо был сделан.

Развитие воздухоплавания, за исключением источника подъемной силы, осталось тем же. Люди пытались поднять в воздух корабли и 'плавать' по небу. Разумеется, они сразу же обнаружили, что весла не работают, а паруса не позволяют совершать управляемый полет. Так первые воздухоплаватели пришли к идее воздушного винта: точно таким же образом, как и в нашем мире.

Здесь я сделаю отступление от альтернативной истории к альтернативной физике.

Дабы не скатиться в хаос неконтролируемой фантазии, я, к слову, по образованию физик и математик, был вынужден дать гипотетическому левиуму конкретные, жестко прописанные характеристики и свойства. Не вдаваясь в подробности, я решил, что у этого вещества есть свой коэффициент полезного действия по нейтрализации гравитации. Как ни один двигатель не может иметь стопроцентный КПД, так и летательный аппарат с левиумной подъемной силой не может иметь нулевого веса. Левиумный летающий корабль при оптимальном количестве левиума и предельно возможной силе электроэнергии (превышение предела приводит к плавлению левиума) не может уменьшить свой вес менее, чем до нескольких процентов. При этом он будет держаться в воздухе за счет того, что его собственный вес при работающих левиумных решетках (аналог антигравитационных решеток, знакомых вам по научной фантастике) будет меньше, чем вытесняемый воздух.

Но по мере увеличения высоты атмосферное давление падает. Как итог — корабль на левиумных решетках не может подняться выше некоторой черты, проще говоря, есть граница высоты, превысить которую невозможно даже теоретически...

...Если не использовать дополнительные источники подъемной силы.

А теперь вернемся к истории.

Само собой, что левиум, став основой технического развития цивилизации, также стал дороже золота. Ведь его мало, встречается он только там, куда упали обломки метеорита. И потому люди все чаще стали смотреть на птиц, теперь уже без зависти — но задумчиво. В самом деле, они ведь летают как-то и без левиума! Вот если бы сделать летающий корабль без левиума — он был бы куда дешевле!

Догадываетесь, куда я клоню? Пусть этап дирижаблей и воздушных шаров был заменен на левиумные летающие корабли, но в итоге все пути вели к одной точке назначения.

К самолетам.

Каким может быть такой мир в целом примерно во времена первой половины условного двадцатого века?

Во-первых, развитое мореплавание и морские промыслы, а наземный транспорт — в зачаточном состоянии, ездить-то особо некуда.

Во-вторых, очень раннее развитие аэронавтики может привести к отсутствию радиосвязи, ведь летающие гонцы — привычная реальность. При этом стоит отметить, что телеграф все равно будет: электричество и провода людям давно знакомы, грех не использовать для передачи информации.

В-третьих, уровень развития авиации и флота (мы же помним, что и то, и другое в этом мире гораздо более продвинутое по сравнению с аналогичным периодом нашей истории?) будет очень сильно опережать общий уровень технологий. То есть, самолеты сороковых годов, примерно аналогичные 'мессерам' и 'зеро', линкоры типа 'Тирпиц' и 'Ямато' — они будут существовать на фоне промышленного уровня начала двадцатого века. Если кино, то немое, если фотоаппараты — то примитивные черно-белые 'гармошки'.

Само собой, что сухопутная армия — также в зародыше. Это у нас пехота — царица полей, а если весь мир раздроблен на острова и линкор способен с побережья накрыть орудиями любую точку острова — наземные силы могут существовать только в виде полиции и береговой артиллерии. Впрочем, появление морской пехоты и воздушного десанта станет причиной рождения сухопутных оборонительных сил, но, опять же, полевых пушек и танков не будет. Просто в силу бесполезности в мире, где война ведется на воде и в воздухе.

Собственно, на этом моя попытка моделирования альтернативной Земли заканчивается: наработанного задела вполне достаточно, чтобы по нему написать приключенческую книгу о самолетах и летчиках.

Так что если вы способны услышать музыку в реве моторов, увидеть красоту в залпах летающих линкоров и прочувствовать романтику рыцарей небес, мчащихся в атаку на рукотворных ястребах — просто переверните страницу.

Кодекс небес.

Диппорт — забытый Создательницей уголок империи, куда попадают неудачники и опальные военные, спавшие с женами своих командиров. Крайняя точка Аркадии в этом регионе, небольшой островок в пятистах километрах от материка. Сонный город, едва сорок тысяч населения, занюханный порт, китобойные промыслы — и ничего больше.

Скука и жара — вот попутчики на ближайшие годы. И китовое мясо. В академии кормили говядиной и свининой, по высшему классу, как и положено — но тут такого раздолья, скорее всего, не будет. Не потому, что в Диппорте не уважают военных летчиков, просто крупного мясного скота там нет. Будет комендант, жирный ленивый толстяк, списанный туда за прегрешения и тупость, скорее всего, либо нечистый на руку, либо просто желающий получить премию за грамотное ведение хозяйства, а посему поставок продовольствия первого сорта ждать не стоит. Словом, перспективы не радужные, по крайней мере так их расписали Вольфгангу люди, успевшие помотаться по периферийным гарнизонам.

С другой стороны, там будет даже не море — а самый настоящий океан. Вольфганг, выросший в самом сердце Аркадии, был у моря только один раз, и прохладный морской бриз стал самым сильным и приятным воспоминанием его далеко не радужного детства. Так что жить на солнечном побережье океана — уже огромная привилегия для паренька из материковой бедноты. А китовое мясо он рассматривает отнюдь не как невзгоду: в его семье даже оно бывало далеко не каждый день.

Транспортный "Панцерфиш" летит на высоте около двух с половиной тысяч метров. В транспортном отсеке — почти тридцать пассажиров, из них двадцать выпускников Летной академии, непонятно за какие грехи сосланных в эту дыру, остальные гражданские, технический персонал, какой-то мелкий чиновник и симпатичная газетчица. Если б сослали самых никчемных из выпуска — было бы ясно. А так — отобрали из всех групп вовсе не худших курсантов, торжественно выдали документы, посвятили в летчики — и пинком пихнули в жаркое брюхо "Панцерфиша". Добро пожаловать в Диппорт, птенцы.

123 ... 192021

↓ Содержание ↓