С подветренной стороны Ночи

Он возвышался над землёй, могучий, неумолимый, древний. Миллион лет наслаивания новых зданий и модулей поверх старых превратили Город Ожидания в огромное сооружение. Над всем возвышалась разветвлённая башня-дерево, чья вершина обозревала мир с высоты тысячи саженей. Её древнее ядро осталось нетронутым за сто тысяч лет, потому что оно было сделано из орихалка, тёмного и твёрдого материала, добытого в древнем Гелиополисе, который процветал в первые века Потемнения, когда Солнце ещё было кротким и ярким светилом.

На верхнем уровне Башни, в дюжине саженей под самой высокой короной, Монструвакан Сардиос сидел за рабочим столом, пытаясь не обращать внимания на холод, и смотрел в окуляр вращающегося телескопа. Его объектив, инфракрасные камеры и коллекторы радиации были направлены на чудовищный провал в земле — Долину Катаклизма, — которая зияла всего в полулиге от стены Города.

Прошло много миллионов лет с тех пор, как человечество направило свои приборы в небо, чтобы разгадать тайны Вселенной — но тайны несли зло. Этот урок был усвоен неоднократно и дорогой ценой. Некоторые знания лучше было оставить неизвестными.

Таким образом, приборы, окна и линзы Города — миллион глаз из стекла, металла и прозрачного орихалка — смотрели вниз, на Великую Долину. Воздушные фильтры и анемометры улавливали каждый ветерок, дувший из Долины, а телескопы искали в тумане движущиеся объекты. Дно никогда не было видено, но на стенах Долины двигались фигуры — полулюди, более приспособленные к густым и ядовитым испарениям; ползучие растения, разросшиеся в густом воздухе и безымянные существа, которых никто никогда не видел вблизи или отчётливо, а лишь как редкие и мимолетные ужасы.

Станет ли Долина пригодной для жизни человека? Или это конец? Пробьётся ли холод и тьма сквозь стены Города, прежде чем человечество сможет найти внизу новый дом? Конечно, это был конец. Выживет ли человечество или нет — это ничего не меняло.

Цивилизация умирала — Сардиос знал это так же ясно, как чувствовал, как холодный воздух обжигает его кожу. Все Солнечные Города были мертвы, и на их руинах были построены Передвижные Города. Они тоже были мертвы, все до единого, и из их плоти, из обломков старых подвижных городов был построен Город Ожидания. Подняв взгляд от телескопа, он вернулся к своим записям:

Это последнее утро. Завтра не наступит;

Солнце слишком тусклое, чтобы взойти снова.

Глядя на небо, ребёнок плачет.

Быть молодым в старом мире:

Какую надежду может дать рождение Смерти?